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В СЕ долгие последние годы моей жизни и

особенно теперь я постоянно перебираю
в памяти все, что связано с Виктором
НекрасоаШі с первых мгновении" зна-
комства, с самого начала нашей редкост-

ной дружбы, как говаривали в доброе
старое время, дружбы домами. Я знал

его .большую половину моей жизни.

Наш дом на Калининском стал очень

скоро его московским домом. А мы

гостевали у них в Пассаже, в Киеве, а

потом, после его изгнания, в Париже,
на пляс Кеннеди, 3, главным образом, когда его домо-

чадцы бывали в отъезде.

Поэтому пусть никого не удивляет, что я пишу эту

историю, употребляя прямую речь, словно бы сочиняя.

Мы с Некрасовым столько раз проговаривали ее, как

всегда, перебивая друг друга, проигрывали, развлекая

наших гостей, а мы очень любили изображать разные

сценки и разных людей, и друзья наши могут подтвер-

дить, что я верен здесь не только духу событий, но и

их букве.
Нас очень всегда радовал этот наш маленький «теат-

рик для себя» и когда мы валяли дурака, пародируя

что-то, и когда в трусах перед большим зеркалом у

нас в передней напрягали «ну так не самые могучие

мышцы» и втягивали животы, изображая стройных
циркачей-силачей. Господи, до чего же нам бывало ве-

село вдвоем и безо всяких «ста грамм»!..
Все наши совместные истории от многих повторений

становились своего рода «устными рассказами», и сей-
час, в горькое время сиротства, когда он покинул нас,

я решил вспомнить, как произошло наше знакомство.

Все, что тут написано,— правда, и если есть погрешно-

сти, то только в том или другом выражении, но не в их

смысле.

Итак, мы познакомились в сорок девятом.

По стране, набирая силу, гулял «космополитизм». И ме-

ня этот морок тоже захлестнул своей удавкой.
Черная волна накатывалась все круче, все шире раз-

ливалась и, наконец, добралась до театра Станиславско-
го, где я тогда работал.

Как-то меня вызвали в директорский кабинет и объя-
вили (я ждал этого и все думал, как они мне скажут?
А все вышло очень просто), что отныне должность моя

упраздняется и я могу убираться на все четыре стороны.
И дело тут исключительно в простом сокращении штатов
и ни о чем другом я, естественно, не должен думать. Но
если я хочу дождаться лучших времен, хотя они едва ли

предвидятся, то меня хоть сейчас могут оформить рабо-
чим сцены, причем не формально, а по существу — уста-

навливать декорации. Правда, в свободные часы, сверх
того — если я готов заниматься текущими делами: вво-

дить- новых исполнителей на роли, следить за состоянием

спектаклей и прочее,— то в такой подсобной режиссуре
мне отказа не будет, конечно, не афишируя это, и без
дополнительной оплаты. Короче, в профессиональном
значении жизнь моя становилась вполне бессмысленной.

Вот как раз в эти-то дни я и познакомился с Виктором
Платоновичем.

Однажды в расписании объявили, что тогда-то с 15
до 17.30 состоится читка новой пьесы «Опасный путь»

лауреата Сталинской премии Виктора Некрасова. Чита-
ет автор. Это было новое имя. В среде драматургов я

.о нем еще не слышал и ничего из созданного им не

читал.

Мы закончили репетицию ровно в три и поднялись в

верхнее фойе. Там уже собралось много народа.

Все с любопытством поглядывали на автора, очень

(во всяком случае на первый взгляд) моложавого че-

ловека, который в это время как раз снимал пиджачок

и аккуратно умащивал его на спинке стула.

Из актерских негромких разговоров я узнал, что кое-

кто из старых студийцев еще довоенного «разлива» его

помнит. Он, вроде бы, приходил на Леонтьевский про-

слушиваться к Станиславскому, но не прошёл. И еще

говорили, что он будто бы последний, кого Константин
Сергеевич экзаменовал лично.

«Старики» стали ему кивать, как знакомому. Он отве-

чал на кивки, словно тоже кого-то вспоминая. Во всяком

случае, в его колючих глазах вдруг вспыхнул какой-то
«узнавательный» огонек.

— Вы сами объявите,— осведомилась директриса и,

справившись по бумажке, добавила: — Виктор Платоно-
вѴіч?

(Окончание на 8 — 9-й стр.).
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(Окончание. Начало на 1-й стр.).

—  Сам... Спасибо, сам, — весьма деликатно, но опре-

деленно сказал он, расстегивая третью пуговку клетча-

той ковбойки. И теперь его загорелая грудь была вид-

на чуть ли не до пупа. Чуть-чуть присвистывая на «с»,

он стал говорить о том, что пьеса эта лежала в литча-

сти МХАТа лет сто, если не больше. Ее улучшали, шли-

фовали, насиловали все, кому не лень, и довели, види-

мо, — тут он криво усмехнулся в свои тоненькие пижон-

ские усики,— вот до этого совершенства,— и он поднял

папку. Короче, того первого моего варианта, который
хотелось бы вам прочитать, здесь нет, есть, правда,

дома, в Киеве, но кто же знал? Значит, либо отложить,

либо читать то, что есть, но за этот текст автор ответа

не несет. Как обществу,— он так и сказал: «общест-
ву»,— будет угодно.

Обществу было угодно слушать, все сидящие загу-

дели.

А я все еще стоял. Он тоже еще не сел. И помнится,

что мы зафиксировали друг друга этакими нейтраль-
ными взглядами и уселись каждый на свой стул.

—  Во-первых,— как-то торопливо сказал  Некрасов и •

пожал   плечами,— тут   почему-то   написано — «Опасный
путь», а не «Испытанье», как было всегда. Видите, мои

испытанья уже начались. Ладно, пошли...

И он принялся читать. Не спеша. Внятно. Вроде бы
поставленным голосом, во всяком случае громче, не-

жели говорил. Он старательно играл за всех действую-
щих лиц, менял голос, акцентировал наиболее важные

места. Он читал, часто отрывая глаза от строчек, и

проверял, какое впечатление производит его чтение.

Я понимал, что этими нехитрыми уловками он рассчи-

тывает вернуть тексту его первоначальный смысл, ин-

тонацию и колорит. Выглядел этот «драмкружок» до-

вольно обаятельно, что вполне соответствовало некра-

совскому облику, особенно в те миги, когда его брови
вдруг лезли на лоб и глаза выражали прямо детское

удивление по поводу очередной нелепости в прочитан-

ной им фразе. Как он огорчался, хоть вида и не пока-

зывал! Но я отчетливо слышал, как скрежещет его

душа от этих нежданных и незаслуженных обид. Я, по-

жалуй, никогда потом не видел у него такого расстро-

енного взгляда. У него всегда хватало юмора одолевать

всякую гадость.

—  Почему ты не бросил читать? — спросил я его уже

много лет спустя.

—  АІ — с нарочитой киевской ужимкой выдохнул

Некрасов и махнул рукой.
...Наконец добрался он до конца пьесы, с чувством,

близким к отвращению, захлопнул папку и тщательно

завязал тесемку. Раздались традиционные бессмыслен-
ные аплодисменты,  на которые появилась директриса.

—  Ну, кто желает выступить? — бодро воскликнула

она на ходу.
Началась обычная вялая толковня со всеми полагаю-

щимися словесными атрибутами. Дошла очередь до

меня.
Мне пьеса не понравилась. Мне показалось, что все в

ней очень задано, что заранее предвидится конец, что,
кроме постановки вопроса, в ней нет ничего неожидан-
ного, но что этого и самого по себе было немало, если
бы... Короче, пьеса, на мой взгляд, требовала усилий не
столько редакционных, сколько композиционных, кон-
структивных. Не пойму, но что-то меня злило в этой
пьесе, и если бы я не думал, что карьера рабочего сцены
от меня все-таки не уйдет даже в самые распрокосмопо-
литические времена, то я бы и не стал выступать, да и
автор, как теперь говорят, мне не показался, что-то
снобское слышалось в его подчеркнуто-киевской манере
говорить, да к тому же расстегнутая до ремня рубаха и
густая гривка черных волос, как бы накинутая на пока-
тый морщинистый лоб, тоже не радовали глаз. Эдакий
перезрелый пацан с днепровского пляжа! Все в нем было
не по мне, даже то, что под закатанным по локоть ру-
кавом виднелся глубокий рубец — след от, видимо, ужас-
ного ранения. Вроде бы в доказательство чего-то, что и
без того известно. В общем, не понравился он, и все тут.

Я поднялся и сказал, что мне, к сожалению, не близок
такой тип драматургии, что я предпочитаю пьесы, где
меньше «быта» и «текущих» разговоров и что мне всег-
да бывает неприятно подглядывать жизнь персонажей,
так сказать, сквозь замочную скважину — эту фразу он
никогда не мог мне простить и даже много лет спустя по
всякому поводу говорил: «так как же, через замочную
скважину, а вот?..», ну и так далее...

Его лицо, и так темное от загара, потемнело еще боль-
ше, стало злым. Кожа на скулах натянулась, но он ни-
чего не сказал в ответ, только поглядел на меня с не-
приязнью, учтиво поклонился всем, благодаря за об-
суждение, и ушел в сопровождении директрисы.

На этом, собственно, и могла бы закончиться эта исто-
рия, если бы не одно абсолютно непредвиденное обстоя-
тельство.

Через какое-то время меня вызвали в дирекцию и ска-
зали, что возникла необходимость чуть ли не с завтраш-
него дня начать работу с актерами над новой пьесой
«Опасный путь». Подписывать афишу будет тогдашний
начальник управления театров, он же и выпустит спек-
такль как постановщик, а всю предварительную работу
надлежит проделать мне.

—  А монтировочная часть?
—   Одно другого не касается, — был ответ.
—  Но как же?
—  Очень просто,— произнесла директриса жестко.—

Не хотите, как хотите. Назначим другого, кого-нибудь из
артистов, только и всего.

—   Ясно,— сказал я.— А то, что я так поливал пьесу?
—   Значит, вы знаете ее изъяны и поможете их испра-

вить.
Как волк в загоне — куда ни   повернись — смерть!
—   Постановщиком,— продолжала она,— руководить

вами будет имярек, сам начальник управления. Вашу кан-
дидатуру мы уже обговорили с ним, и он дал согласие...
Мало ли как потом повернутся дела...

О, воистину неисповедимы начальственные пути! От-
кровенно говоря, я тогда даже не мог сосредоточиться,
чтобы понять, во благо мне все это или во зло. Ясно бы-
ло, что меня еще на какое-то время оставляют в театре,
и я согласился.

ТЕНИ НА
АСФАЛЬТЕ

Полностью печатается в журнале «Синтаксис».

М НОГО лет спустя, когда я уже стал профессиональ.
ным сценаристом, я в студийном коридоре неждан-

но-негаданно столкнулся нос к носу с моим тогдашним
постановщиком. Слухи о его крушении уже давно до-

летели до меня, и я знал, что жизнь его покатилась по
печальной колее. В конце концов его наняли консуль-
тантом в студийный парткабинет. Выглядел он удруча-
юще изможденным. Видно, какая-то злобная хворь то-
чила его. С тех пор мы частенько встречались на «Мос-
фильме», и всякий раз он кидался ко мне, как к родно-

му, чуть ли не с объятиями, тормошил меня, теребил,
всячески высказывая свое расположение. «А помнишь?
А помнишь?» — восклицал он, припоминая какую-нибудь
театральную мелочь тех лет.

Уж мне-то не помнить? Я по минутам помнил тот кан-

нибальский, звериный пятидесятый год. А вот помнил

ли он, бывший начальник управления, что-либо, кроме

всех этих пустяков? Что таилось за его ставшими такими

плывущими и тусклыми глазами?

А после того разговора в дирекции был вывешен

приказ о начале моей работы над пьесой лауреата

Сталинской премии В. Некрасова «Опасный путь».

Постановщик имярек. Режиссер — я.

Я пришел домой и в тот же вечер написал в Киев
открытку такого содержания:

«Глубокоуважаемый Виктор Платонович!

Волею случая я назначен режиссером на Вашу пьесу...

Благоволите сообщить, когда Вы предполагаете прие-

хать в Москву и уделить мне некоторое время- для ра-

боты над текстом. С глубоким уважением» и т. д.

Мне кажется, что через неделю, не больше, я вынул

из почтового ящика открытку с киевским штампом. Я
ее хорошо запомнил — написанную крупными, круглы-

ми буквами, которые я потом узнавал с расстояния в

несколько метров:

«Глубокоуважаемый Семен Львович!
Я приеду в Москву такого-то и буду рад встрече с

Вами. Но только не для работы над текстом, который
мне остое... Бог с ним! Может, хватит? Уже поработали
над ним всласть... С глубокочайшим уважением» и т. д.

Ну, подумал я, это будет трудный случай. Но хоть его
открытка и обидно-откровенно пародировала мою, ко-

торая, к слову сказать, заслуживала этого, но была ин-
формативна и, главное, четко определяла наши пози-

ции. Ладно, поглядим.

Как-то рано утром мне позвонили из театра и сказали,
что автор приехал и бродит по фойе. Репетиции еще не
начались, театр был пуст, только секретарша сидела уже
на месте. Я помчался на Сретенку и заметался по лест-
ницам — театр же в подвальном помещении — бывшая
студия Завадского, Каверина... Моего автора нигде не
было.

—  Он небось во дворе,— сказал мне дежурный по-
жарный.

Я кинулся во двор.
Некрасов и вправду стоял на залитом асфальтом дворе

и курил папиросу, разглядывая отвесную стену много-
этажного дома над театром.

—   Здравствуйте, Виктор Платонович,— сказал я, зады-
хаясь от бега.

—   Здравствуйте, Семен Львович,— сказал он затянув-
шись «беломором».

Он цепко   всматривался в меня, потом   ухмыльнулся:
—   Значит, автор подглядывает жизнь в замочную сква-

жину? А' как Же увидеть настоящую жизнь, если ее вам
не показывают? А, хлопчик?

И что-то такое презрительное было в этом «хлопчике».
Что-то такое неприязненное. Я никогда потом не слышал,
чтобы он к кому-нибудь так обращался. И, откровенно
говоря, не мог простить ему этого «хлопчика».

—   Пойдемте,— указал я ему на ворота, ведущие на
сцену.

Мы прошли через сцену. Посредине горела дежурная
лампочка на штативе... В щели дверей сочился в партер
тускло-зеленоватый, профильтрованный тьмой фойе и
коридоров, откуда-то сверху проникший в театр уличный
свет, подвальный дух стоял в плохо проветриваемом
низком зальчике.

—   Это что,— спросил Некрасов, спрыгивая со сцены в
проход,— здесь начинал Завадский? Я же до войны тут...
Ну это знаменитое, с Мордвиновым... Тьфу, черт, как
его?- Шоу!

—: Да, — сказал я,— «Ученик дьявола».
.    ~ч. Не знаю, — вдруг   продолжил   он, — понравился   бы
мне! сейчас этот «Ученик дьявола». Сомнительно.

—   Почему? — спросил я. — Говорят, был блестящий,
настоящий театр.

—   Игры было много, — он подумал и добавил: — Вся-
кой-«фуйни-муйни».

Вот так у нас и начался разговор, как теперь говорят,
«по делу».

А тем временем мы дошли до фойе', в котором обычно
репетировали. Оно было наполнено серым пыльным воз-
духом, и пылинки явственно стояли в плоских зеленова-
тых лучах, перерезающих густой, неподвижный  воздух.

-■ Мы что, здесь будем говорить? — спросил Некрасов
и почесался.

—   Можно зажечь свет. Или пойдемте в дирекцию. Или
туда, где вы читали пьесу.

—   Но там же проходной двор. Может быть, пойдем
куда-нибудь? — глянул он на меня хитрым глазом.

—  А   куда?
—   На  рю  де  ля   Пэ.
—   Куда? — переспросил я.
—   Моя машинистка там живет и пускает нас с мамой,

когда мы приезжаем в Москву. Там и переулок тихий.
Плотников.

—   На Арбате? Где диетический магазин? Так я же
живу в пяти минутах ходьбы. Угол улицы Чайковского
и Кутузовского проспекта.

—   Это где курортология?
—   Все знает! — засмеялся я. — Как раз напротив.

—  Туда   моих  друзей   пацан   в  садик  ходит.   Пошли?
—   Ко мне? — спросил я, не уверенный, что у нас дома

все в порядке.
—   А куда же?
И мы пошли.

В те годы многое случалось гораздо проще, чем те-

перь. А может быть, так кажется? Нет, на самом деле.
Ну, скажем, пивные. Они были прямо-таки за каждым

углом и безо всякой толчеи и скандалов. «Полуторка
с прицепом» — это из тех времен, а означало, для не-

сведущих, сто пятьдесят граммов — полуторка и круж-

ка пива — прицеп. Мы уже прошли было мимо одной
такой забегаловки, как Виктор Платонович остановился,
весьма лукаво, иначе не назовешь, поглядел на меня —

о, этот взгляд сопровождал меня все почти сорок лет
нашей дружбы! — и кивнул в сторону пивнушки. Я по-

вернулся   кру-гомі  и послушно пошел вслед   за   ним.

Сказочный запах разливного московского пива, ко-

торый я уже так долго не вдыхал. Мы взяли всего по

пятьдесят граммов и по кружечке.

—  Дурацкая была идейка разговаривать у вашей ди-

ректорши,— сказал он.— Только это и хотелось! Скажи-
а*в„"БаАІ   всегда   приходят   в    голову  такие  правильные

мысли? — Он   взял   граненый    стаканчик. — Ну   давайте
знакомиться, — сказал он,— Вика...

■— Сима,— сказал я.

—  3fo. что же, от Симон?
—  Hex, Семен. Моя нянька помешена на Серафиме

Саровском. И так все привыкли. Скажите, как вы вы-

терпели ёсю эту мхатовскую волынку?
—  Во-первых, из почтения. По этим коридорам... На

этих стульях... Объектив фотоаппарата глядел на того,

кого Снимал, — вот его портрет. Шутка сказать! Потом
Павел Александрович Марков. Любезные разговоры за

жизнь. Не угодно ли стаканчик чайку? Едал я этот чаек!
Борис Ильич Вершилов: Я обнаружил вас в «Окопах
Сталинграда», как в свое время «Дни Турбиных» в «Бе-
лой гвардии»... солидно... Все неспешно... А во-вторых —

гордыня! Гордыня одолела — лучший театр должен

ставить лучшего писателя. А как же! Разве не так?
Всем ли вы довольны? Все ли у вас в порядке? Сердеч-
ный привет вашим домашним. Надеюсь, все в добром
здравии? Мы вам тут же пошлем телеграмму.

Изображая мхатовских мастеров, он изгибался в та-

лик, шаркал ножкой, говорил медовым голосом, все

это проделывал очень смешно, не обращая внимания,

что на него смотрят стоящие поблизости и хохочут так

же, как и я. А я так просто заходился от смеха. Это
было как раз то самое, что я любил да и теперь люб-
лю больше всего на свете,— такую роскошную импро-

визацию! Мы допили пиво и двинулись дальше к Сре-
тенским воротам, чтобы потом, пройдя по Лубянке,
войти в метро «Дзержинская» и ехать к нам. Но тут,

как раз за углом какого-то переулка, появилась новая

«забегаловка» — дощатое строение, по периметру, стен
которого изнутри шла полочка из кружек, полных и

пустых. Мы взяли по кружечке и только устроились,
стоя друг против друга, подняли их к губам, как вдруг

некто, тоже стоящей с кружкой в руке и, как я заметил,

не спускавший с Некрасова глаз, тронул меня за плечо.

__ Отойдем,   кореш, — сказал   он  тихо  и  отвел  меня

на несколько шагов в сторону.— Это писатель с тобой?
Я кивнул.

—  Который в окопах Сталинграда?
Я снова кивнул. И спросил:

■ — А откуда вы его знаете?
I ■— В газете снимок видел. Я его по усам узнал.

—  По усам только товарища Сталина узнают,— ска-

зал Некрасов, подходя к нам.— Не помешаю?
' — Вот товарищ узнал вас по газете,— сказал я.

__ Где воевал? — деловито спросил Некрасов.
__ Третий Украинский,— ответил незнакомец. — Очень

рад, что тебя увидел. Ну я пошел,— заторопился он.—

Желаю успехов. Слушай, а капитан этот... как его?
—  Керженцев?
—  Это ты?
__ Более ни менее.

__ Я так и подумал. Жалко, что не вместе воевали.

__ Но ты же на Третьем Украинском.
__ Вот я и говорю — жалко. Ну здравия желаю.

■■ _- Э-э-э! —- воскликнул Некрасов.— Куда? А свои сто
грамм? Пойди  возьми,—■ и'прЬтянул мне десятку.

Он впервые обратился ко мне на «ты».

—  У меня есть.

—  Делайте, что говорят,— приказал он непререка-

емо.

—  Так точно! — сказал я, подхватывая игру.
Когда я принес от стойки три граненых стакана, об-

хватив их двумя ладонями, и поставил на мокрую от

пивной пены полку, они о чем-то увлеченно говорили.

—  И у меня локтевой сустав разбит,— сказал новый
знакомый. — Видишь, не сгибается. Кон-трак-тура. Мне
было приказано разрабатывать, а я думаю: хрен с

ней,— и он махнул сгибающейся левой рукой.— На мой
век хватит. У меня же пулевое сквозное, в левом

дырка.

—  И зря. Я разрабатывал,— сказал Некрасов. — Мне
велели делать мелкие-мелкие движения пальцами все

время, пока не сплю, делать мелкие движения. Вот я и
стал писать, в госпитале, лежа, карандашом. Ну давай-
те со знакомством. Ты кто? Майор?

—  Капитан.
—  И я капитан. Будь здоров, капитан. Я очень рад,

что мы повстречались.
—  Вы уж простите, что я в вашу компанию...

—  Не свисти, капитан. Ну давайте!
Мы, запрокинув головы, выпили до дна. Потом он

попрощался и ушел.

—  Бывает же такое? — сказал Некрасов, он был явно
доволен.— Слушайте, Сима, пошли, еще в какую-нибудь
тошниловку,— вдруг еще кого-нибудь встретим.

Хотите верьте, хотите нет, но все было так.

—  Знаете, эта сцена, как из пьесы Арбузова,— ска-

зал я.
—  Это — жизнь, молодой человек, словно сквозь

замочную скважину...

—  Да будет вам,— сказал я, и мы вышли на улицу.—

Забудьте.
Мы деловито шли по Лубянке, мимо «Стрелы» —

закрытого распределителя НКВД, мимо московского
управления в прекрасном особняке, за фигурным забо-
ром, хотели было свернуть на Кузнецкий, но двинулись

- к метро. «Детского мира» еще не было, был еще Лу-
бянский пассаж, и отличный ресторанчик в подвале, на
углу Рождественки. Туда мы не пошли, а перебежали
на другую сторону, к метро «Дзержинская». Там, в уг-
ловом доме, тогда был продовольственный магазин.

Мы переглянулись и вошли.

Боже, как иногда ярко запоминаются отдельные, вро-
де бы несущественные сценки многолетней давности.

Я терпеть не могу словосочетания «как сейчас помню»,
но я действительно сейчас вспомнил, как он сказал:
«Можно, я куплю пол-литра?» Как я полез в карман.
Как он произнес: «Разрешите, я приду в ваш дом с бу-
тылкой?» Как я в ответ сказал: «Тогда я куплю заку-
ску». Как он кивнул и показал на окно: «Встречаемся
тут»...

Мы вышли из магазина и двинулись к метро. Солнце
било нам в сПину, и на тротуаре четкими силуэтами

чернели наши тени. Две, примерно одного роста. И я
подумал: вот мы идем вдвоем, как шли, наверно, Ста-
ниславский и Немирович-Данченко, как раз оттуда, из

«Славянского базара», после того исторического разго-
вора. И так же их тени рисовались на тротуаре, только

одна высокая, в шляпе, другая сильно пониже, тоже в

шляпе. А у нас не было шляп, и ветер, задувавший
вдоль Никольской, вздыбливал наши волосы, и на чер-

ных тенях было видно, как поднимаются черные

прядки.

Дома никого не было.
—   Здорово, что мы пошли не на рю де ля Пэ, а сюда.

Большая квартира, а там как-то все давит,— сказал он.
Мы расставили бутылки, их оказалось две, я принес

тарелки, разложил колбасу и свежий хлеб.
—   Отличный батончик,— сказал он,  помял  горбушку.
Откупорили одну.    Я достал    из   буфета хрустальные

' рюмки. Он звякнул одной о другую — дзы-нь!
—  Льем в фамильные хрустали,— сказал он,— Ну,

Сима, значит, накое-то время мы будем существовать
если не вместе, то рядом. А?

—  Да,— сказал я,— если только меня не выпрут до
этого «какого-то времени».

И я рассказал ему про мои дела.
Он почернел, как тогда на обсуждении пьесы после

моего выступления.
—   Ну что за тра-та-та-та! — воскликнул он. — Что

за мерзость! Эвреев они не любят, сволочи! Что вы им
все глаза мозолите? Давайте...

Мы выпили по первой. Потом я стал рассказывать ему
про пьесу. Как, по-моему, надо ее ставить. Какое офор-
мление. Что следовало бы уточнить, что убрать. Фанта-
зия моя включилась, я почувствовал себя свободным,
особенно подхлестнул меня удивленно-заинтересованный
взгляд, которым он на меня смотрел. Я вспоминаю эти
минуты, как одни из счастливых в моей жизни. Стали
говорить о том, про что пьеса. И тут вдруг словно с цепи
сорвались и начали говорить, да что говорить — орать
о нашей жизни, о том, что творится в стране. Мы кри-
чали, не закрывая рта, перебивая друг друга, о том, как
все это ужасно и с евреями, й с немцами Поволжья, и с
крымскими татарами, и про весь этот кровавый маразм,
что творился вокруг. В Киеве какой-то инженер повесил-
ся от ужаса, что его сошлют на Колыму, и всю его семью
с ним, и старую маму... «Откуда вы знаете?»— спросили
его накануне смерти. «Ссылками всегда все кончалось,—
ответил он,— а сейчас ими начинается...».

—   Где Короленко? — закричал вдруг Некрасов. — Где
эти благородные русские интеллигенты, которые всегда
говорили правду властям в глаза? Жалкие трусы, почему
мы молчим? Неужели нас так запугали, что мы потеряли
облик человеческий? Я смолчу, но мама моя не смолчит—
Гады! Гады! — он произносил «хады»,— Вот уж правда:
«Когда нас в бой пошлет товарищ Сталин...» Неважно
куда, лишь бы в бой... На ту эврейскую старуху, так на
старуху — в бой! А несчастный инженер удавился... Ка-
кой позор!.. А ему,— он показал на меня,— эту долбанную
«Снегурочку» не дали ставить!.. Тра-та-та-та!.. Вольный
русский стих!.. Короленко на них нету!.. Деградация во-
нючая!.. Ну, японский бог, где Короленко?..

В это время хлопнула дверь. Пришла Лиля. Она была
на последнем месяце — носила Пашку — и с трудом таска-
ла свое брюхо.

—   Что вы орете, как полоумные,— сказала она. — На
площадке все слышно.

—   Вот это моя жена, Лиля,— сказал я.— А это Виктор
Платонович Некрасов.

Он поднял руку и помахал ей. Лиля тоже махнула ему
рукой и ушла.

—   Твоя самка на сносях? Ну, хохмачи, нашли время
рожать.

И снова он разразился гневной речью, обкладывая все
и вся.

Тут   раздался   тихий   Лйлин   голос, она   звала   меня.
—  Ты что, обезумел? — тихо волнуясь, сказала она.—

А если все это слышно? Если они подслушивают? Чест-
ное слово, это похоже на провокацию.

—   Прекрати,— сказал я.— Это подтекст пьесы. Пойдем

ТУАа-            пЯ взял Лилю за руку и вывел ее в столовую.
Некрасов  вроде бы  разом  отрезвел. Он  улыбнулся  и

сказал тихо:
—   Ваш муж гениальный режиссер! Он рассказывал

мне, как надо ставить мое произведение. Лучше и не
мечтаю. Это будет потрясающий спектакль. Выпейте
глоточек. Нет, надо! Я лучше всех знаю, что надо, а что
не надо. Пожалуйста, из моей рюмки, за нашу дружбу.
Этот   ваш   носач   мне   очень   нравится.   Ну   чуть-чуть...

Лиля пригубила рюмку.
—   И вы тоже. Такая пузатая, просто прелесть! Хоро-

шая пара, честное, благородное слово. Знаете, возьмите
меня третьим.

И мы взяли.

ОЗЯЛИ на все годы и были с ним во всех местах на

•^ земле, где нам приходилось вместе бывать. Взяли,
когда ему было тридцать восемь, а расстались, когда

ему исполнилось семьдесят шесть. Нашему старшему

сыну Павлику, оказавшемуся в те дни в Париже, при-

шлось видеться с ним, уже страшно изнуренным бо-
лезнью, и гулять вдвоем по Латинскому кварталу, и про-

вожать его домой в Ване, и сиживать в кафе, где они

не спеша потягивали пиво из высоких стаканов — «деми»,

как их называют официанты. И Женя, младший сын, он

и сейчас живет в Париже, постоянно виделся с ним и

развлекал, как мог. Только трудно было развлечь дядю

Вику в эти дни. Накануне ужасного конца Павлик по-

звонил в госпиталь, где Вика лежал, и сказал, что прие-

дет его навестить.

—  Не надо, Пашка,— сказал ему в трубку Некрасов. —
Чего тебе тащиться сюда, в такую даль. Завтра меня

обещали отпустить. Встретимся, как всегда, на втором

этаже «Монпарнаса», выпьем «деми» и потреплемся. А
сейчас даже разговор с тобой меня не веселит. Пока...

А завтра уже не было. Не было «деми», ни «своих

ста грамм», не было ни чудесных разговоров о том, о

сем, не было его вопросов, что там, у нас в Союзе, у

друзей, про которых он хотел знать все.

Он умер 3 сентября 1987 года под вечер, там же, в
больнице, где и лежал. Исхудавший, с пергаментной ко-
жей, сильно поседевший и с измученным страданием ли-
цом, без желаний. Господи, как это выражение не шло
его натуре. Он тан хотел везде быть, все успеть, всех
увидеть, все досмотреть до конца. И то, что у нас. И то,
что у них.

Он похоронен в чужой могиле на кладбище Сен-Же-
невьев-де-Буа. В чужой, потому что мест на этом русском
кладбище уже давным-давно нет. И Галич лежит в чу-
жой, и Тарковский — в чужой. Там под крестом малень-
кая табличка из белого мрамора, на которой золотом на-
писано — Виктор Платонович Некрасов, а ниже по-фран-
цузски: — Иекгавоѵ. Дорожки на кладбище засыпаны
мелким гравием. Он хрустит под ногами даже в дождь.
И когда кто-нибудь идет туда, то слышно.

Да, а спектакль «Опасный путь» прошел бесславно,
хотя в нем играли хорошие артисты. Евгений Леонов,
Петр Глебов, покойный Борис Баланнн, Татьяна Краснуш-
кина, Екатерина Соколова, тоже покойная,— все еще мо-
лодые, одержимые. К сожалению, наш постановщик опять
перекореживал пьесу, сокращал «левой ногой», выбрасы-
вал важнейшие куски. Эх, да что говорить!

Потом автора вызывали на приемку спектакля,. Да что
за приемка, когда сам начальник — постановщик. Хозя-
ин — барин. Потом спектакль. Публика хлопала, вызыва-
ла артистов, но на душе была тоска. Автор кланялся и
с артистами, и один. Наконец все разошлись, и мы оста-
лись вдвоем, договорившись устроить банкет после сле-
дующего спектакля.

Мы вышли на улицу, дошли до телеграфа, послать те-
леграмму в Киев, Зинаиде Николаевне.

—   Что написать?
—   Что все в порядке.
—  Я знаю, — сказал он.
И я через его плечо глядел, как он своими крупными,

круглыми буквами выводит: «ПРЕМЬЕРА ПРОШЛА УС-
ПЕХОМ».

Эта фраза стала у нас рабочим термином, и во всяких
сомнительных ситуациях он, морщась, говорил:

—   Ну что, премьера прошла успехом, а, падла?
И хохотали.

Однажды в Париже, когда я в первый раз туда прие-
хал, Некрасов повел меня в парк Монсури, где он еще

в локонах и платьице гулял с мамой и тетей Соней. Я
видел эту старую фотографию.

И когда мы переходили улицу, чтобы войти в ворота
парка, я увидел на асфальте наши две тени рядом, и по

движениям плеч было ясно, что мы идем в ногу- Я пом-
ню наши тени на тропинках Коктебеля, на шоссе, когда
мы гостили у Ивана Сергеевича Соколова-Микитоаа в

Карачарове, в Киеве на Бабьем Яре, в Ленинграде на
Кировском у «Ленфильма», я приезжал к нему, на съем-

ки «Солдат», в Тулоне, когда выглядывало солнышко
между короткими средиземноморскими ливнями. И я

все думаю, неужели земля не впитала в себя наши те-
ни, неужели она не запомнила их навсегда?

Киевские крыши.

Виктор Некрасов и Семен Лунгин. Париж, 1986 г.

■       .
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