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Жил да был до войны, «рос

и взрослел заурядный графо-

ман», высасывавший из пальца

мудреные сюжеты, не находя

интересного в самой жизни. «И

вот случилось так, что писать

вдруг оказалось есть о чем. И

время свободное появилось, и

место — госпиталь...», — так, с

неповторимо-лукавой интона-

цией вспоминал Виктор Некра-

сов_ о собственном Шсателв^

ском рождении, обязанном тем

месяцам, когда он и будущие

герои его знаменитой книги «В

окопах Сталинграда» «сидели

вплотную к знаменитым «ба-

кам» на Мамаевом кургане».

Написанное им стало одним

из крупнейших успехов того ан-

тимифологического (по выра-

жению критика Ивана Дзюбы)

направления в нашей литерату-

ре, которое «внимательно, по-

нимающе и сочувственно вни-

кало в реальную жизнь реаль-

ного человека». «Для меня, как

для читателя, проза Виктора

Некрасова,^- пишет один из

лучших продолжателей этой

традиция Василь Быков,— пре-

жде всего честный, незамутнен-

ный взгляд на войну, на прокля-

тую и великую нашу войну с

немецким фашизмом».

И быковский очерк, и множе-

ство мемуарных страниц сбор-

ника «О Викторе Некрасове»,

составленного его близким дру-

гом и выпущенного издательст-

вом «Украинский письменник»,

засвидетельствовали широчай-

шую известность писателя, на-

родную благодарность ему и за

все сказанное о войне, и за

объективные, непредвзятые за-

рубежные очерки, и за его не-

изменно мужественную граж-

данскую позицию, к примеру —

за многолетнюю трудную борь-

бу за увековечение памяти о

трагедии Бабьего яра («...С ним

невозможно было пройти по

улице и в Киеве, и в Москве,

останавливали на каждом ша-

гу...». — «жалуется» один из

мемуаристов.

И в то же время вся эта дея-

нитофон, пишущую машинку,

») и шести дней до-

просов, как свидетельствует со

слов писателя его многолетний

редактор Анна Берзер, «ему

было сказано, что он «из око-

пов Сталинграда» перебрался в

окопы врага».

А он все держался на своем

«кургане»: вместо раскаяния

проявлял,  как говорилось в га-

Мамаев Курган

Виктора Некрасова

тельность навлекла на него

«могучий и мутный вал офици-

ального порицания в течение

многих лет», как сказано в во-

споминаниях    Паолы    Утевской.

На каждый квадратный метр

Мамаева кургана, по поздней-

шим подсчетам, пришлось от

500 до 1.200 пуль и осколков.

И в «мирное» время его былой

защитник попадал под сильней-

ший обстрел.

«Когда над передовой начина-

ла кружить «рама» (немецкий

разведывательный самолет. —

А. Т.), мы знали, она наведет

бомбардировщики...» — вот ас-

социация, пришедшая в голову

Л. Лазареву по поводу одной

«критической» статейки 60-х

годов о Некрасове, а в начале

70-х, после оскорбительного со-

рокадвухчасового (!) обыска

(«забрали книги, журналы, маг-

зетных отчетах, «непонимание

ошибок» и «нежелание серьезно

прислушаться» ни к «высочай-

шей» критике, ни к гневным Фи-

липпинам «слесарей и токарей».

«Уличенный» ЦК в посещении

опального Василия Гроссмана,

зло вопрошал: «Неужели вам

могло прийти в голову, что я мо-

гу отвернуться от друга...» А по-

сле падения поносившего его

Хрущева в ответ на «лестное»

предложение выступить в связи

с этим на партактиве сказал, что

в общем положительно оцени-

вает его политическую деятель-

ность и не станет этого скры-

вать (лежачих не бьют!).

Некрасов не хотел, по собст-

венному выражению, «жить с

кляпом во рту» ни на Родине, ни

за границей, куда его буквально

вытолкали и откуда он вновь

разгневал «вождей» своей горь-

кой и яростной публицистикой о

войне в Афганистане да и о вну-

тренних делах. «Я буду говорить

правду. В наше время это не-

легкое обязательно», — любил

он напоминать слова Стендаля.

Он держался, но, как сам пи-

сал о Твардовском, «эти дни

укорачивали ему жизнь».

Насильственно разлученный с

Родиной, писатель говорил на-

вестившему его Вячеславу Кон-

дратьеву, что «самый для него

тяжелый день в его парижской

жизни — это день 9 мая. День

Победы, как бродит он в этот

День по Парижу в бессмыслен-

ной надежде найти хоть одного

бывшего фронтовика, с которым

можно было бы чокнуться в

честь праздника...»

И как, должно быть, тосковал

Некрасов в своем «прекрасном

далеке» просто о московских,

киевских, ялтинских улицах и

переулках! Инна Гофф>,вспоми-

нала, как, придя в их квартиру

в верхнем этаже высотного до-

ма, Виктор Платонович был по-

ражен открывавшимся оттуда

видом и, примостясь на подокон-

нике, уверял, что «мог бы так

просидеть всю жизнь».

«Я-то о Киеве буду думать

изо дня в день, — сказал он

приятелю перед отъездом. — А

будет ли он обо мне помнить?»

Выпущенный в украинской

столице с участием живущих и

в ближнем, и в дальнем «зару-

бежье» сборник не только отве-

чает на этот страдальческий во-

прос, но и заставляет еще раз

благодарно вспоминать о всег-

дашнем обыкновении Некрасова

знакомить и сближать между

собою своих разнообразных дру-

зей вопреки горестно им пере-

живавшемуся «дьявольски заду-

манному и осуществленному раз-

общению людей», увы, продол-

жающемуся и в наше время.


