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То ли шутя, то ли всерьез (у него не всегда это

было понятно) Виктор Некрасов уверял, будто

написал повесть «В окопах Сталинграда» по настоя-

нию госпитального врача. Тот рекомендовал ему, ра-

неному, тренировать руку с парализованным нервом.

Забивать «козла» слишком примитивно, рисовать —

слишком сложно. Оставалось писать.

Он не любил рассуждений о психологии творче-

ства, художническом опыте. Писал так же естест-

венно, как жил. Это верно. Однако общие формулы

грозят смазать индивидуальность. А она давала се-

бя знать даже в не слишком примечательной довоен-

ной, жизни, когда проявился повышенный интерес к

живописи, музыке, театру. За пять лет до войны

Некрасов окончил архитектурный факультет Киев-

ского строительного института. Но предпочел сцену,'

благо одновременно учился в театральной студии.:

Играл, писал декорации. Гастролировал по стране.

Увиденное откладывалось в сознании, осаждалось

в душе, чтобы потом заявить о себе. «Потом» — это

когда наступит час тренировать пальцы, «потом» —

это после трех лет фронта и двух ранении. Вторич-

ЧЕТЫРЕ ПЛЮС ПЯТЬДЕСЯТ
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окоп, подвал, блиндаж. Как бы уходя, Некрасов

остается в Керженцеве, поделившись с ним биогра-

фией, уступив ему свои пристрастия, даровав собст-

венную память о родных стенах, милых домашних

мелочах. Заполнение многих граф в «послужном

списке» совпадает: гражданская специальность, ар-

мейская должность, происхождение, место довоен-

ного жительства.

В прозе В. Некрасова, начиная с этой первой кни-

ги, нет и не будет подстроенное™, но всегда есть на-

строение. В «Окопах» рассказ ведет человек, потря-

сенный всем, что выпало на его долю, мужествен-

ный и честный, с вполне определенными нравствен-

ными нормами. Безыскусность керженцевского по-

вествования еще и от подлинной интеллигентности,

которая не выпячивает себя, но создает свою атмо-

сферу, проявляет свои пристрастия. Керженцеву не-

безразлично, что его товарищи-офицеры    обладают

началось в окопах с
но он был ранен в сорок четвертом, прослужив воен-

ные годы полковым инженером и заместителем ко-

мандира саперного батальона. Хлебнув горечь бес-

просветного отступления, провоевав до конца в Ста-

линграде, участвуя в наступательных боях за Ук-

раину.

Высшая точка, с какой он видел войну, Мамаев

курган. Здесь, когда до смерти оставалось меньше,

чем четыре шага, ему открылись люди, с которыми

он делил все опасности, 6 которых будет писать в

палате киевского госпиталя, преисполненный дове-

рия к пережатому и обретенному, отвергая — без

всяких деклараций — образцы, претендовавшие на

незыблемость.

Это тоже будет определять писательскую манеру

В. Некрасова — скрытная полемичность, доверие к

реальности, приоритет личного опыта, что обильно

оплачен кровью. Не считаясь с ней, станут спекули-

ровать, уверяя, скажем, в романе А. Первенцева

«Честь смолоду». «Отход к Волге был совершен пла-

ново, чтобы завлечь противника, истребить его не-

большими силами...» и т. д.

Некрасов и его герой Керженцев убедились, каков

этот плановый отход, завлекающий противника. Един-

ственная власть, признаваемая над собой писателем,

непреложная власть фактов. Они определяют сюжет-

ную коллизию повести «В окопах Сталинграда»,

композиционную последовательность, выбор, расста-

новку, поступки героев. Керженцев, его ординарец

Валега, Игорь, Ширяев изможденно бредут по выж-

женной степи не из-за авторской прихоти, а из-за .

сумятицы и бестолковщины отступления.

Чем ближе Сталинград,    тем   концентрированнее

действие повести. Теперь, вместо бескрайней степи,

трогательными «слабостями». Карнаухов тайно пи-

шет стихи, Игорь хорошо рисует, комдив зачиты-

вается Джеком Лондоном, но осуждает Мартина

Идена за самоубийство,   Фарбер чувствует музыку.

Придется напомнить: в войну интеллигенцию не

слишком жаловали. Верховный Главнокомандующий,

ни разу не выехавший на фронт, спесиво бросил о

«перепуганных интеллигентиках».

В. Некрасов не собирается опровергать Верхов-

ного. Он знает свою правду и не приемлет малейшей

предвзятости. Интеллектуальным монологам доцента

Астафьева теперь грошь цена: он— трус. Это самый

отвратительный порок. Особенно, если за трусость

расплачиваются другие. Начальник штаба полка

Абросимов ішсылаЕт людей на убой, отвергая дель-

ный план комбата Ширяева и спасая собственную

шкуру,

Победа дается вопреки отчаянному сопротивлению

врага и — преступному самоуправству Абросимова,

который вскоре исчезнет из поля зрения. В сознании

Керженцева, в сознании переживших Сталинград не

укладывается мысль о неистребимости, бесконечном

возрождении абросимовых. Жестокое время войны

было временем величайших, в каком-то смысле спа-

сительных иллюзий.

На офицерском суде чести над Абросимовым ули-

чающую речь произносит молчаливый Фарбер, по

первому впечатлению не подходящий на роль обви-

нителя, да вроде и на роль строевого командира —

аспирант, немного не от мира сего.

Керженцев придерживается некрасовского принци-

па: бой покажет. Он показал, что нескладному, бли-

зорукому   Фарберу неведом страх, как, впрочем, и

любопытство, а также желание выпить, выругаться

Разведчику Чумаку, который хлещет водку, маро-

дерствует, хамит, отпускаются любые грехи За

смелость.

Прямолинейность размежевания? Но война круто

диктовала свой отбор, и В. Некрасов его принимал

Что не мешало ему видеть сложность, противоречи-

вость человеческой натуры, не помешало создать

один из самых привлекательных характеров в воен-

ной литературе. Ординарец Валега — смел н наде-

жен, заботлив, но отнюдь не услужлив, преисполнен

чувства собственного достоинства.

У каждого, кто был на войне, своя память о встре-

че со смертью. Вот абзац из некрасовских «Окопов»:

«Я помню одного убитого бойца. Он лежал на спи-

не, раскинув руки. К губе его прилип окурок И это

было страшнее всего, что я видел до и после на вой-

не. Страшнее разрушенных городов, распоротых жи-

вотов, оторванных рук и ног. Раскинутые руки и

окурок на губе. Минуту назад была жизнь, мысли,

желания.   Сейчас — смерть...»

Создав книгу о солдатах и офицерах величайшего

сражения, Некрасов сказал о ценности единичной

человеческой жизни, и его слова не потускнели с го-

дамн. «В окопах Сталинграда» — повесть об антифа-

шистской войне, о фашизме, неотвратимо несущем

гибель. Именно она, эта повесть, задаст тон в лите-

ратуре, какую будут формировать вернувшиеся с

фронта лейтенанты. Они скажут о себе: мы вышли

из «Окопов Сталинграда».

Но есть, видимо, и своя горькая логика в том, что

художник, написавший такую книгу, проложивший

многие направления в отечественной литературе вто-

рой половины XX века (он первым напишет о судьбе

вернувшихся с войны, о незаслуженно пострадавших

от репрессий, первым опубликует правдивые путе-

вые очерки о загранице становился все менее уго-

ден коммунистическому режиму, все реже печатаем

Ьго конфликты с властью шли по нарастающей и

дошло до обыска, допросов, прямых угроз.

Набор его двухтомника рассыпан. Его имя вымары.

вается из статей, монографий, энциклопедий. Книги

не выдавались в библиотеках. Запрещена демонстра-

ция когда-то с трудом пробившегося на экран филь-

ма «Солдаты» по некрасовской повести (режиссер

А. Иванов, блистательный кинодебют И. Смоктунов-

ского, игравшего Фарбера).

Виктора Некрасова ждал удел изгнанника.

Однако, вопреки запрету, едва лн не каждый вто-

рой из советских писателей, попавших в Париж, на-

вещал его. Последним, кажется, был Вячеслав Конд-

ратьев, привезший Виктору Платоновичу московскую

газету, где впервые после долгих лет о нем говори-

лось с признательностью. Случилось это незадолго

до смерти, до последнего пути на русское кладбище

в Сен-Женевьев де Буа.

В. КАРДИН.


