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воспоминания ^*<^ш

о Викторе Некрасове
Аркадий Романович Галинский (1922

- 1996) дебютировал в журналистике

статьей «Лев Толстой и спорт». Привлек
внимание фельетоном про заведующе-

го книжным коллектором, который ду-

мал, что Мериме - имя и фамилия дамы:

Мери Me. Работал в «Литературной га-

зете». Был собкором «Советского спор-

та» в Киеве. На ЦТ комментировал фут-
бол, гимнастику. Смело выступал про-

тив мошенничества в спорте. Огромное
чувство независимости, восходящее к
самоощущению мальчика в солдатской
шинели, что окончил войну гвардии ка-

питаном у стен рейхстага, горячая под-

держка опальных спортсменов в конце

концов вызвали гнев отдела пропаганды

ЦК КПСС: в 1 972 году Галинский пропал

с экранов, с газетных полос - семнад-

цать лет ему не давали печататься, ок-

рестив «Солженицыным советского

спорта».

Некрасов и Киев
По Российскому телевидению

показывали коротенький сюжетец о

том, как в Еврейском культурном

центре отмечали столетие со дня

рождения Михоэлса. В небольшой
зал не смогли попасть все желаю-

щие. Но в антракте репортер спро-

сил вначале у одного еврейского
мальчика лет десяти, пришедшего

на вечер с родителями, потом у дру-

гого, постарше, лет двенадцати-

тринадцати, знают ли они, кто такой
Михоэлс. И оба сказали, что не зна-

ют.
Я не сомневаюсь, что в 2011

году, когда будут отмечать - тут я

задумываюсь, а будут ли? - столе-

тие со дня рождения Виктора Не-
красова, русские дети, которых по'
необходимости приведут с собой на

этот вечер родители, также не будут
знать, кто это Виктор Некрасов.

Но сегодня он, как все знамениг

тые люди с необычными судьбами,
еще окружен множеством мифов.
Ну, например, считается, что он был
влюблен в Киев, что он жить без Ки-
ева не мог и т.п. До поры до време-

ни это в какой-то степени соответ-

ствовало действительности, хотя с

той самой поры, как он стал извест-

ным писателем и у него появилось

то, что называют свободными день-

гами, Виктор Платонович при каж-

дой возможности улепетывал в Мос-
кву, где приятелей у него было во

сто крат больше, чем в Киеве. Он
мог, конечно, будучи лауреатом Ста-
линской премии, запросто пере-
браться в Москву, и я, всегда стре-

мившийся из Киева, самого косного

из «культурных центров» Союза,
уехать в Москву, спрашивал у Не-
красова, почему он этого не делает.

Он, со свойственной ему подчас

обезоруживающей собеседника
прямотой, отвечал: «Потому что тут

я первый парень на деревне». Дей-
ствительно, большей, чем он, все-

союзной знаменитости в Киеве не

было - ни тогда, ни теперь, когда

уже и самого Союза нет.

Дело в том, что Некрасов и дня

не мог прожить без ощущения своей
известности, без постоянного узна-

вания его, куда бы он в Киеве ни

направился, и даже в том - «я скры-

ваюсь, а меня все равно узнают!» -

была для него какая-то очень нуж-

ная и важная игра.

А в многомиллионной запружен-

ной людьми Москве он неделями

мог ходить по центральным улицам,

и его никто не узнавал, - как не уз-

навали Твардовского, Казакевича
или Эренбурга.

В Киеве же: «Виктор Платонович,
здравствуйте!», «Вика, привет!», «Ста-
рик, кого я вижу!», «Отец родной, по

стаканчику, а?». И он всем улыбался,
и говорил приятные вещи, и надпи-

сывал книги, и восседал в центре лю-

бого пиршества, а идя в гости, брал с

собой и в самом деле замечательную
маму, Зинаиду Николаевну.

Но едва Некрасов стал даже еще

не диссидентом, а только «полудис-

сидентом», как его перестали узна-

вать на улицах, приглашать в гости,

перестали приходить к нему. Кроме
трех -четыре^ человек, 'в основном

старых женщин, да еще закреплен-

ных за ним (и не прятавшихся даже)
двух-трех стукачей, постоянного об-
щения у Некрасова в Киеве больше
ни с кем уже не было.

В 1 972 году мы с женой приеха-

ли из Москвы, позвонили Некрасо-
ву и пришли к нему. Буквально.че-

рез пять минут прибежали непроше-

ные (и он их впустил!) радиожурна-

лист с супругой. Этого человека Вик-
тор Платонович бчитал приставлен-

ным к нему стукачом. И .поэтому весь

вечер демонстративно отзывался о

властях и всем прочем официаль-
ном советском гораздо резче, чем

делал это обычно в разговорах, не

контролировавшихся тайной поли-

цией.
Словом, в Киеве Некрасову

было в начале 70-х годов плохо,

тошно. И он рад был бы уже пере-

ехать в Москву, да только Теперь это

стало совершенно невозможным.

Союзу писателей в Москве он был
не нужен, тут своих диссидентов

хватало, а в Киеве Некрасов нахо-

дился у КГБ под колпаком.

Но как только появлялись кое-

какие деньжата, в Москву он все-

таки вырывался. Жил у кинодрама-

турга Семена Лунгина, иногда при-

ходил переночевать к нам.

Сейчас в Киеве публикуются
одно за другим воспоминания о Вик-
торе Некрасове тех лиц, которые в

пору его диссидентства, завидев его

на Крещатике, ныряли в первую под-

воротню, чтобы только с ним не поз-

дороваться. Впрочем, надо при-

знать, что Киев тогда был город сви-

репый, там КГБ шуток с независи-

мыми людьми не шутило!
Любил ли Виктор Платонович

родной город? Я думаю, что его от-

ношение к нему было в последний
период примерно таким же, как в

свое время у другого киевлянина -

Михаила Афанасьевича Булгакова.
• Булгаков восхищался царственной
красотой Киева, но, говоря в очерке

«Киев-город» о науке, литературе и

искусстве здесь, сформулировал
кратко: «Нет».

Зато поэты посвящали ему свои сти-

хи. Он дружил с Симоновым, Лукониным,
Межировым. С Юрием Трифоновым.
Больше всего любил Семена Гудзенко, с
которым вырос в одном дворе. С Викто-
ром Некрасовым Галинский был близок
много лет, ценил за беспощадное изо-

бражение войны, за «окопную правду».

Их судьба схожа: Некрасов в 1 969 - 1 973
гг. подвергся яростным нападкам. И не-

схожа: с 1974 года, получив разреше-

ние уехать за границу, Некрасов посе-

лился в Париже, семь лет был замести-

телем редактора диссидентского «Кон-
тинента». Галинский остался на роди-

не...

«Воспоминания о Викторе Некрасове»
печатаются впервые; первые две новел-

лы - с любезного разрешения журнала

«Будь здоров!», который опубликует их в

сентябре.
Владимир ПРИХОДЬКО.

Некрасов и Париж
В киевской квартире Некрасо-

ва, над его тахтою висела большая
многоцветная карта Парижа, причем

на ней изображен был каждый дом

и сквер, каждый памятник или фон-
тан. А рядом с тахтою, впритык к окну

стоял письменный стол, за которым

Некрасов работал. Так что стоило

ему поднять глаза - и он уже мыс-

ленно бродил по парижским буль-
варам, улицам, площадям, набереж-
ным, паркам. Город этот, а Некра-
сов, как известно, жил.в Париже до

революции ребенком, он обожал, и
чувство это усилилось многократно,

когда он побывал в нем вторично,

человеком немолодым, ему было
тогда уже за пятьдесят.

Возможно, я неправ, но ощуще-

ние у меня такое, что изо всех рус-

ских литераторов, которые эмигри-

ровали на Запад в советские годы,

Некрасов единственный воспринял

эмиграцию не как потерю чего-то

необыкновенно дорогого и важно-

го, а напротив - как счастливое при-

обретение этого дорогого и важно-

го. Словом , не как беду, а как благо.
Повторяю: вполне возможно, я не

прав, однако же некоторые основа-

ния для сказанного ранее у меня, я

думаю, есть. И даже основания до-

кументальные.

Вот полученное мною от Некра-
сова из Бирмингема в 1975 году

письмо.

«Осесть решили в Париже.
Стоит, блядь, мессы! (Название
одной из моих будущих книг).
Квартиры пока нет, живем у дру-

зей (хороших!), книги и вещи еще

не распечатаны. Вот вернемся от-

сюда (а я еще на недельку-полто-

ры в Канаду, а?) и займемся этим

делом вплотную. Так и говорите

всем, кто будет спрашивать, чем

Вика занимается во Франции:
«Ищет в Париже квартиру...» Раз-
ве можно придумать занятие за-

манчивее?».

Некрасов и Хемингуэй
Увлечение Хемингуэем стало у

нас среди образованных людей в

середине пятидесятых годов про-

сто-таки повальным; к кому ни при-

дешь - на стене фото «папы Хема»
в свитере и с седеющей шкипер-

ской бородкой. Но еще до войны
он был кумир определенной части

гуманитарной молодежи, студен-

тов литфаков, учащихся театраль-

ных студий. Виктор Некрасов знал

едва ли не наизусть все, что было
уже в ту пору хемингуэевского у

нас переведено. О том, чем Некра-
сов обязан Хемингуэю, свидетель-

ствует надпись на первом издании

«В окопах Сталинграда», которое

он подарил мне. Вот она: «Адик!
Читай и учись, как надо писать хе-

мингуевину! Вика!».
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