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На следующий день после первого ту-

ра президентских выборов в московском

Доме литераторов состоялся юбилейный
вечер памяти Виктора Платоновича Не-
красова, посвященный 85-летию со дня

его рождения.

Вечер проходил незадолго до знаме-

нательной даты — 55-летия со дня нача-

ла советско-германской войны. С этого

года 22 июня было официально объявле-
но днем всенародной скорби и помино-

вения павших.

Близится и другой юбилей: в сентяб-
ре-октябре этого года исполняется 50
лет со времени публикации в 8/9-м и

10-м номерах "Знамени" за 1946 год

первой повести Некрасова "В окопах

Сталинграда" (тогда она называлась

"Сталинград"), открывшей новую эпоху в

современной русской прозе и сразу сде-

лавшей его известным. На следующий
год автор получил за повесть Сталин-
скую премию, в последующие годы она

была переведена на 36 языков и издана

более 130 раз (общим тиражом в не-

сколько миллионов экземпляров).
Некрасов любил непредвиденные

совпадения, не считал их случайными,
любил "круглые" и "полукруглые" даты и

сам искал в быту и литературе неожи-

данные соответствия и параллели, сбли-
жая разные факты и даты.

В связи с переизданием "Окопов" в

1981 году, приуроченном к40-летию на-

чала войны, и накануне своего 70-летия
находившийся в изгнании Некрасов пи-

сал о необычной судьбе своей первой
повести ("правдивой на девяносто де-

вять процентов", как он уточнял) и о тра-

гедии своего поколения:

"Книга о войне, о Сталинграде, напи-
санная не профессионалом, а рядовым

офицером. Ни слова о партии, три

строчки о Сталине... Не влезало ни в ка-

кие ворота... Полжизни до книги, пол-

жизни после. Подводятся какие-то итоги.

Тридцать лет в партии - самой жесто-

кой, самой трусливой, сильной, бесприн-
ципной и растленной в мире. Поверил в

нее, вступил и к концу пребывания в ней
- возненавидел. Три года в армии, в са-

мые тяжелые для нее дни. Полюбил ее и

победами ее горжусь. Полюбил вечно

чем-то недовольного рядового бойца -

Александр Парнис
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солдатом он стал называться позже. Нет,
не того, что на плакатах или в Берлине, в

Тиргартене, спокойного, уверенного, в

каске - их никто никогда не носил, - а

другого, в пилотке до ушей, в обязатель-
но разматывающихся обмотках, ворчли-

вого, матюкающего старшину больше,
чем немца, пропахавшего пол-Европы и

вскарабкавшегося на Рейхстаг".
Вечер памяти Некрасова проходил в

том Доме литераторов, где Виктор Пла-
тонович частенько бывал, но не на офи-
циозных литературных торжествах или

заседаниях, а в ресторане — с друзьями

и знакомыми, где он обязательно про-

пускал свои фронтовые "сто грамм".
Тринадцать лет после его вынужден-

ной эмиграции и до самой смерти имя

Некрасова в советской печати остава-

лось под запретом. Лишь в девятом (сен-
тябрьском) номере "Нового мира" за

1987 год (а журнал выходил с опоздани-

ем, и номер попал к читателям уже после

смерти писателя) Андрей Битов в своем

очерке завуалированно упомянул автора

"В окопах Сталинграда". К счастью, Вик-
тор Платонович успел узнать о другой
статье — "Когда солдаты возвращаются

домой" Вячеслава Кондратьева, напеча-

танной 30 августа 1987 года в "Москов-
ских новостях", в которой автор военной
повести "Сашка" написал о необходимо-
сти переиздать "В окопах Сталинграда",
лучшую, правдивую книгу о войне, хотя

автор и эмигрант. Понятно, что редакция

газеты шла на большой риск.

За день до смерти Некрасова его кол-

лега по радио "Свобода" Фатима Салка-
занова принесла ему в больницу номер

этой газеты со статьей Кондратьева. По
ее словам (см. "РМ" №3692 от 25 сен-

тября 1987), Виктор Платонович во вре-

мя чтения несколько раз ее останавли-

вал и комментировал, а о месте, где

речь шла о нем, сказал: "До чего быстро
там все меняется, до сих пор они пере-

издавали и говорили, что нужно переиз-

В.П.Некрасов. Фото М.Лемхина.

давать только книги тех эмигрантов, кто

давно умер, а теперь им разрешают го-

ворить это и о книгах живых людей".
Это был последний привет и радост-

ная весть с родины.

Во многих газетах и журналах мира, а

также в русскоязычной зарубежкой прес-

се были напечатаны некрологи и статьи,

посвященные Некрасову. У нас на его

смерть откликнулась лишь одна газета —

все те же "Московские новости". Некро-
лог подписали Б.Окуджава, Г.Бакланов,
В.Кондратьев и В.Лакшин, но и здесь не

обошлось без досадных оговорок: "годы
эмиграции отдалили его от нас", его "в
эмиграции не всегда ждала удача".

Сегодня мы уже забыли, что нужны

были ловкие ухищрения, своеобразные
цирковые приемы — "эквилибристика",
по словам самого В.П., чтобы что-то

важное "просочилось" сквозь цензурные

запреты в печать. Даже этот скромный
некролог вызвал тогда гневный окрик

главного тогдашнего идеолога страны,

члена политбюро ЦК КПСС Е.Лигачева:
что это, мол, еще за плакальщики?! И в

наказание собирались снять главного

редактора Егора Яковлева и даже за-

крыть газету.

Первым произведением Некрасова,
изданным на родине после его изъятия

из русской литературы, были очерки "Го-
родские прогулки" ("облегченная" пер-

воначальная редакция "Записок 'зева-
ки"), подготовленные любимым редакто-

ром и давним другом писателя Анной
Самойловной ("Асей") Берзер для "Но-
вого мира" еще в конце 1960-х годов, но

не пошедшие в печать.

Недавно бывший главный редактор

"Юности", где были напечатаны "Город-
ские прогулки" (№7 за 1988 г.), А.Демен-
тьев рассказал в телеинтервью, что он

обращался прямо к М.Горбачеву и

А. Яковлеву за разрешением их напеча-

тать, и сожалел, что их автор не дожил

до этой публикации. Но Дементьев, по-

видимому, слукавил или что-то напутал:

"Городские прогулки" были напечатаны

почти через год после смерти Некрасо-
ва, когда запреты на публикацию его

текстов уже были фактически сняты и

разрешено было быть "смелым", и автор

"Окопов" уже проходил, как точно заме-

тил В.Войнович, "по другой графе".
За девять лет после смерти Некрасова

в России и на Украине были напечатаны

почти все его крупные произведения, на-

писанные за рубежом, а также переизда-

ны "старые" его повести, романы и путе-

вые очерки. И все-таки целый ряд его

произведений остается неизданным.

Многие годы писатель вел регулярные

передачи на радио "Свобода", которые

необходимо собрать и издать; также не-

обходимо собрать статьи, разбросанные
в периодике, и напечатать его письма.

Виктор Платонович был мастером эпи-

столярного жанра. Это у него, как он сам

говорил, "наследственное"— от матушки

Зинаиды Николаевны и тетушки С.Н.Мо-
товиловой, автора замечательных воспо-

минаний "Минувшее", напечатанных в

"Новом мире" №12 за 1963 год.

Первый вечер, посвященный В.П.Не-
красову, состоялся в Москве через год

после его смерти в Литературном музее

— 28 сентября 1988 года. На нем высту-

пили с воспоминаниями А. Берзер, писа-

тели Р.Орлова, В.Кондратьев, Е.Ржев-
ская, Л.Лазарев, киевский друг М.Пархо-
мов и другие. Раиса Орлова рассказыва-

ла о своей многолетней дружбе и встре-

чах с Некрасовым "здесь" и "там", о его

^

В.Кондратьева. Но каждый из них успел

немало сделать для возвращения имени

и произведений Некрасова на родину.

Виктор Некрасов собирался, как он

писал в одном из очерков, дожить до 80
лет, но его трудно представить этаким

почтенным старцем. Это был вечно мо-

лодой, сухощавый и красивый человек,

чем-то похожий на известного итальян-

ского актера Тото (в нем действительно
текла итальянская кровь), легкий, откры-

тый и озорной, с юношескими повадка-

ми и привычками, ходивший в джинсах и

никогда не носивший галстуков, — "киев-
ский мушкетер", как метко прозвал его

кто-то из друзей. О нем ходили легенды

и анекдоты, которые он сам с большим
удовольствием и артистизмом рассказы-

вал (в молодости был актером). "Для
русского писателя, — говорил он, — по-

пасть в анекдот - счастье". Любил он

устраивать и разного рода розыгрыши.

В брежневские семидесятые годы поя-

вилась такая изящная литературная шут-

ка: "Что вы делали, когда шла битва за

Малую землю? Небось, отсиживались в

окопах Сталинграда?" Недавно произош-

ла еще одна "история", которая наверня-

ка бы обрадовала Виктора Платоновича.
Вернусь к юбилейному вечеру Некра-

сова в ЦДЛ. Он прошел тихо и почти не-

заметно. В культурной жизни Москвы
ежедневно происходит такое количество

мероприятий, презентаций и верниса-

жей, что никого ничем нельзя удивить,

На похоронах В.П.Некрасова. 10 сентября 1987, Сент-Женевьев-до-Вуа.

деятельном участии в правозащитном

движении и о его мечте, высказанной в

одной из последних встреч, — издании с

собственным послесловием под одной
обложкой повести Г.Бёлля "Где ты был,
Адам?" и как ответ — своей повести "В
окопах Сталинграда". В этих произведе-

ниях оба писателя удивительно человеч-

но рассказали о войне.
Любопытно, что в одной из телепере-

дач накануне Дня победы, 8 мая 1993 го-

да, писатель Леонид Лиходеев вспоми-

нал о своей встрече с Генрихом Бёллем.
Оказалось, что они оба воевали под Фе-
доровкой, конечно, с разных сторон,

один был ефрейтором, другой — сержан-

том. "Мы ведь могли убить друг друга.

Войны ведут политики. А стреляют друг в

друга солдаты", - с горечью говорил

русский писатель. Очевидно, Лиходеев
не знал о некрасовском экстраординар-

ном замысле издать вместе два извест-

ных антивоенных произведения, напи-

санных из противоположных окопов, и о

том, что в 1991 году такая книга уже вы-

шла, а послесловие к ней написал Вяче-
слав Кондратьев, подхвативший идею

Некрасова, рассказанную Р.Орловой.
Увы, некоторых участников этого пер-

вого некрасовского вечера уже нет с на-

ми — Р.Орловой, А.Берзер, М.Пархомова,
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Венеци

но, возможно, в тень юбилей писателя
отодвинул накал политических страстей
накануне второго тура президентских

выборов. О нем вспомнило и дало крат-

кий отчет о вечере в Доме литераторов

только радио "Эхо Москвы" .

Андрей Вознесенский вспомнил о

своей первой поездке в 1962 году вме-

сте с Некрасовым во Францию и об их

визите к Ле Корбюзье, которого В.П. на-

зывал великим архитектором. Об этой
встрече сам Некрасов написал в очерках

"Месяц во Франции" и "Ле Корбюзье". И
хотя в конце жизни В.П. признавался, что

становится все более консервативным

("душа требует покоя") и разлюбил Кор-
бюзье, сохранившиеся в его архиве три
письма к нему "архитектора №Г свиде-

тельствуют не только о страстном увле-

чении в молодости новаторскими идея-

ми в архитектуре, но и о профессиональ-
ном разговоре, возникшем между ним,

начинающим архитектором, и его знаме-
нитым корреспондентом.

Владимир Войнович в своем выступле-

нии назвал Некрасова "самым ярким и ни

на кого не похожим человеком". Он вспо-
минал о нем прежде всего не как об из-
вестном писателе, общественном деяте-

ле и видном участнике правозащитного

движения, а как о необычайно общитель-
ном человеке, которого всегда окружали

многочисленные друзья и знакомые. При
нем было стыдно врать, лицемерить, хва-
статься, он ненавидел всяческие запреты

и постоянно нарушал их, никогда не вы-

глядел слишком серьезным, не хотел и не
умел говорить языком намеков, принятым

тогда в писательской среде.

Войнович рассказал о своем первом

знакомстве с Некрасовым в "Новом ми-

ре" в 1962 году и о комической ситуации,

которая возникла в связи с рекомендаци-

ей в Союз писателей, данной ему, начи-

нающему писателю, автором "Окопов
Сталинграда". Он вспоминал и о поездке

в Киев вместе с Петром Якиром в сен-

тябре 1966 года для участия в траурном

митинге, приуроченном к 25-летию тра-

гедии Бабьего Яра. Пригласивший их Не-
красов был одним из организаторов это-

го несанкционированного митинга.

Окончание на стр.12



Посвящается Некрасову

Начало см. стр.

Я тоже присутствовал на нем и xoj.
шо помню выступления Некрасова й :
Ивана Дзюбы. Некрасов говорилчо па-

мятнике, который здесь необходимого;
ставить, и о том, что это трагедия еврей^
ского народа и нельзя об этом умалчи-

вать, как это делают киевские власти.

Вокруг плотным кольцом нас окружали

милиционеры, дружинники и переодетые

кагебешники. Речь Некрасова пытались

прервать. Помню, как мой друг, стояв-

ший рядом, крикнул: "Говорите, говори-

те, Виктор Платонович!" Некоторых акти-

вистов, которые принесли венки с над-

писями на идише и иврите, схватили и

куда-то увезли. Один из них затем полу-

чил три года, но уже за другое "преступ-
ление".

Некрасов потом писал в "Записках
зеваки", что партследователи в "бесе-
дах" с ним много раз припоминали ему

выступление на митинге. Его обвиняли в
том, что он организовал "массовое сио-

нистское сборище". Трагедия Бабьего
Яра, идея памятника жертвам геноцида

продолжала волновать Некрасова. Ба-
бий Яр, как писала Берзер, с этого дня

"стал частью собственной жизни Некра-
сова - личной, общественной, граждан-

ской и писательской".
Некрасов был инициатором конкурса

проектов памятника в Бабьем ЯруГ соби-
рал материалы, составил альбом уни-

кальных фотографий, работал над боль-
шим произведением об этой трагедии

еврейского народа. В январе 1974 года

во время 42-часового обыска у него

изъяли эту незаконченную рукопись_и

материалы к ней. О^том^НгуТТоми-
нал в своем известном очерке "Кому это

нужно?". Впоследствии я запрашивал

КГБ Украины, но получил ответ, что ру-

копись не обнаружена.

На вечере в ЦДЛ Лиля Лунгина вспо-

минала о том, как они вместе с мужем

ездили во Францию для встречи с Вик-
тором Некрасовым и как тот от нетер-

ѵ пения примчался в Марсель, чтобы
\|стретить их раньше. Его парижский ка-

CT<HejJ_rjo_cflaBjiM Лунгиной, напоминал

"йнгерТер его киевской комнаты. Чтобы
легче^писалось, 6ц восстановил при-

вычную чабстановку:\ на стенах висели

многочисленные фотографии и рисун-

ки, свои и чужие, большая подробная
карта Парижа Атакаі же висела у него

в Киеве.           \і
Уходят друзья и сверстники Некрасо-

ва, меньше становится^лично знавших

его людей. Все выступавшивчна вечере

говорили, что совершенно необходимо
издать его собрание сочинениігм со-

ставить книгу в/споминаний о Некрасо-
ве, написать как бы коллективный порт-

рет писателе который в своем послед- \

нем произведении "Маленькая печаль-

ная повесть" писал: "Выяснилось, что

самое важное в жизни - друзья... Для
кого-нибудь деньги, карьера, слава,

для/меня - друзья..." Это лирическое

признание не только героя повести, но

и ее автора.

Когда в 1993 году я был в Париже в

гостях у Ирины Белогородской, она пе-

редала мне статью Некрасова, посвя/
щенную ее мужу Вадиму Делоне и оруб-
ликованную в 1984 году в нью-йоргской
газете "Новое русское слово>(25 нояб-
ря). Для В.П. верность дружбе была ме-

рилом человеческих отношений, входи-

ла в его "кодексчести". Он всегда пер-

вым бросалргна помощь, если случа-

лас0едаили неприятность, если нужна

Ыла его дружеская поддержка. Некра-
сов способствовал присуждению пре-

мии имени В.Даля книге Делоне о лаге-

ре "Портреты в колючей раме". А когда

в Париже посмертно был издан первый
сборник стихов рано ушедшего из жиз-

ни Вадима Делоне, он сразу же отклик-

нулся на него.

Он вспомнил слова Вадима, сказан-

ные им на суде в 1968 году/и сразу же

облетевшие с помощью "^вражеского"
радио весь мир: "Я понимай, что за пять

минут свободы на Красной площади я

могу расплатиться годами 'лишения сво-

боды". И закончил В.П.; свою статью

пронзительными словами: "Ему не хва-

тало воздуха, не хватало Москвы, дру-

зей. И он не выдержал. /Умер..."
Самому Некрасову действительно не

хватало воздуха,, не /хватало Москвы,
Киева, друзей. Хотя ом и не мог физиче-
ски вернуться ни в Mj/скву, ни в Киев, он

постоянно к ним возвращался в своих

книгах, статьях и радиопередачах. Он
мечтал написать бедекер по Парижу, го-

роду, который полюбил и который хоро-

шо знал и даже /іазывал своим, но он

написал "Записке зеваки" — бедекер по

Киеву, откуда его изгнали и разлуку с

которым он очень тяжело переживал.

Встречи с друзьями "оттуда" были са-

мыми драгоценными подарками в годы

\его изгнание. В стихотворении о Париже
^улат Окуджава запечатлел образ Не-
красова, едящего в кафе в ожидании

тай)й встречи:

иж для того, чтоб, забыв хоть

на час
'боренияукрови и классов,

зайти мимоходом в кафе
"Монпарнас",

где ждет мек Вика Некрасов.

Вечный юноша, веселый и грустный,
неугомонный путешественник, объез-
дивший полмира, киевский парижанин,

постоянно кого-то встречавший или

провожавший, завсегдатай кафе, не

пропускавший случая\выпить "сто
грамм" и неизвестно кода писавший
свои книги — таким Виктор Некрасов ос-

тался в памяти друзей.

Москва
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