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«Русская мысль» КНИГИ и люди
К ак-то Виктор Платонович купил альбом

акварелей не помню уж какого худож-

ника. Серия рисунков показывала из-

менение некоей улицы, вероятно, за

сто лет. Изменения постепенные, неторопли-

вые, но на последнем листе была совсем уже

другая улица, и только один малюсенький уго-

лочек убеждал, что это то са-

мое место.

Прошло десять лет со дня

кончины писателя Некрасова,
и теперь ясно видно то, что

еще тогда только угадыва-

лось: закончился почти пяти-

десятилетний период в рос-

сийском искусстве, говоря ши-

ре—в российской культуре.

Изменился ландшафт.
Оглядываясь назад, пыта-

юсь понять, что же было са-

мым главным для меня в этом

пространстве, в котором я

жил? Написаны горы книг и

статей о том, что XX век в

массовом масштабе осущест-

вил кошмарное пророчество

Достоевского о вседозволен-

ности: многие согласились —

морально ТО, что ВЫГОДНО. Со- В.П.Некрасов. Киев. Начало 70-х.
гласились не в заманчиво безответственных ин-

теллектуальных играх, а в повседневной практи-

ке жизни. И все же то тут, то там еще встреча-

лись люди, которые жили так, как будто на дво-

ре был век XIX.
Они не были поколением. Вообще я думаю,

что когда начинают говорить о поколении, то де-

ло только запутывают, во всяком случае, себя и

своих друзей я не вижу поколением. Просто есть

люди, в чем-то похожие друг на друга независи-

мо от возраста. Вот и те, "отставшие от прогрес-

са", были похожи своей непохожестью на окру-

жающий мир. Они были индивидуальности. Не
винтики и не гвоздики.

И для меня они — это самое драгоценное, са-

мое главное, что останется со мной до послед-

него дня.

Коммунисты правы

Виктор Платонович никогда не хотел быть об-
щественным деятелем, а когда его попытались

назначить, например, одним из начальников (все-
таки сталинский лауреат!) киевских "письменни-

ков", он повел

себя столь не-

ординарно, что

быстро стала

понятна его не-

пригодность. И
здесь, на Запа-
де, ради сохра-

нения своего

стиля жизни он

отказался быть
редактором од-

ной из русских

газет.

Но судьба
назначила Не-
красова стать

всесоюзно зна-

менитым еще в

сталинское

время, и поэто-

му вскоре, когда началась "оттепель", любой шаг

и жест писателя стали видны многим. Так уж бы-
ло: если ты знаменитый писатель, то ты автома-

тически фигура общественно значимая (или со

знаком "плюс", или со знаком "минус" — это зави-

село от позиции "фигуры" и от позиции начальст-

ва, на "фигуру" взирающего).

Хорошо известны выступления В.Некрасова
по поводу "Бабьего яра", его критические выска-

зывания о монстре-мемориале Сталинградской
битвы, его горячее участие в судьбах гонимых и

т.п. Конечно, это действия общественные.
Но мне хочется обратить внимание на одну

абсолютно личную особенность Виктора Плато-
новича, которая, как я понимаю, больше всего

раздражала всех его хулителей и клеветников.

Они ее, эту личную особенность, воспринимали

как общественное антисоветское деяние (и, воз-

можно, были частично правы).

Его главная вина

Кажется, в начале 60-х годов в газете "Комсо-

мольская правда" появился целый "подвал" о

некоем тунеядце, который месяца на три в году

нанимался на какую-нибудь тяжелую, а потому

неплохо (разумеется, по советским понятиям)

оплачиваемую работу, а остальные три четвер-

ти года бродил-ездил по стране, ел яблоки и

читал книжки (о пьянстве не говорилось). Забав-

но, что в статье чувствовалась некоторая неуве-

ренность самого журналиста в выбранном им

осуждающем тоне.

Некрасов не был "леваком и фрондером" (по
терминологии того времени). Таким власть мно-

гое г.рощала и правильно делала — со време-

нем некоторые из них стали "народными", "лау- і

реатами" и даже "гертрудами" (героями труда. !

3 СЕНТЯБРЯ ИСПОЛНИЛОСЬ 10 ЛЕТ

СО ДНЯ КОНЧИНЫ ВИКТОРА ПЛАТОНОВИЧА НЕКРАСОВА

«...И НИКОГДА НЕ ПОВТОРИТСЯ»

— Рѳд.). Одним словом,

верными.

Некрасов был просто

независимый человек.

Ничего никому не доказы-

вая, он, тем не менее, пуб-
лично утверждал тип пове-

дения не только не поощ-

ряемый, но просто запре-

щаемый. Он посмел "ре-
шительно стать на за-

щиту зевакЧ Я думаю, что

вот в этом и была его

"главная вина". Боже! Как
он их раздражал, ну, как

"ножом по стеклу": "Ту-
рист с тросточкой, пони-

матя... А еще лауреат!"

Рядовые труженики
пера

Стоит вспомнить, что

самый первый (или один из первых) в советской
прессе "мемуар" о Некрасове, появившийся по-

сле того, как "разрешили свободу" (это совпало

по времени с кончиной в Париже Виктора Пла-
тоновича), изобразил писателя как довольно

озлобленного выпивоху. Автор, один из многих

знакомых щедрого на общение Некрасова, вы-

давая себя за "друга Вики", мазал грязью этого

Вику, так что в результате чтения возникал об-
раз типичного "спившегося эмигранта".

Чем руководствовался этот далеко не беста-
ланный член Союза советских писателей?
Встречаясь с подобным явлением не в первый
раз, я берусь утверждать, что такими людьми

двигает одно из самых бесплодных (а потому и

бессмысленных) чувств — зависть.

Нет, я не точен. В зависти есть свой смысл, и

даже плоды она дает. Смысл — ранить объект
зависти и создать атмосферу, в которой трудно

дышать другим. А ядовитый плод — это разъе-

даемая душа самого завистника.

Я вспоминаю это не для запоздалого сведе-

ния счетов. Она (эта статья), как я думаю, дает

ясный и четкий ответ на вопроо о том, кто же

все-таки строил (и строит) все бесчеловечные
системы? Вожди? Или "рядовые труженики за-

водов, полей и пераі Для меня лично ответ

ясен. И еще — можно ли говорить об ответст-

венности каждого отдельного человека? Ответ-
ственности перед собой, перед своей совестью?
Или можно все свалить на других — на плохих

руководителей, дурное общество. Или сказать о

каком-нибудь достойном человеке: "Это наша

совесть", — и не считать нужным позаботиться о
своей совести.

И вновь тросточка

Как-то на юбилее одного литератора, среди

прочих похвал, было сказано, что ему не нужно

ничего лишнего, он обходится необходимым. И
тут же объект похвалы откликнулся: "Мне не ну-

жно необходимого, мне необходимо лишнее".
Некрасов обожал всякие интересности, не-

привычности, оригинальности. Шутливо (и серь-

езно) назвав себя "зевакой", он, внимательный
часто к тому, чего другие просто не замечают,

ухитрялся превращать почти все "в праздник,
который всегда с тобой".

Отпущенные советской властью (и ограблен-
ные ею), мы приехали в Париж без гроша в кар-

мане. Буквально. Многие нам помогали, всем им

наша всегдашняя благодарность. Галина Викто-
ровна — жена Некрасова, натура деятельная и

всегда ищущая, кому бы помочь, — решила вру-

чить нам чайник.
Виктор Платонович был шокирован таким ру-

тинным подарком ("Ну, надо же им хотя бы чай

пить!" — защищалась Галина Викторовна) и по-

дарил нашему сыну Никите трость стоимостью в

две тысячи франков (для сравнения: наше посо-

бие было две тысячи сто на троих).

Никогда

В заголовок моих заметок я поместил строчку

из стихотворения Сергея Дрофенко, поэта, на-

всегда оставшегося молодым, ибо он погиб в

начале жизни в результате нелепого несчастно-

го случая. Его присутствие в очерке о Викторе
Платоновиче очень кстати: в 60-х годах XX века

Сергей жил по духовным законам века ХІХ-го.

А всё, что унесу с собой
под твой, кладбищенская птица,

зеленый куст, звалось судьбой
и никогда не повторится.

Париж

ЛЕВ КРУГЛЫЙ

Добавка "не на тему"

Закончив свои краткие заметки, включил те-

левизор и увидел, услышал — узнал: ночью в

Париже в результате автомобильной катастро-

фы погибли люди, и среди них английская
принцесса Диана. Какое отношение это ужас-

ное происшествие имеет к очерку о скончав-

шемся десять лет назад русском писателе Не-
красове?

Человеческое достоинство и вопрос вседоз-

воленности — вот проблемы, которые возник-

ли (будем надеяться) в сознании людей в свя-

зи с обсуждением роли репортеров в этом де-

ле.

Помните сцену из фильма Феллини "Слад-
кая жизнь", когда на женщину, еще не знаю-

щую, что погибли ее муж и дети, накидывается

свора репортеров, чтобы заснять эту несчаст-

ную, пока еще улыбающуюся женщину и ее ре-

акцию, когда она узнает о случившемся...

Во время очередного выпуска телевизион-

ных новостей нам показывают людей,
встречающих в аэропорту своих друзей, родст-

венников, вероятно, своих детей, и их реакцию

в тот момент, когда они узнают, что самолет

разбился...
Однажды для фильма, в котором я работал,

было отснято скрытой камерой (так называет-

ся съемка, когда человек не знает, что его сни-

мают) очень много различных сцен и разгово-

ров на тему фильма. На рабочий просмотр

этого материала пригласили и кинооператора

Анатолия Заболоцкого. Когда в зале зажегся

свет, Заболоцкий, помолчав некоторое время,

сказал: "Ребята, а не пойти ли вам работать в

гебуху?" (Время было советское). Монтируя
фильм, режиссеры от этих кадров отказа-

лись...

Один наш знакомый молодой журналист, с

энтузиазмом ринувшийся работать в то, что

стало в России называться "независимой прес-

сой", через какое-то время сказал: "Журналист
— профессия безнравственная"...

По разным поводам мы часто слышим требо-
вания соблюдать "права человека". Интересно
— надо соблюдать права человека на защиту

частной и интимной жизни...

Но кроме прав у человека есть обязанности,
которые никакому закону подчинить невозмож-

но. Они от Господа, и Он дал нам свободу вы-

бора...
Ни в одном из текстов, ни в книгах, ни в его

радиобеседах, никогда писатель Некрасов не

позволил себе оскорбить человеческое досто-

инство...

Л.К.

Виктор Некрасов.
Автошарж. 1973.
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