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НАЧАЛО
У МЕНЯ удивительно лег-

кая миссия — предста-

вить поэта. Вот назову сбор-

ники, вышедшие в Минске и

Москве, добавлю самый весо-

мый из титулов — лауреат

премии Ленинского комсомо-

ла, и — будьте знакомы. И без

поводыря и указателей станет

человеку интересно в мире

Некляева — чего же больше

яЯгла'ть поэту?
Но откуда у нас вечное лю-

бопытство к междустрочию в

любой книжке? Праздный ин-

терес? Отнюдь. Речь не о том,

что ест поэт на завтрак.

Сознательно или бессознатель-

но, нам всегда хочется знать:

святое и вечное, заколдован-

ное рифмами, узаконенное

ритмами — это манифест для

публики или для себя? Что

любит и ненавидит поэт не

только на листе бумаги — в

жизни?
Почтальоны  не  знают,  ког-

да ложатся спать поэты. Сон-

ный поэт получил телеграмму

и    не    сразу    понял    смысл:

«Прочитал. Очень обиделся. А

где   я?».   Могучий   парень  с

мощного  «Магируса»  расстро-

ился,   как   ребенок.    Столько

дней ездил с ним поэт, в та-

кие  переплеты   попадали,    на

краешке обрыва, как на волос-

ке жизни, висели, а Ф. И. О.

его в новой поэме не назвали!
Если бы ближайшее почтовое

отделение уже работало, то ба-

мовский    ас   получил    бы   в

предрассветный   час   не    ме-

нее     срочную       телеграмму :

«Предлагаю стать соавтором».

И это было бы мало похоже

на    шутку.    Потому    что    из

встреч   с   людьми    складыва-

лись строки:   «Нельзя   выйти

из народа или войти в народ»,

складывалась   поэма   «Дорога

дорог»   и  творческая   биогра-

фия молодого поэта.

Не так много знаю людей,

столь легких на подъем, как

Володя. Звонок из ЦК комсо-

мола республики или от ком.

позитора Игоря Лученка, из

дальнего сельского клуба или

из ближайшего профтехучили-

ща — Некляев не говорит

«нет». Он будет. Выступит.

Почитает. И будут потом рас-

ходиться люди, взволнованные

и растревоженные, будут про-

должать думать, спорить или

соглашаться с ним...

Трибуна — рабочее место

поэта. Один раз в жизни она

стрча   пьедесталом,   на   кото-

ром от имени советской моло-

дежи он прочитал 8 звонких,

как сталь, строчек делегатам

XXVI съезда партии.

Уже не ученик, еще не учи-

тель... Еще школярские пла-

тит долги Купале. Танку, Ку-

лешову, а уже мальчишка с

Витебщины ждет от него, Нек-

ляева, судного слова. Будто бы

он, Некляев, знает секрет, как

пишутся стихи.

Плохой человек не может

быть хорошим поэтом. Этого

Некляев в письме не напишет.

С этим, как с неразлучною

сумою, он сам ходит по свету.

Поэт и человек «от мира сего».

Гражданская совесть у него

не уходит в пафос, как пар в

свисток. Остается в нем — со-

вестливостью. Он, послевоен-

ный деревенский мальчишка,

ставший горожанином, чтит

свои корни. Поэзия — как не-

босвод, может быть только од-

на и для города, и для дерев-

ни. И кончается она там, где

начинается равнодушие. Вот

почему, как нерв, пульсируют

в его строчках тревоги за че-

ловеческое в человеке.

...В Доме творчества в Ка-

ролищевичах он срочно дора-

батывал книгу. Маленькая Ева

все время крутилась рядом, с

радостью отвлекая папу. Он

что-то раздраженно пробормо-

тал, и та исчезла. Когда позже

встал из-за стола и пошел

искать ее, нашел в холле, за-

думчивую, под кадкой с ог-

ромным фикусом:

—  Что ты  здесь   делаешь?

—  Думаю, — ответила полу-

торалетняя Ева.

У него аж мурашки пошли

по коже от такого ответа. Ес-

ли Ева думает...

Когда на одной из встреч

его попросили почитать о люб-

ви, Некляев слегка растерял-

ся: «Нет у меня таких спе-

циальных стихов». И все-таки

о любви ему пишется. Компо-

зиторы Игорь Лученок и Эду-

ард Ханок в соавторстве с

Некляевым написали не одну

лирическую песню.

Его единомышленники зна-

ют, что он преданно хранит

любовь и дружбу. Любовью и

дружбой храним.

До сих пор существует за-

гадка в мировой литературе,

почему лучшие строки пишут

поэты, когда влюблены, а поэ- 1
тессы — когда их разлюбили...

Подрастает Ева. Некляеву

сейчас очень хорошо пишется

Минск.

Я. ЮФЕРОВА.

(Наш корр.).

Фото   В.   ДРАЧЕВА.


