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июня в Варшаве во время

встречи с журналистами

В.П.Некляев заявил о сво-

ем намерении остаться на

Западе. Это заявление вызвало волну

разных толков. Уже в первых откликах

белорусской прессы, во всяком случае

независимой, сквозило определенное не-
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даже вполне лояль-

И приходили, и просили... А что мы могли?
Сброситься на венок? И нужно было эти

проблемы решать. Но это, скажем так, мате-

риальный ряд. Гораздо существеннее то,

что происходило с национальной культурой

и чему нужно было противостоять. Пред-
ставь себе, что на встрече президента с пи-

сателями сотрудники администрации поста-

ныи по отношению

к власти человек —

и вот такое неожи-

данное решение...

Почему же В.П.Не-
кляев. вполне благо-
получный литера-

турный функцио-
нер, редактор жур-

нала и белорусской
писательской газе-

ты, затем руководитель Союза писате-

лей.-ѵзвёстный поэт, в советские време-

на увенчанный премией Ленинского ком-

сомола, а совсем недавно получивший Го-
сударственную премию из рук Лукашен-
ко, решился на такой поступок?

—  Мне и самому в этом непросто разо-

браться... Вдруг к горлу подошло: всё, хва-

тит, больше не могу... Хотя я никогда не

был человеком борьбы, человеком каких-

то революционных порывов. Когда Лука-
шенко пришел к власти, мне казалось, что

не все еще безнадежно, можно будет что-

то полезное делать для нашей культуры. В

этом меня убеждало и его окружение, в ко-

тором я видел достаточно приличных лю-

дей, таких, как Виктор Гончар, Дмитрий Бу-
лахов, Анатолий Лебедько...

—  Но они ведь уже давно в оппози-

ции. Не год и не два...

— Они открыто занимались политикой, а
не литературой. В этом существенная раз-

ница. Да, крах ожиданий, связанных с при-

ходом Лукашенко, произошел не сегодня.

И не сегодня перед многими людьми вста-

ла проблема выбора. Я понял, что эта

власть отнюдь не временная, хотя многие

бегали с флагами и кричали, что она вот-

вот падет. Я убеждал себя, что мое депо —

созидать, разрушителей и без меня хватит.

Одним словом, я понял, что кто-то должен

всерьез заниматься нашей культурой, по-

могать выжить белорусской литературе,

нашему языку в этих кошмарных условиях.

—Но чтобы осуществить это — нуж-

но изменить условия! Другого пути нет.

— В том-то и дело, что мне пришлось на

собственном опыте убедиться, что означает

включение национальной культуры, нацио-

нального языка в сферу антинациональной
по сути политики. Я никогда не думал, что

водораздел у нас дойдет до такого, что са-

мо пользование белорусским языком уже

будет означать твою принадлежность к оп-

позиции. И я, может быть, чересчур самона-

деянно решил, что вот таким крепким ребя-
там, как, скажем, тот же Гончар, не удалось

повлиять на власть, а у меня получится. Эту
линию — отстаивания интересов нашей на-

циональной культуры — я проводил, когда

был редактором журнала "Крыніца", а затем

одновременно и редактором газеты "Літара-
тура і мастацтва". Естественно, мне при-

шлось пойти на достаточно тесные контак-

ты с властью, поскольку у нас не состоялась

приватизация в сфере прессы, как в других

странах, и ранее выходившие газеты и жур-

налы по-прежнему состояли на государст-

венной дотации.

—  Но одно дело быть редактором

журнала и газеты и совсем другое —

стать председателем Союза писателей.
Произошло это года полтора назад...

—  Если бы дело происходило лет де-

сять назад, я бы с тобой согласился. Тогда
все проводилось в согласии с ЦК КПБ,
должность эту сопровождала необходи-
мая атрибутика. Сегодня писательский со-

юз — действительно общественная орга-

низация.

— Но власть-то нынешняя эту старую

привязку понимает не меньше, чем

прежняя. А может, даже и больше, по-

скольку она дает деньги на содержание

хотя бы аппарата союза.

— Да, здесь нас, конечно, особенно креп-

ко привязали после того, как отняли собст-
венность, я имею в виду прежде всего наш

Дом литератора. Аренда его помещений да-

вала Союзу писателей средства, и можно

было как-то существовать. Тем не менее на

союз многие продолжали надеяться, осо-

бенно старые литераторы. Ведь случалось,

что и похоронить человека было не на что...

КАЖДЫЙ платит ш.
ПО СВОИМ СЧЕТАМ
Беседа с председателем
Союза белорусских писателей
поэтом Владимиром Некляевым

вили таблички с нашими фамилиями, напи-

санными по-русски. Тенденция вытеснения

белорусского языка стала открыто превра-

щаться в государственную политику.

— Но, когда ты пришел на должность

руководителя союза, эта политика бы-
ла уже в самом расцвете. На что ты,

собственно, надеялся?
— Мне хотелось замедлить эти процес-

сы. И что-то сделать удалось. Может быть,
если бы не определенные усилия со сторо-

ны союза, то уже сегодня школьники изуча-

ли бы белорусский язык как иностранный.
И тогда вообще вопрос с белорусской ли-

тературой в школах был бы закрыт. Да, мы

по-своему воздействовали на министерст-

во культуры, на министерство образова-
ния, объясняли, спорили, доказывали...

Мне казалось, что если отодвинуть в сто-

рону такого главного антибелоруса в бли-
жайшем окружении Лукашенко, как вице-

премьер Владимир Заметалин, курирующий
вопросы культуры, то многое у нас может по-

лучиться. Для начала решил выяснить проч-

ность его положения. Дело в том, что Заме-
талина многие из окружения президента и в

правительстве, мягко говоря, не любят. И
год назад, уже будучи председателем Сою-
за писателей, я выступил на парламентских

слушаниях по культуре, где присутствовало

руководство страны, и откровенно рассказал

о механизмах антибелорусской политики,

которые запускает Заметалин. Но после вы-

ступления выяснилось, что чиновники знали,

что за спиной.Заметалина стоит Лукашенко,
и поостереглись поддержать меня. С этого

времени началось открытое противостояние

между мной и Заметалиным. Тут-то я и ощу-

тил всю силу машины авторитарной власти,

ее возможности давить и уничтожать. Оста-
вался один выход — обращение к президен-

ту. В августе прошлого года состоялась па-

мятная многим встреча президента с прав-

лением Союза писателей. То, что Лукашенко
не намерен сдавать Заметалина, обнаружи-
лось сразу же в его реакции на выступление

поэта Геннадия Буравкина, который в доста-

точно резкой форме обрисовал положение

национальной культуры и мрачную роль

полковника КГБ Заметалина в ее нынешней

судьбе. Лукашенко в ответ заявил, что Заме-
талин ему нужен "для равновесия". Тогда-то
и стало ясно, что больше рассчитывать не

на что и не на кого.

— Следующим этапом развития кон-

фликта, видимо, стало заявление прав-

ления Союза писателей в январе этого

года, осуждающее президентский курс

на объединение Белоруссии с Россией
в одно государство.

' — Реакция на это заявление со стороны

власти была особенно болезненной. Бук-
вально через неделю Лукашенко на сове-

щании президентской вертикали уже гро-

зил в свойственном ему духе: "Мы с этими

писателями еще разберемся!" Но могли ли

мы в Союзе писателей промолчать, когда

каждому нормальному человеку ясно, что

Союз Белоруссии и России, как его ни по-

давай — федерация, конфедерация, — по

сути означает поглощение Белоруссии
Россией. Не могли нам простить того, что

после той самой встречи с президентом,

где, несмотря на явные противоречия,

внешне было достигнуто какое-то соглаше-

ние, по крайней мере по вопросам матери-

ального порядка, после того, как председа-

тель союза получил госпремию, произошел

такой вот бунт на корабле. А какое у нас

обычно следует наказание? Открыто по по-

литическим мотивам в Белоруссии еще не

сажают. Начинаются финансовые провер-

ки, надо человека подвести под статью, да-

бы показать всем, что бунтует не человек,

у которого есть свои взгляды, а уголовник.

Стали трясти журнал "Крыніца", пошли ко-

миссии из самых разных органов...

—  Тебе как редактору представили

акт проверки с указанием каких-то нару-

шений, злоупотреблений?
—  Был такой акт, но я его не подписы-

вал, да и не мог этого сделать, поскольку к

тому времени Комитет по печати не заклю-

чил со мной кон-

тракт как с глав-

ным редактором

журнала, к тому

же во время про-

верок я находил-

ся в больнице.
—  Но какие-

то нарушения

были зафикси-
рованы прове-

ряющими?
— А как ты ду-

маешь: для чего

они пришли? Да еще такой серьезной ком-

панией... Зафиксировали, что я как редак-

тор какое-то время получал зарплату и в

"Крыніце", и в газете "Літаратура і мастац-

тва". Хотя это совмещение было согласо-

вано. Предъявили претензии к выплатам

гонорара, к ценам на бумагу и полигра-

фию... Но этого оказалось недостаточно.

Поэтому проверки идут и по сей день. При
этом мне постоянно поступали сигналы,

что вот, мол, погоди: еще немного — и те-

бя накроют. Все это тянулось четыре ме-

сяца... Можно подумать, что это какое-то

крупное предприятие, а не редакция из 15
человек. Наконец перед моим отпуском

очередные проверяющие обнаружили, что

в редакции на двери специальной комна-

ты, где хранились документы, сорвана

пломба, а бумаги исчезли. Встал вопрос:

кому нужно было похищать уже отработан-
ные, скопированные и вошедшие в мате-

риалы проверки документы?' Я поинтере-

совался у компетентных людей по поводу

того, что бы-это могло означать. Мне ска-

зали: вот тебя-то сейчас и обвинят в хище-

нии этих документов. Значит, могут теперь

обвинить и в каких угодно злоупотребле-
ниях. Такая модель, оказывается, уже дав-

но отработана на практике. Это случилось

около месяца назад.

— Короче, засветила тюрьма... У тебя
уже тогда зародились мысли о том, что,

если не хочешь разделить судьбу Ста-
ровойтова, Климова, Чигиря, нужно ос-

тавить страну, попросту говоря, бежать
из нее?

— Нет, о бегстве из Белоруссии я вооб-
ще не думал. И когда ехал в Польшу, не

думал об эмиграции. Хотя рано утром ко

мне пришел человек, располагающий бо-
лее чем точной информацией, и сказал:

"Принято решение тебя изолировать".

—  Извини, я ничего не понимаю. Ты
что, после такого известия ехал в Вар-
шаву, за шестьсот километров, пива

здешнего попить?
— Пиво и в Минске не хуже... Но выда-

лась случайная возможность оказаться в

безопасном месте и подумать, обмыслить
ситуацию. Было трудно поверить, что мне

грозит арест. В Минске я был в таком со-

стоянии, что уже не мог реально оцени-

вать происходящее. Я человек неполити-

ческой биографии, и свыкнуться с мыс-

лью, что политика ворвалась в мою жизнь

и переломила ее, мне до сих пор неверо-

ятно сложно. Осознание того, что это все-

таки случилось, пришло здесь, в Варшаве,
когда я получил подтверждение информа-
ции, что мой арест предопределен.

—  Российское агентство ИТАР-ТАСС
распространило информацию, что ты по-

просил в Польше политическое убежище.
—  Я пришел к убеждению о необходи-

мости этого шага. О возвращении домой
пока не может быть и речи. Винникова на-

ходилась за границей, когда было принято

решение об ее аресте. Ей передали вес-

точку: ну что ты, Тамара, мы тебя любим,
ценим, ждем не дождемся, ты у нас тут

кандидат в премьер-министры. Она верну-

лась, и теперь ее нет нигде. Нет, торги уже

кончились, я сейчас плачу по собственным
счетам. Разлукой с родными, с друзьями...

Плачу за приближенность к власти, за ил-

люзии или за что-то другое, как бы оно ни

называлось... Помнишь пушкинское: "Близ
царя — близ смерти". Дорогой всевозмож-

ных компромиссов — больших, малых — я

подошел к тому нравственному рубежу,
переступить который невозможно.
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Вел беседу
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