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Анатолий    Тарасов

ВСЕГО ОДНО

1АВСТРЕЧУ    ВСЕСОЮЗНОМУ    НЕКРАСОВСКОМУ

Помнишь, Починки село...

Повесть

ѴТРОМ ПРОСНУЛСЯ све-

* жим и бодрым. Наки-
нул халат и по обыкновению
направился на балкон. В гос-

тиной, возле балконной двери,

отливала свежим лаком кон-

торка, привезенная Федором
со станции пока они путеше-

ствовали. Он подошел к ней,

провел ладонью по блестящей
поверхности крышки, поднял

ее и заглянул в пустой ящик,

примерил, по росту ли высо-

та... — и по телу прошла при-

ятная истома человека, сто-

сковавшегося по любимому
Делу.

Зашел а кабинет, взял пач-

ку чистой бумаги, карандаш и

вернулся в гостиную. Прошел-
ся по залу взад и вперед...

и в памяти заиграло под ко-

леблющимся светом костра

добродушно-хитроватое лицо

Мазая, рассказывавшего Зине
свою   «историю».

Стихи полились сразу, без
задержки — ожили зайчиш-
ки, лопочущие между собой
о старом дурне, прогнанном

старухой, зазвучала интона-

ция Мазая
Он ходил по залу, чуть по-

махивая рукой в такт шагам,

временами подходил к кон-

торке — писал, правил, сно-

ва ходип, писал и переделы-

вал...

Зина открььла глаза от

дневного света, полонившего

всю комнату, и снова закры-

ла их, вспоминая, как прият-

ный сон, вчерашний день у

Гаврилы. Вспомнила веселую,

чуть озорную Марьяну, полю-

бившую ее, как дочь, напом-

нившую чем-то родную мать,

рано   умершую.          Вспомнила
прощанье Марьяны и Гаври-
лы с Некрасовым — степен-

ное, с проглядывавшей за

этой степенностью сердечно-

стью . и теплотой. Посмотре-
ла на кровать Некрасова... пу-

стую, и села. «Опять проспа-

ла», — подумала она.

. Быстро одевшись, она на

цыпочках направилась к бал-
кону, надеясь там внезапно

настигнуть его, но за закры-

той дверью гостиной услыша-

ла мерные шаги... и остано-

вилась: «Работает!» Сразу по-

серьезнев, она пошла к пова-

РУ — узнать, готов ли завт-

рак.

Его подогревали несколько

раз. Приближалось время

обеда. Зина сидела в столо-

вой и ждала, когда голодный
Некрасов выйдет и запросит

еду. Но дверь не открывалась,

а она сама не смела зайти
к   нему...

Дверь открылась к вечеру.

Вышел Некрасов в распахну-

том халате, домашних тапоч-

ках, погруженный в себя, и,

не замечая, что день клонит-

ся   к  концу:

— Может, позавтракаем?
Зина  побежала  вниз.

После завтрака и обеда
вместе он снова ушел в гос-

тиную. А Зина сидела в сто-

ловой и опять ждала его вы-

хода...

Незаметно во флигель за-

ползли сумерки, стало плохо

видно   написанное.      Некрасов

(Продолжение.
Начало в номерах

за. 2, 3, 4 июля].

пошел сказать прислуге, что-

бы принесла свечи. Открыл
дверь в столовую и увидел

Зину, свернувшуюся калачи-

ком на диване перед сто-

лом... И ему стало жалко ее.

Он подошел, чтобы перене-

сти ее в спальню, но она ми-

гом проснулась, виновато по-

смотрела  на  него:

—  Ужинать   будем?
—  Будем! — неожиданно

для себя ответил он. И Зина
снова   поспешила   на   кухню...

ЛЕТО
другой берег... Посидели на

траве, наблюдая, как пере-

ливается на солнце вода, па-

дающая через плотину. И в

этой игре солнца с водой
Некрасову снова почудилось

что-то веселое, напомнившее

мельничный   мотив.

Побродив еще, к вечеру

вернулись домой. Некрасов
взял с конторки листы и вме-

сте с Зиной вышел на бал-
кон, опустился в плетеное

кресло:

Рис. А. Лебедева.

После ужина пошли спать,

а рано утром он опять зак-

рылся в гостиной, снова ме-

рил из угла в угол ее паркет,

подходил к конторке и пи-

сал. А Зина опять сидела в

столовой   и   ждала...

В середине дня дверь го-

стиной распахнулась и на по-

роге выросла фигура улыба-
ющегося   Некрасова:

—  Кончил!   Хочу   есть!..

После обеда пошли купать-

ся. Рыбачков на реке не бы-
ло.

—  Что-то не видать твоей
команды, знать, прозевали

возвращение, — пошутил Нек-
расов. Зина взяла его под

руку    и   повела   к   купальне.

После купания гуляли по

берегу Которосли. Незаметно
дошли до мельницы и загля-

нули в нее. Увидев их, вы-

шел и поздоровался мельник

— с белыми мучными мазка-

ми на носу и рубахе, напом-

нивший Некрасову маляра. А

вращающееся мельничное ко-

лесо перекликалось с жерно-

вами простой, веселенькой пе-

сенкой: та-ра-та, та-ра-та, та-

ра-та, та-ра-та... И было неяс-

но, кто поет, — то ли само

колесо, то ли жернова, то ли

какая передача, то ли все

вместе — хором...

Перешли    по    плотине        на

— Вот послушай-ка... — на-

чал   читать.

Утром только открыл глаза,

как в ушах зазвучал весе-

ленький мотив: та-ра-та, та-

ра-та, та-ра-та... и он захотел

сразу же идти в гостиную, за-

крепить его, но, вспомнив ус-

нувшую вечером в столовой
Зину и пожалев ее, решил

дождаться завтрака и только

после этого приниматься за

дело.

Лежал в постели, а мотив

все яснее и яснее прорисо-

вывался   в  словах,  ритме  их:

Я ехал к Ростову

-    Высоким холмом.

Лесок малорослый

Тянулся  на нем...

Вспомнились лицо мельника

и рубаха в мучных мазках —

примета маляров:

Смотрите — красильщик.'

Узнаешь сейчас:

Нос выпачкан охрой

И суриком глаз...

Начал вспоминать приметы

других мастеровых — кузне-

ца, портного, пильщиков... Не-
заметно сложилась целая га-

лерея рабочих людей, возвра-

щающихся из города домой
на праздник, к себе в дерев-

ню,   с   немудрящими   подарка-

ми и заработком, радующихся

предстоящей    встрече...

Он уже не мог больше
ждать и твердо решил идти

писать, как проснулась Зина,
подняла голову, посмотрела

на его кровать — и обрадо-
валась, что на этот раз не

проспала...

Л ЕГКО     начатая          после

поездки в Грешнево и

костромские места деревен-

ская жизнь Некрасова быстро
установилась, вошла в свою

колею. Утолив первый творче-

ский голод, он успокоился.

Чтобы поэтический огонек не

затухал совсем, писал по два-

три часа в день «притчу»

в стихах — скорее, для раз-

минки перед большой рабо-
той, нежели с серьезной зада-

чей.
Ежедневные купания в Кото'

росли действовали благотвор-
но, нравились все больше, и он

все чаще приходил к мысли

отказаться от поездки на во-

ды, за границу, куда собирал-
ся   вместе   с  Краевским.

Естественно и просто вошла

в его карабихскую жизнь Зи-
на. Он познакомился с ней зи-

мой в Петербурге. Ему нрави-

лось любоваться на нее —

молодую, стройную, еще , не

испорченную городом с его

практицизмом; нравились ее

непосредственность и просто-

та. В ее поведении и поступ-

ках порой проскальзывало что-

то детское, и это трогало его,

вызвало желание побаловать
ее, как большого ребенка. Ка-
ких-то далеких планов на бу-
дущее у него тогда не было.
Ему она нравилась, он видел,

что и ей с ним хорошо, — и

этого было достаточно. Одна-
ко могила матери, Кострома
и ночной костер на берегу
внесли в их отношения новое,

сделали ее необходимым для

него человеком. Без нее было
бы пусто. Из «зимнего друга»,

как однажды назвал ее Ера-
ков, она постепенно стала под-

ругой на всю жизнь. И он

убеждался в этом все больше.

Заметное место в его здеш-

ней жизни занимал Петербург:
одно за другим прибывали
письма от друзей и сотрудни-

ков журнала, поступали из ре-

дакции рукописи, судьбу кото-

рых нужно было решать, сле-

довали запросы по срочным

делам... И отмахнуться от них

он не мог, ибо, только занима-

ясь всем этим, он чувствовал

себя спокойным за журнал и

свое будущее, мог отдыхать и

писать   сам.

Мысль о поэме не покидала

его, он возвращался к ней
почти каждый день — и по-

рой в самые неожиданные

минуты — за обеденным сто-

лом, во время купания, при

чтении чужих рукописей... Он
останавливался,          откладывал

вилку или рукописи в сторону,

пробовал мысленно начать по-

эму так или иначе — и недо-

вольный отмахивался... Чего-то
ему не хватало... Такое бывало
и раньше, и он не торопил

себя: все созреет само собой.
Нужен  только  толчок...

Отправив Салтыкову руко-

пись его «Истории одного го-

рода», присланную для журна-

ла, вместе с похвалой и со-

ветами он приложил к ней
только что законченные стихи

для детей, предупредил Кра-
евского, что за границу не

поедет, и снова вернулся к

чисто карабихским делам. Про-
шел уже месяц, как он здесь.

Приближается  время  охоты...

{Продолжение  следует).

—           северный       рабочий

ПРАЗДНИКУ    ПОЭЗИИ

Н.  А.   Некрасов,
«Деревенские   новости».

Ответит навряд

И старшой старожил,

Кто первый бревенчатый

Сруб заложил,

Согбенная бабка

Не скажет тебе,

Кто  первый  в  курной

Народился избе.

Но каждому встречному

Ясно,  как день:

Починки —

Исконная мать деревень.

Отсель расселял

По округе топор

Кладово, Залесье

Кобылино, Бор.

Оратай  и  плотник

Когда опочил?

Бог весть...

Но его подхватили почиь

Потомки, чья сметка

Острей топора.

Росли, как грибы,

На земле хутора.

Аеревни и села.

Как в сказке, росли

И острою стала

Нехватка земли.

И зто в России,

Где,  что ни уезд,

Почти государство

Из  западных  мест,

Где   солнышко   за   день

Покуда  плывет

И греть устает,

И светить устает.

Ты  долго  была

Деревенскою,  Русь.

Как в город пришла,

Объяснять не берусь

Скажу лишь, увидев

Родные места:

Деревня глубинная

Стала  не  та...

Починки...

В  одном  сельсовете

Их  шесть:

Есть Старый и Новый

Рябиновый   есть,

Горелый,   Болотный,

Починок — Сова.

Ну,  что за деревни,

Где дом или два?

Настойчиво свежие

Веют ветра:

К   центральной

Лепиться   пора!

Лепиться пора! —

От прогорклой тоски.

Пора! —

Но сомнений полны старики.

Злосчастьем,   нелепицей

Мнится  отъезд:

=Иван     Смирнов

Деревенские
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Отторгнешь ли душу

От дедовых  мест?

Придирки  посыплются

Всуе потом:

А  что там, в усадьбе?

Директорский дом?  —

Но ловко ль в соседи

К начальнику лезть?

Еще — что?

Старинное кладбище есть   -

И  вовсе  спешить

На погост ни к чему.

Уж  лучше   преставиться

В  ветхом  дому.

В усадьбу переться —

Одно мотовство,

Ни речки, ни леса   —

Зароди  чего?

Не гонят, всамделе

Со здешней земли!

Но дети взрослели,

И внуки росли.

Росли — подрастали

Мотали на ус,

В открытие далей

Входили  во  вкус.

Явили зачин,

И — пошли на дрова

Починок Болотный,

Починок — Сова.

Как  Старый,

Рябиновый  тоже зачах

Лишь  Новый  Починок

Держался  в плечах,

В центральной усадьбе

Приспело, видать,

Починкам —

Починковской улицей

стать!

Глухарь

Что  ни  мужик,

то приятель.

Н.   А.   Некрасов.
«Деревенские   новости».

Іочинок  Рябиновый

'аснет вконец:.

Сегодня уедет      ,^в^в^в^в»

Последний жилец.

Уедет навек

Дровосек

И  плугарь,

Последний жилец

По  прозванью  Глухарь.

С  любезной природой

В согласии жил.

Он был  на  Великой  войне

Пушкарем,

От  пушечных  залпов

И стал  Глухарем.

Не верьте божбе

Криводушных   старух,

Что к выгоде — слышит,

К  невыходе  —  глух.

Сужу  по  себе:

С  ним  полдня  проведешь —

Полмесяца после

Утробно  орешь.

Спасибо  за/ шумные

Эти  полдня — :

За  школу  житейских  наук

Для меня.

Да что — для меня?

Односельцам не раз

Годились  его

И совет,  и  подсказ.

К засолке  грибов,

Например, приступать.

Но  ветки   можжухи

Нельзя  отыскать.

Реликтовый вереск

Почти истреблен   —

Запаривал бочку

Черемухой он.

Лет десять,  как тянет

Он лямку вдовца.

Но все сохранилось:

Корова,  овца,

Ухоженным держится

Сад—огород.

Лишь кролям прожорливым

Дал укорот.

Еще  не  бывало

Во  все времена,

Чтоб на три деревни —

Корова одна.

С поклонною просьбой,

Седая тлухмень,

Пришли три- старухи

Из трех деревень.

Явились степенно,

Моложе   его.

Он подал  им  к чаю

Медку   своего.
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Он  птиц  благородных

Огнем не глушил, —

Oh   верил   б   шиповник,

Сушил зверобой.

Поддерживал

Крепость   мужскую

Пергой.

Едва не доклад им —

Про соки земли...

—   А мы сговориться,

Почтенный,   пришли.

—  Насчет молока? —

Он опешил слегка. —

Судите-казните,

Не дам молока!

Сударыни-барыни,

Мыши в Квашне!

Коров —  на сберкнижки,

А с кринкой — ко мне?

Не придурь,  так плутни, •

Плеснул  им в лицо.  —

Из  города  тащите

Хлеб  и  яйцо?

Не лез на рожон,

А рубил, так сплеча.

И  гостьи ушли,

Ненасытно   ворча:

«Глухарь-недотепа/

Зануда-бобыль!

Как  жили досель.

Окаянный,   забыл!..»

Нет,  памятны вживе

Былые  дела.

Все   сдюжили   бабы,

Им честь и хвала!

У них и на склоне

Рабочая стать,

К лицу ли  таким

Иждивенками стать?

Старик не цеплялся

Во всем за старье, —

За землю держался,

Как рыцарь  ее!

Ее  трудолюбец,

Ее - садовод,

Не раз за- нее

Уходивший' в поход,

Барометр,

Работ полевых календарь,

Народного опыта бережь

Глухарь!

Починок  Рябиновый

Гаснет вконец:

Сегодня уедет

Последний жилец.

Уедет он к сыну,

Поближе  к  врачам:

Изношено сердце.

Вопит  по  ночам.

Не  в радость шиповник,

Осечка с  пергой, —

Уж  лучше аптеку

Иметь  под  рукой!

Торопится   Фрося,

Как школьник к звонку.

Последнюю  почту

Вручать старику.

Г

— Как живы-здоровы? — В центральной усадьбе

Помедлил чуть-чуть. — Приспело, видать.

От  всякой   хворобы Починкам —

Растет что-нибудь! Починковской улицей

стать!


