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цэм все новых и ровых изданий поэта,
она прошла и прохЬдит до сих пор непо-
средственно по сердцу читателя, напоми-
ная ему, в который уж раз, о том, что
железная колея имеет не только визу-
альную протяженность, но и историче-
скую глубину. Железная дорога, она
идет поверх дороги страданий, поверх
дороги памяти.

А «Размышления',  у парадного подьез-

Да»?
А поэмы и стиоф о русских женщинах

— женщинах-крестьянках и декабрист-
ках?

А это:
Однажды, в етуменую »имнюю пору,
Я  и» лесу вышел;

' был сильный моро».

Все это и подобное этому — у нас на
памяти сызмала, не только в хрестома-
тии. И все это очень любимо нами, но
никогда не будет влюблено нами до кон-
ца. Оно будет жив| в нас всегда, как са-
ма жизнь. И так «о порой близко все
нашему времени, чт» даже озноб по коже:

or.

П ОМНЮ свою первую встречу е мо-
рем. Огромное, оно было одновре-
менно у ног моих и где-то там, вы-

ше моих глаз, у едва-едва различимой в
■общей синеве черты горизонта. Далеко
,было. рядом с небом. Помню какое-то
(особое, неизъяснимое чувство в себе - —
Еме то безотчетного восторга, не то абсо-
лютной потерянности перед непомерно
іеликим, вечным.

Я долго потом не находил подходяща-
то имени этому чувству. А когда нашел —
тэнял: будучи в первый раз у моря, я
томимо воли своей мерил это море не
;только чувством самого моря, сколько
іривычным  мне  с детства чувством  реки
—  чувством доступного глазу второго бе-
эега. И не только глазу. До него, до того
зторого берега, — будь он даже берегом
эчень широкой реки, — доплыть трудно,
но все-таки можно. Доплыть, передохнуть
на твердом и — обратно. Что ни говори
—  река все же.

А тут — море! И горизонт — не берег.
-IP вот парадокс: сердце хоть и знает об
этом, а все равно верит — есть берег, и
зго, конечно же, можно достичь, дочувст-
вовать, доосознать.

Нечто подобное я испытываю и тогда,
когда, например, стою у великих полотен

[н Третьяковке, великих силой великих да-
рований, воздухом схваченных кистью

Бігнрвений и веков, когда слушаю нашу и
зарубежную классику в консерватории,
когда мысленным взором окидываю аса
книжные богатства нашей «Ленинки»...

Великое  искусство.     Великая   музыка.
.Великая литература...

Я всегда теряюсь перед их доступным ■
(вместе с тем до конца непостижимым ве-
личием. Сколько бы я ни вглядывался, ни
вслушивался, ни вчитывался    в это вели-
кое —" чувство второго    берега,    чувство
вечности   всегда   оставалось    и  остается
для меня недоутвержденным до конца. Та-

і ково, видимо, свойство великого вообще:
чем  больше  чувствуешь  его,  чем  глубже

! проникаешься его мыслью, тем оно неис-
черпаемей и желанней для познания.

Совсем недавно я с великим удовольст»
вием, как в первый раз, перечитал Некра-
сова. Перечитал, и хоть тут же перечиты-
вай снова: такая мощь, такая глубина, та-
кая даль в его нестареющем слове. И пе-
речитал, поверьте, вовсе не для того, что-
бы написать только то, что я сейчас пишу,

хотя и это, думаю, для меня не в укор:
написать о любимом поэте — это мечта и

,олг каждого. И все-таки даже в этом

лучае я перечитал Некрасова больше по

цлечению души, нежели «по делу». Пере-
жал просто так, не для чего как бы. И,

оо-моему, классику только так и надо пе-
речитывать.

13 Начал с «Кому на Руси жить хорошо».
оразительно — сколько же в ней, в
ой поэме, народа русского. Целый век,

ІОіто и более того. И в основном — о
eNec -гьянстве, о докрепостном и после-

елсстном, о многострадальности его
бесправии, а вместе с тем о духовном
гатстве его, добросердечии и красоте.

)Віпервых признанах бури, зреющей в

црах его сознания и души. И перво-
нжитель всего этого — чувство неист-

' К(бимой справедливости, вера в добро.
', Вслед за пушкинским «Евгением Оие-

ным» некрасовское «Кому на Руси
ОВіть хорошо», пожалуй, самое, на мой
зсгляд, энциклопедическое явление в

сской эпической поэзии нашего давне-
и недавнего прошлого. Вижу только

Т\ну разницу между ними — это хотя и
.параллельно близкие, но далеко не одно-

Інейные, даже, скорее, встречные пото-
'У| художественного познания действи-

льности: пушкинский поток — от вер-
шины к основанию, некрасовский — от
снования к вершине. Причем это ни-

"(ольно не разъединяет их, даже, напро-
рв, единит. Народ-то один в конце нон-

иі)в. И язык — тоже один. Великий рус-
ич <ий язык, первохудожник наш, язык-

пеан. И наше счастье, что у него, у та-
(ого великого, по воле самой истории и

-гарактера народа нашлись тоже по-сво-
■Г'му немалые величины — Боян, Пушкин,

ермонтов, Некрасов... Это только из ря-
,,а  поэзии.

О творчестве Некрасова, и ■ частно-
:ти о его «Кому на Руси жить хорошо»,
і нашем отечественном литературоведе-
іии написано по объему уже столько,
та во много раз превышает объем всего
ого, что написано самим Некрасовым.
Сколько докторов и кандидатов филоло-
ических наук объясняли и объясняют

.<ам Некрасова — его слог, стиль, язык,
іго систему образов, проблематику и тан

І^алее. Объясняли и объясняют изустно,
Ілписьменно, печатно — просто статьями,
Екнигами, даже сериями книг, посвящен-

f ных Некрасову, — и все равно он всегда
■ будет необъясним до конца. Велиний

реалист, он всегда в какой-то мере будет
пребывать в степени загадки, тайны, если
хотите, той самой тайны, которая лежит
в самой природе таланта, в живой сти-
хии языка, в нескончаемой дали памяти
и мечты народной и. уж конечно, в том

самом речном чувстве океана, которое,

как я уже говорил выше, подспудно жи-
вет в каждом из нас как чувство второ-

го берега, как чувство горизонта.

Много написано  и сказано о  Некрасо-
І ве — это факт. Но это не аначит, что все

уже открыто и нет больше никаких белых
пятен. Уверяю вас, есть. Например, недо-

статочно точно, на мой взгляд, определен

.главный герой поэмы «Кому на Руси
жить хорошо». Все, в общем-то, сходились

и сходятся на том, что главный герой —

это народ. Согласен. В общих чертах, ■

(Общей формуле »то действительно так. А
леди, допустим, не в общих, а в более,
,-гак сказать, собирательных, аримых чер-

тах — кто герой? Крестьянство? Согла-
шусь, но опять же не совсем. Вот если

-£ы еще чуть пособранней, понаглядней
чуть. Скажу свой вариант крестьянский

^ход — вот кто главный геройі Причем
с не тот, что обычно собирался на деревен-

ской площади раз-два а году... Собирал-
ся, шумел и расходился. Нет. Сход у Нек-
расова принципиально иной. Сход обстоя-
тельный, постоянный и не на деревен-

ской площади только, а на всей террито-

рии сельской России. Сход подвижный,
как сама дорога, как сам вопрос, вызван-

ный социальным любопытством крестьян,

их серьезной философской озабочен-
ностью: а действительно, кому все-таки

на Руси жить хорошо? Это депутаты от

народа. Это те самые ходоки, которые

затем и к Ленину придут... Вот кто герой.
Герой — мыслящая, рассуждающая му-

жицкая артель, община.   Причем, заметь-

рйГаміш
те      по     достатку     она     вся    ровная.

И что еще меня особенно поражает в
«Кому на Руси жить хорошо» — это ис-
торически врожденное благородство
крестьян, их способность сострадать, со-
чувствовать, искать знак справедливости.
У Некрасова это не только подчеркнуто,
но и основательно доказано в поэме. То,
что он, мужик, «до смерти работает, до
полусмерти пьет!» и то, что социально он
стоит на самой низшей ступени иерархи-
ческой пирамиды общества, по Некрасо-
ву вовсе не означает того, что и в нрав-
ственно-моральном плане он не поднима-

ется выше этого.
Наоборот. По Некрасову, исторически

врожденное благородство крестьян, их
склонность к простодушию, к добру ку-
да как выше благородства титулованного,
дворянского. Вспомним хотя бы главу
«Последыш». Свободные крестьяне из де-
ревни Вахлаки разыгрывают из себя кре-
постных не потому только, что им пообе-

Внимая   ужасам): воины,
При   каждой   новой  жертве Соя
Мне  жаль  не  друга,   не  жены,
Мне  жаль  не  сімого  героя...
Увы!  Утешится Іжена,
И  друга  лучший  друг  забудет!
Но где-то есть душа одна  —
Она до гроба помнить  будеті
Средь   лицемерных   наших   дел
И  всякой пошлбети и прозы
Одни  я  в  мире подсмотрел
Святые,  искренние слезы,—.
То слезы  бедных  матерей!
Им  не забыть  івоих  детей.
Погибших   на   кровавой   ниве.
Как не поднять! плакучей иве
Своих поникнувших ветвей...

Как бы я прокомментировал это прон-
зительное до глубины души некрасовское
стихотворение? А 'прокомментировал я бы
его так: жаль, конечно, и друга, и жены,
и самого героя, конечно, жаль, но более
всего все-таки жаль матери — и той, ко-
торую в едино-разьединственном образе
все мы носим в душе, в образе матери
родимой, и одновременно матери-приро-
ды в ее всеобьемлющем географическом и

Иллюстрация художника Н. Воробьева к позмв   Н. А. ІШКРАСОВА   *Кому на

Руси жить хорошо». Издательство (Художественная литерщгура*. М.

щали за это поемные луга, но и просто

из чувства элементарного человеческого

сострадания к спятившему с ума князю
Утятину, бывшему их мучителю-крепост-

нику. И ведь как их потом нагло обманы-
вают сыновья князя —молодые наследники
огромного имущества, земли и лесов: им,

оказывается, ничего не стоит отказаться

от прежнего своего клятвенного обещания
оставить за крестьянами поемные луга.

Показательно-то как: их высокоблагоро-
дия, а ведут себя по отношению к кресть-

янам ниже всякой низости. От этого, по
правилам чести, близко если не к писто-

лету, то уж к топору — это точно. Вот
он — классовый урок.

Кстати, если взять вопрос пошире, »та
глава, помимо всего прочего, бросает не-

сколько иной свет и на всем известный
философский постулат Толстого — непро-

тивление злу насилием. Определенно.
И еще одна частная деталь. Помните, в

«Коробейниках» — «Распрямись ты, рожь

высокая, тайну свято сохрани!». Это
ведь тоже из того же ряда неизживших

себя принципов. Народная мораль, народ-

ная нравственность — это начало всех

начал, это та культура, что во многом

дальше культуры письменной, печатной.
Это прежде всего культура быта, труда,

песни, сказки, культура всего живого язы-

ка — пословицы его и поговорки. Это —

огромный психологический слой еще до-

книжного человеческого опыта, опреде-

ленных исторических связей и узелков.

Вот оттуда-то, на мой взгляд, и происте-

кает чувство таланта как особое чувство

языка.

Оттуда — и Боян, и Пушкин, и Лер-
монтов, и Некрасов... Будучи великими

работниками языка, они в то же время

были как бы сами пророчески предсказа-

ны и затем явлены им. Вот почему их ве-

щий дар так и не постижим до конца. Он
рассчитан природой не на одно-два поко-

ления, а на всю жизнь народа, на всю

жизнь языка. В этом — вторая жизнь ге-

ния. Его бессмертие — в его произведе-

ниях. Они живут — энвчит, жив и их со-

здатель. Неопровержимый пример тому —

Некрасов.                              ■.■

«Железная дорого Некрасова — она

не просто прошла по шпалам, по страни-

философском Сі ысле. Первая сердцем

тревожится за с jnoro только сына-чело-

века, вторая — а все человечество. И
обе они — в од» >м образе любви и гне-
ва, в образе жив! *о протеста против ужа-

сов войны, протй чудовищно продуман-

ного безумия.
Так я понимая это провидческое сти-

хотворение Некрасова. Оно больно кри-

чит из того векав- в наш век. И такое
оно по насущно™ своей всеопережаю-

щее и животрепе" ^щее, что его хоть сей-
час на стол пент -оновским стратегам но-

вой ядерной вой' а.

И в заключен^ ' несколько соображе-
ний о последоваі ііях Некрасова.

У него их мно і — не ветвь, не раз-
ветвленная отрас. ( даже, а целая высоко-
ствольная, могущя дубрава, произрос-

шая не от корня Жросто, а от всего, мож-
но  сказать, некрасовского корневища.

И, конечно жеЦпервый из них — Мая-
ковский. Будучи жам великим, он вместе

с тем не чуралеяр традиций своего вели-

кого предшествеяржа. И это отнюдь не

моя выдумка. Эфт факт подтверждается

не только разговорной манерой поэтиче-

ского письма Маяковского, но и его пря-

мыми вькжазыватями по этому поводу.
Блоку, как извКтно, тоже не был чужд

Некрасов. По мер приближения к Некра-
сову поэт-символист приближался к жгу-

чей реальности >цИзни, а это значит — к

народу, а по меж приближения к народу

он приближался, естественно, к револю-

ции, а приближаясь к революции, он не

мог не приближаться к себе как истинно

великому.

" привязанностях к твор-

не раз говорила и Ма-

шел от него и прибли-
^іысле собственной ори-

0 своих давн

ѵеству Некрасов
рина Цветаева.

В какой-то ме

жался к нему в

тональной величины и Сергей Есенин.

Твардовский и Исаковский — те вооб-
ще были прямыми наследниками всех

университетов Некрасова. Наследниками
и продолжателями одновременно. И я

уверен, что наследование это будет про-

должаться и в будущем.
Вечный берег -'поэзии Некрасова, ом

постоянно будет звать к себе.


