
ПЕСНЯ О ВЕЧНОМ   ТЕРПЕНИИ
талантливый,   —   ты       пой-

мешь,   что   для   твоей     же

пользы   мы высказываем

ОН УМИРАЛ от болезни
нашего века. Рак- в то

время оперировали нечас-

то, но Бильрот;-. венский
врач — европейская зна-

менитость, все же риск-

нул. В стылом Петербурге
была весна, у постели ден-

но и нощно сидела Зина,
кто-то приходил, старался

говорить бодро, уходил и

приходил снова — пред-

стояло пережить лето,

осень    и   немного    зимы...

Некрасов от лекарства

отказывался. Оно отуп-

ляло, а ему нужен был
светлый мозг, способный
еще работать, то есть,

слышать страдания тела и

боль души — стихи рож-

дались   теперь   из   этого.

Все казалось, что глав-

ного не сказал. Главное
ускользало, надо было
его удержать — надо бы-
ло покаяться, в Покаянии

было главное, но тогда

выходила           несправедли-

вость. Разве он виноват? И
в   чем?

...Барин. Согласился/б на

путь отца — жил в име-

нии, и, скорее всего, не-

плохо — гусиные щи хле-

бал, лелеял борзых, жену

бы держал смирную, де-

нег, может быть, не счи-

тал. Денег, впрочем, гово-

рят, не считал, хоть с от-

цом   порвал   рано   и   окон-
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чательно. Игрок был. Ста-
вил крупно, крупно выиг-

рывал. Говорили, везуч!
А может, расчетлив, хитер

и   чрезмерно  трезв...

Звали хитрым. Подсчи-
тывали ошибки. Приписы-
вали ему лицемерие. Со-
стоятельный поэт плакал

о бедных, вызывал закон-

ное   недоверие.

Двусмысленность поло-

жения смущала и его са-

мого. Была бы душа глуха

— не слышал б людской
молвы, несправедливой —

уж мы-то знаем: беспри-
страстно к великим одно

лишь   время.

Пока неизвестен и мо-

лод был, молчал Петер-
бург о нем. Город, талан-

тами избалованный, диле-

танта с тетрадкой детских

стихов не принял. Терпе-
ние! Коли вылетел из

гнезда, запасись, птенец,

терпением.

КОГДА СТАНЕТ МАСТИ-
ТЫМ, Некрасов вспомнит

полушутя, как по несколь-

ку дней не ел, как, усми-

ряя гордость, шел в хар-

чевню на Морской, где

давали бесплатно хлеб.
Вспомнит, к слову, за чаем

(«Вам со сливками или с

ромом?» — спросит милая

Панаева),       что        ночевал

на улице, потому что не-

чем было платить за кой-
ку, что до обмороков ра-

ботал, что к двадцати че-

тырем годам уже был
надломлен.

Не красив. Не любимец
женщин. Женщины слу-

хом любят — он не бле-
стяще владеет речью. Го-
лос сипл и неприятен (пе-
ренес болезнь горла).
Когда Добролюбова хоро-

нили, взялся сказать над

гробом. «Весьма невнятно,

сквозь слезы, почти шепо-

том говорил о причинах

смерти... и о том, что ра-

но, что занимался делом,

а не голословил, советовал

следовать примеру. Речи
никто, наверное, не услы-

шал»,   —   из   доноса.

Власти подозревали в

нем своемыслие — това-

рищи обвинили в преда-

тельстве. Товарищи прямо

шли — он этих людей лю-

бил... Не . потому ли им

выпало идти прямо, что

он   петлял?
Лучший журнал его вре-

мени, а может быть, всех

времен, журнал, по выра-

жению Панаева, незапят-

нанный, «Современник»,
давал слово, славу и сред-

ства к существованию лю-

дям   в   убеждениях   непре-

клонным, однозначным в

поступках, любимым пе-

редовой Россией и нами,

Нынешними. Чтобы спасти

журнал, слово, славу и

средства к существованию

людям, в убеждениях не-

преклонным, он восславил

однажды страшного чело-

века — Муравьева-Вилен-
ского (в народе «Веша-
тель»). Ода в двенадцать

строк была уничтожена

Некрасовым в тот же ве-

чер. Строки стерты, никто

не смог восстановить их,

но дотошная до правды

история хранит факт.

4 апреля 1866 года в

четвертом часу дня царь

Александр II гулял по Лет-
нему саду со своей лю-

бимой собакой. В тот мо-

мент, когда он заносил

ногу на ступеньку каре-

ты, из толпы зевак выст-

релили.

Выстрел ' Каракозова
оказался, увы, напрасным,

Петербург на него отве-

тил «Боже, царя храни»

да повальным страхом. 16
апреля Муравьев пил ко-

фе в галерее Английского
клуба. Обед в его честь

подходил к концу, когда

подошел Некрасов и по--

просил разрешение про-

честь   оду.ч

Новость быстрее ветра

облетела город. Врагов по-

убавилось, друзей — то-

же.

«Мне говорят, твой чуд-

ный голос ложь, прельща-

ешь ты притворною сле-

зою», — написал Некрасо-
ву неизвестный. На обо-
роте листка Некрасов от-

ветит, скорей, самому се-

бе: «Чего же вы хотели

от меня?.. Я слабый чело-

век, сын времени, скупого

на героя, я сам себя ге-

роем -не   считаю..,»

«Это был хороший че-

ловек с некоторыми сла-

бостями, очень обыкно-
венный», — Н. Г. Черны-

шевский,   воспоминания.

«Он человек, сколько

мне кажется, — хороший,
хотя по временам его об-
ращение может напро-

тив оттолкнуть от него.

Оболочка — груба — сог-

ласен; но может ли быть
иная у человека, прошед-

шего через такие мытарст-

ва... Он часто хандрит,

охает, кряхтит... уходит в

себя, жесток; но под всем!

этим — нет-нет да и ска-

жется человек сильно чув-

ствующий, не лишенный
теплоты, и очень умный»,
— А. Н. Плещеев, из пись-

ма   к  Достоевскому.
НЕСПРАВЕДЛИВЫ        ВЕ-

ЛИКИХ       СТРАСТИ.        Лев

Толстой весьма нелестно

отзывался о Чернышев-
ском. «Смрадной букаш-
кой» крестит Белинского
Достоевский, а самого Не-
красова чуть помягче —

«либералом в мундире». И
при этом не забывает, как

в четыре утра вбежали к

нему Некрасов и Григоро-
вич, бросились обнимать в

совершеннейшем востор-

ге и чуть не плача —

только        что         прочитали

«Бедных  людей».

Бедные люди! Стоит ли

любить их так сильно и

совсем   не   любить   себя?
«Еду   ли   ночью

по   улице   темной
Бури   заслушаюсь

в  пасмурный  день —

Друг   беззащитный,
больной   и   бездомный,

Вдруг   предо  мной
промелькнет    твоя    тень...»

— Любезный друг! —-

воскликнул Василий Пет-
рович Боткин, тонкий це-

нитель музыки, живописи,

иностранной литературы.—

Твой стих тяжеловесен,

нет s нем изящной фор-

мы. Сильно напираешь, и

это коробит людей с ху-

дожественным развитием,

режет  им  ухо.

— .' Надеюсь, Некрасов, —

сказал Тургенев, знамени-

тый и ' импозантный, кра-

сивый, богатый  и,  конечно,

наше   искреннее    мнение.

Пили чай у Панаевых.
Авдотья Яковлевна при-

сутствовала, -но в разго-

вор не вступала, делая

вид,    что    занята     своим

—Вчера мы с Боткиным,
— продолжал Тургенев, —

ужинали у одной женщи-

ны с тонким поэтическим

чутьем...

Пауза,

—   Я хотел познакомить

ее с твоими стихами и

прочел «Еду ли ночью по

улице темной». Она слу-

шала с большим волнени-

ем, и, когда я закончил,

знаешь ли, что она воск-

ликнула?
Пауза.
—   Это не поэзия! Это

не  поэт!

«Еду ли ночью по ули-

це темной, бури заслуша-

юсь в пасмурный день —

друг беззащитный, боль-
ной и бездомный, вдруг

предо мной промелькнет

твоя   тень!..»
ОБРАЗОВАНИЕ У НЕ-

КРАСОВА, стыдно сказать,

домашнее. Да такое, что

дважды пытался поступить

8 Петербургский универ-

ситет — все напрасно. По-
ходил $ вольнослушателях

и на том успокоился.

Иностранных языков, мож-

но сказать, не знал, эру-

дитом не слыл, за грани-

цей >не   был.
,    Что  ж,   ему,, состоятель-

. ному   поэту,      не    жилось

преспокойно и преуютно:

Поэтический дар напра-

вить можно и на любовь,
рифмовать «морозы» и

«розы» куда приятнее —

уж по крайней мере на-

дежно. Не пришлось бы и

унижаться, жалким выгля-

деть, жертвовать пона-

прасну честным именем.

Ничего ведь не- изменил!
Россия как была крепост-

ной, так по сути крепост-

ной и осталась: волю

мужику дали мнимую.

«Современник»         закрыли

—льстивая ода лишь стра-

дания усугубила. Уходили
единомышленники — кто

на каторгу, кто в Сибирь,
а кто во сырую землю.

Нет уж милой компании у

Панаевых — безнадежно,
холодно,   одиноко.

Когда-то,    давным-давно,

когда  многих любил   и   его

любили, писал Тургеневу:
«Жить для себя не всякий

день хочется — и тогда

приходит вопрос: зачем

же жить? Поживем для

того, чтоб хоть когда-

нибудь кому-нибудь было
полегче  жить»,

...Когда-нибудь   и     кому-

нибудь   —   это   нам?

ЗА        ОКОШКОМ         мо-

розный день. Белое солн-

це на белом небе. Серые
тропы, серые крыши, ко-

ралловые деревья... Как
жить, что и кого любить,
что и кого не любить,
терпеть ли, плакать или —

завидный жребий! — путь

свой пройти легко, не

сомневаясь, не унижаясь,

глупые жертвы не прино-

ся, — мы выбираем са-

ми. Человек может быть
счастлив   малым   —   может

нести несчастье целого

мира в маленьком, с ку-

лачок,   сердце,

Никто никого, впрочем,

не   упрекает.

Но чувство вины отку-

да?

...Те, что Некрасова про-

вожали в последний путь,

кто у постели до послед-

него был — жена и сест-

ра и врач — вспоминают:

«едва дышавший и гово-

ривший, он не переставал

приносить             покаяние...»

Прочтите его «Последние
песни», и вы увидите: он

защищается, он уговарива-

ет самого себя, что нена-

прасно прожил. Но как

робка, как ненадежна его

защита от самого себя...
Участь    великой    совести.

Н.  ФОКИНА.


