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Я книгу взял, восстав от сна,

И прочитал я в ней:

«Бывали хуже времена,

Но не было подлей».

Швырнул далеко книгу я.

Ужели мы с тобой

Такого века сыновья,

О друг — читатель мой? »

Я. А. НЕКРАСОВ.

Не любим мьНЧекршсова. Да, по-видимо-
му, мы сейчас и должны его не любить.
Некрасов — сразу наползает полдюжины
фраз-формул:    «Поэтом    можешь    ты    не

быть...», «Сейте разумное, доброе, веч-

ное...», «Вынесет все и широкую, ясную

грудью дорогу проложит себе...» Конечно,
сама эта способность дать общенациональ-
ные афоризмы — признак великого поэта;

в этом смысле Некрасов пока что послед-

ний наш великий поэт. И все равно: ныне
даже они способны, наверное, только раз-

дражать. Тем более что ныне для нас Нек-
расов, пожалуй, только такими остеклене-
лыми формулами и исчерпывается. Потому
и из них уже ничего не черпается. Как
и из всего облика со всех сторон гладко

обструганного поэта, «революционера-де-

мократа».

ЕСЛИ бы мы Только за это

его не любили, то была бы

не только беда, а — благо. Но,

увы, кажется, мы, еще не отда-

вая себе страшного отчета, мо-

жет быть, интуитивно не любим

его за то, что мы в нем не зна-

ем и что узнать чуть ли уже и

не способны. А все же мы обре-

чены узнавать и разгадывать

это. Потому что без этого мы

будем обречены вообще. Неда-

ром великий разгадчик русских

душ Федор Достоевский писал о

загадочности двух русских поэ-

тов: казалось, такого ясного и

открытого — Пушкина и такого

декларативного и простого —

Некрасова. Впрочем, не потому

ли сам он, Федор Достоевский,

приблизился и к разгадкам роли

их в русской жизни — роли про-

видческой и мессианской.

И, Пушкина. И Некрасова:

«Лично мы сходились мало и

редко... было между нами не-

сколько мгновений, в которые

раз навсегда обрисовался передо

мною этот загадочный человек

самой существенной и самой за-

таенной стороной своего духа.

Это именно, как мне разом по-

чувствовалось тогда, было ранен-

ное в самом начале жизни серд-

це, и эта-то никогда не заживаю-

щая рана его и была началом и

источником всей страстной,

страдающей поэзии его потом на

всю жизнь».

Я призван был воспеть

твои страданья,

Терпеньем изумляющий

народ!

Кажется, подходя к Некрасо-

ву, мы начинаем не с того кон-

ца. Дело не в том, что он писал

о народных страданиях, пусть

даже как угодно ярко и вырази-

тельно. Этого было много и до

него. Поэт «не отражал» стра-

дания народа. Он сам всем орга-

низмом нашей истории и жизни

нашей рожден был как особый и

в своем роде единственный ор-

ган страдания. Некрасов-поэт,

так сказать, излил самое стра-

дание: Некрасов — один и во

всей русской литературе, пожа-

луй, во всем русском искусстве,

а тем и в русской жизни, так

пострадавший — за всех. Един-

ственный, кто, по словам Баль-

монта, постоянно напоминает

нам, что вот пока мы все здесь

дышим, есть люди, которые за-

дыхаются. Но потому, что зады-

хался сам. В этом все дело. Как

же нам, не помнящим этого и от

этого отворачивающимся, любить

его, напоминающего об этом и к

этому поворачивающего?

Лишь на первый взгляд может

показаться странным, что Чехо-

ва часто, как бы определяя глав-

ное в нем, называют автором

«Каштанки» — рассказа о такой-

то дворняге.

Лишь на первый взгляд может

показаться странным, что, пожа-

луй, «главную» свою картину

страдания Некрасов написал о

страдании лошади, избиваемой

лошади-калеки: по спине, по бо-

кам, по лопаткам, а наконец, и

по глазам, «по плачущим, крот-

ким глазам».

Из-под страшного морота этой,

казалось бы, всего лишь уличной

сцены долго не выпутаются рус-

ская литература и русская

жизнь. Чуть ли не до того, на-

шего, времени, когда начнут

уничтожать и самих лошадей, в

какой-то оголтелости безумия

перевыполняя «планы по мясу»,

а резвящаяся молодежь, воруя

полубесхозных покататься (об

этом не раз писали), мучая, а

затем бросая умирать загнанных.

Наваждение во сне Раскольни-

кова у Достоевского — это не-

сколько страниц прозы, расцве-

тившей, раскрасившей и, так ска-

зать, расцарапавшей до крови

несколько строк этого некрасов-

ского стихотворения. Герой уви-

дит себя во сне переживающим

избиение («по глазам, по самым

глазам» ) и убийство лошади Ми-

колкой и после этого уже не во

сне, а только как во сне, пойдет

сам убивать — человека. Из

принципа, разъяснит ему сле-

дователь. «Этого же кто не ви-

дал. Это русизм», — скажет об

этой же некрасовской сцене из-

биения («по глазам, по кротким

глазам» ) Достоевский устами

Ивана Карамазова. А через мно-

го лет, снова доказывая, что это

«русизм», такой чуткий к стра-

данию молодой Маяковский на-

пишет «Хорошее отношение к

лошадям»:

Подошел

И вижу

глаза лошадиные.»

Подошел и вижу —

за каплищей каплища

по морде катится,

прячется в шерсти.»

И какая-то общая

звериная тоска

плеща вылилась из меня

и расплылась в шелесте.

И вдруг почти сразу, может

быть, и поэтому же этаким Ми-

колкой завопит в революционной

одержимости: «Клячу историю

загоним!» («Левый марш»). Из

принципа? И — загоняли. И —

забивали. Да, русская литерату-

ра в самых больших своих про-

явлениях засвидетельствовала,

какой силы сгусток страдания

заключила одна лишь уличная

сцена Некрасова.

Почему же поэт, представив,

может быть, самую страшную из

своих картин страдания, может

самих себе уже несут обречен-

ность. Недаром разгул политиче-

ского национализма никак • не

сопровождается и никогда не со-

проводится расцветом националь-

ной культуры.

Сейчас страшна даже не физи-

ческая бедность сама по себе.

Давно у нас выношено: «Бед-

ность не порок». Но нищета, по-

ясняет один из героев нашей

классики, нищета—порок. А мы

(страна, государство) уже ушли

от трудовой бедности именно к

пороку, к Нищенскому вымога-

тельству. Кстати, нищий далеко

не всегда бедняк. Мы ведь вот

тоже все заримся на чужие уро-

жаи, оставляя,   как    сообщают,

ческую смуту, на время, по сло-

вам того же Некрасова, «государ-

ственных нерях», то тем более —

«ничего не разберешь». К то-

му же если в пору «застоев»

большинство просто прифепля-
ется к определенному ме< гу, а

в эпоху революций йен торые

находят свое место, то именно в

период смут многие почті всег-

да оказываются не. на своіх ме-

стах.

Слыл умником

и в ус себе не; гул.

Поклонники в нем

видели і ессиіо;

Попал   на   министерскі й стул

И — наглупил на всю 1 эссию!

В общем:

Полно! Мы с тобой —

не д< гки,

Нынче царство подставі ых,

Настоящие-то редки,

Да и спроса нет на них

«Ничего не разберешь* — н

потому, что смута есть время

бесконечных перевоплс цений,

перевертываний, а точнее мими-

крии и мистификаций. Это і рене-

гаты-партократы, обора іиваю-

щиеся ожесточенными демокра-

тами. И монументальные ; бюрок-

раты, вдруг разворачиваі іщиеся

суетливыми, расхристаннь чи ох-

лократами. И демократы- енега-

Стапет на часах,

И пойдет грабеж  огульный

И — случится крррахі

И — пошел... И случился.

ІРОНЕЧНО, я позволил себе

■*•*' лишь самым поверхностным

образом указать на внешние ана-

логии, прямые совпадения и т. п.

У Некрасова же даже и «Совре-

менники»— это глубокая трагиче-

ская поэма о судьбе ограбленно-

го народа и его страдании. То

есть о том, чем нам сейчас Нек-

расов и не интересен, и, так

сказать, не люб. Как, пожалуй,

чуждо нам сейчас и большинство

народных писателей и поэтов.

На авансцене ныне в основном

демократическая литература.

Особенно і— публицистика. Я не

стану, как это сейчас нередко

принято, сопровождать слово де-

мократия кавычками или ирони-

ческим курсивом: наряду с ко-

рыстным, демагогическим, пря-

мо шутовским она родила нема-

ло умного, честного и дельного.

Сложнее с народностью. Позволь-

те, но разве демократия и народ

не одно и то же? Разве демокра-

тизм чужд народности? Здесь

Некрасов тоже наводит на раз-

мышления. Именно Некрасов:

В«Бывали хуже
но не было по

За что у нас не любят Некрасова

быть, самую страстную свою че-

ловеческую жалость излил на

лошадь, на животное?

«Это начало, — писал русский

философ Владимир Соловьев, —

имеет глубокий корень в нашей

природе, именно в виде чувства

жалости, общего человеку с

другими живыми существами. Ес-

ли чувство стыда выделяет чело-

века из прочей природы и про-

тивопоставляет его другим жи-

вотным, то чувство жалости, на-

против, связывает его со всем

миром живущих».

СЕЙЧАС этот глубокий ко-

рень в нашей природе если

не прогнил, то поврежден. Мы

встаем к миру все в то же дво-

якое отношение, но уже обрат-

ное. Так, чувство жалости сей-

час все меньше связывает нас со

всем миром. Его отсутствие как

раз и удалило нас от всего ми-

ра других живущих. Чувство же

стыда, наоборот, ныне уже поч-

ти не выделяет человека из про-

чей природы. Его отсутствие,

иначе говоря, бесстыдство как

раз и опустило человека до пріси

чей природы, до других живот-

ных. Естественно, что любовь к

поэзии Некрасова с его чувствокі

стыда и чувством жалости была

бы сейчас состоянием самым не-

естественным.

Скажем, разнообразнейшие

публичные виды сегодняшнего

политического срама чуть ли не

есть лишь другая сторона откро-

веннейшего и наглядного бес-

стыдства физической жизни. Не

вправе ли мы говорить, в част-

ности, и об особом типе пережи-

ваемой нами сексуально-полити-

ческой революции?

Кстати сказать, видимо, не

случайно не осененной даже ду-

новением какой-то идеи и цели,

кроме задачи хоть кое-как вы-

жить и через очень длительный

период, может быть, подтянуть-

ся к так называемым передовым

(в сфере производства) странам

или, как полагают экономисты,

хотя бы собственного 1985 года.

Не потому ли смена символики,

обычно столь насыщенной и ге-

роической в переломные эпохи,

воспринимается сейчас так вяло

и равнодушно. Между прочим,

нынешний, довольно красивень-

кий флаг России в качестве го-

сударственного имеет у нас го-

раздо меньший исторический

стаж, чем красный. И если пос-

ледний значим уже той кровью —

и жертв, и защитников,— кото-

рую он впитал, то первый ныне

не трогает ничем, и за ним в

сущности мало что стоит. Хо-

тя         сейчас         возвращение

именно к этому, изначально-то

коммерческому флагу не случай-

но. То же с гербом. Старый дер-

жавный (и страшноватый) орел

в новой редакции стал похож на

плохо общипанную курицу

(правда, тоже двухголовую).

Все это знак того, что в чис-

ле многих вакуумов, дыр и про-

рех образовался, может быть,

самый страшный — идеологиче-

ский. Во всяком случае не видно

идеологий, отчетливо выговорен-

ных, формулированных и, глав-

ное, — объединяющих националь-

но* и не разъединяющихся на-

ционалистически:    последние   в

свой неубранным на миллионах

гектаров. Бедность необязательно

выморочна. Нищета неизменно

сопровождается духовным оди-

чанием. Не потому ли страна в

сфере образования за короткий

срок откатилась от места в пер-

вой тройке стран мира в пятый

десяток. То же в медицине, По-

чему возможность для взрослого

свободно (пусть и за бешеную

цену) прочитать Николая Бер-

дяева сопровождается невозмож-

ностью для детей свободно (не

за бешеную цену) получить в

руки хорошую детскую книгу, а

теперь вот даже и учебники и

тетради?

«Наш, народ простой, смир-

ный, терпеливый народ, я те-

бе скажу, его можно грабить*,

(А. Островский

«Горячее сердце»).

УМАЮ, что наше неприятие

Некрасова может определять-

ся не только его устарелостью,

но и его злободневностью! иног-

да до зкути. Скажем, поэма «Сов-

ременники» — и о наших совре-

менниках. Подчас кажется, Что

только подставляй нынешние "име-

на и сегодняшние факты. Не то

поэт стремительно "и неожидан-

но догнал будущее, не то мы

столь же стремительно и внезап-

но оказались в прошлом. Как

будто пробивая какие-то истори-

ческие этажи, кувырком проле-

таем вниз: вот уже и удельные

княжества проступают, а дальше

с остановкой основных произ-

водств, очевидно, поползем в пе-

щеру. Ну прямо какая-то безум-

ная машина времени, да и толь-

ко. Прогресс наоборот. Впрочем,

полюбуйтесь: вот некоторые

фрагменты и голоса некрасовской

поэмы:

Кто не знает?

Пророки событий,

Пролагатели новых путей,

Провозвестники

важных открытий —

Побиваются грудой камней,

Двинув раньше

вперед спекуляцию,

Чем прогресс узаконит ее,

Потеряете вы репутацию

И погубите дело свое.

Подождите.
Прогресс подвигается,

И движенью не видно   конца.

Что сегодня

постыдным считается

Удостоится завтра венца.

Вот это завтра наступило

сегодня, и стало ясно, что

ведь это сегодня всего лишь

вчера.

Я заснул...

Мне снились планы

О походах на карманы
Благодушных россиян.

И, ощупав мой карман,

Я проснулся.»

Шумно. В уши

Словно бьют колокола.

Гомерические куши,

Миллионные дела.

Баснословные оклады,

Недовыручка, дележ,

Рельсы, шпалы, банки, вклады,

Ничего не разберешь.

Вот и мы так — проснулись.

И «ничего не разберешь». А ког-

да экономический хаос в сочета-

нии с финансовой неразберихой

накладывается еще и на полити-

ты, быстро-быстро превДащаю-

щиеся в непреклонных бк юкра-

тов. Непо>ддельны же гер< и вре-

мени и триумфаторы-пл) гокра

ты. Они покрывают все и даодят

к себе и давят собой ю» прев-

ращают в себя все и віех: и

партократов, и бюрократ )в,

демократов. Особо отмети і поэт

«ренегатов из семьи прсфессо-

ров»:

Под опалой в оны годы

Находился демократ,

Друг народа и Свободы

А теперь он — плутокр; т.

Спекуляторские штуки

Ловко двигает вперед

При содействии науки

Этот старый патриот.»

Или еще:

Он   машинным   красно іечьем

Плутократию дивит;     ,

Никаким противоречьеп ,

Не смущаясь, говорит

В интересах господний. Г
Заплати да тему, дай,

Говорильная машина

Загудит: поднимет лай, 1
Будет плакать и смеяться,

Цифры, факты извращать,

На Бутовского ссылаться,

Марксом тону задавать.

Соответственно ,  промываются

мозги и "вымываются сердца. Что

же, ведь, по словам нашего поэ-

та, «не у нас — во всей Европе

прессой правит капитал»

Мы оправданье найдем!

Нынче твердит и бородка:

«Американский прием»,

«Великорусская сметка!»

Грош у новейших господ

Выше стыда и закона;

Нынче тоскует лишь тот,

Кто не украл миллиона.

Бредит Америкой Русь,

К ней тяготея сердечно.»

ПІуйско-Ивановский гусь, —

Американец?» Конечно!

Что ни попало тащат,

Наш идеал, — говорят, —

Заатлантический брат:

Бог его — тоже ведь доллар!..

Правда! Но разница в том:

Бог его — доллар,

добытый трудом,

А не украденный доллар!

Станут ли неумелые созидате-

ли социализма умелыми строите-

лями капитализма? Впечатление

такое, что из жизни вместе с

символами труда — і серпом и

молотом — вылетел к сам труд.

А может ли вызвать і у нашего

зрителя что-нибудь, і кроме ту-

пого равнодушия или пока еще

оцепенелого бешенства, неизве-

стно к кому обращенная рекла-

ма, по которой жизнь наша че-

ловеческая состоит вз двух по-

ловин: делание денег и пребы-

вание в удовольствиях. В очеред-

ной раз телега поставлена впе-

реди лошади. И —.поехали. Раз

нет производства, то все силы

брошены на растащиловку еще

оставшегося, на бесконечное его

распределение, перераспределе-

ние и многократно усилившееся

овладение «привилегиями».

Горе! Горе! Хищник смелый

Ворвался в толпу!

Где же Руси неумелой

Выдержать борьбу?..

Плутократ, как караульный,

В столицах шум.

Гремят витии,

Кипит словесная  война,

А там во глубине

России,

Там вековая тишина.

"ГОД глубиной России мы, на-

-"- верное, часто склонны пони-

мать то, что называют «россий-

ской глубинкой». А ведь посмот-

реть на эту глубинку — да вро-

де уже только и рукой махнуть:

выморочность и вымирание. Но

глубина России — это и глуби-

на ее характера. А вот что там?

Общее место в нашей истории —

представление об «отсталости» ее

особенно близко стоящих к кор-

ню народной жизни писателей,

будь то Крылов или Гоголь, До-

стоевский или Толстой. Да и

Пушкину от «передовой» крити-

ки доставалось постоянно. Пря-

мо рок какой-то: как великий,

так отсталый. Все резво вперед

бегут, а он все отстает, не пос-

певает. Кстати, традиция унасле-

дована. И ныне немало нагово-

рено об отсталости, реакционно-

сти, чуть ли даже не о фашизме

(Господи, прости!) авторов «Мат-

ренина двора», «Привычного де-

ла», «Последнего срока». Шук-

шин как-то успел вывернуться.

Смерть спасла? От коммунизма

все отставали, теперь за капита-

лизмом никак не угонятся.

Так что же народ? Не все ли

еще в вековой тишине? Не пото-

му ли столь часто от его имени

могут говорить столь многие,

столь уверенно и столь разное,

даже противоположное? И не

потому ли наше общее положе-

ние столь гадательно? В общем,

по Гоголю: «Русь, дай ответ! Не

дает ответа». Конечно, выборы,

выборы. Но Грузия показала

вдруг ошеломляющий пример то-

го, как мало такие выборы могут

стоить. Да и сколь часто сами

эти выборы дезавуируются, отме-

няются и передвигаются на кар-

те политических игрищ. Остает-

ся гадать: будем ли мы выбро-

шены в обреченную на гниль и

вымирание историческую канаву

или мы окажемся вовлеченными

в безумную историческую гонку

остального цивилизованного ми-

ра с его бессмысленной расточи-

тельностью (у нас — тоже, но

иная и еще более бессмыслен-

ная), с его чудовищными конт-

растами (у нас тоже, но —

другие) и уничтожаемой куль-

турой? Мы как-то все еще до

конца не осознали, что цивили-

зация и культура ныне могут

быть вещами и несовместимыми.

И, кстати, не потому ли освобож-

даем, себя уже даже от остатков

общественной и государственной

заботы о культуре и ответствен-

ности за нее? Нас все уверяют:

«Иного не дано». И уверяют лю-

ди, которые еще толкуют о сво-

боде. Но ведь свободами) — это

прежде всего свобода выбора.

А ведь перед страной сейчас в

силу многих исторических при-

чин открывается, может быть,

уникальная возможность выбо г а

сбалансированной жизни: воз-

держиваясь, но не голо-

дая, делясь, но не разо-

ряясь, не угрожая, но за-

щищаясь. Мы же, видимо, по-

лагаем, что перестраиваться (про-

стите, слово сейчас звучит как

неприличность), разрешать' про-

тиворечия нашей жизни можно

только впадая в другие, причем

более тяжкие.

Обнажилось и еще одно: аг-

рессия вовне направленного на-

ционализма довольно быстро

оканчивается внутринациональ-

ной распрей. И вот: в благород-

ной рыцарственной Грузии гру-

зин убивает грузина. Думаю, что

до тех пор, пока Россия удержи-

вается от первого, она может спа-

стись и от второго и сохраниться

как объединяющее начало. То-

тальный централизм не более чу-

довищен, чем тотальная децен-

трализация. Всепоглощающее ча-

стное не менее страшно, чем

всеуничтожающее общее. И здесь

важен баланс.

Спасемся ли мы в этот решаю-

щий трагический час — зависит

не только от солидарности на

почве экономических интересов

(дело, конечно, важное),

правовых установлений (ныне,

впрочем, уже почти не сущест-

вующих из-за изобилия и взаи-

моотменяемости), политических

партнерств (самих по себе до-

статочно ничтожных, но и от

них никуда не уйдешь).

Все решит другое: откроются

ли источники нравственной жиз-

ни — подлинные, вековечные,

окончательные. То есть явятся ли

они не как догмат, принцип и

правило, а как последняя и сей-

час единственная возмож-

ность человеческого выжива-

ния.

В одном, редчайшем по откро-

венности письме обычно скрыт-

ный Некрасов написал Льву Тол-

стому: «Хорошо ли, искренно ли,

сердечно ли (а не умозри-

тельно только, не головою)

убеждены Вы, что цель и

смысл жизни — любовь (в

широком смысле)? Без нее нет

ключа ни к собственному суще-

ствованию, ни к существованию

других, и ею только объясняется,

что самоубийства не сделались

ежедневным явлением. По мере

того, как живешь — умнеешь,

светлеешь и охлаждаешься,

мысль о бесцельности жизни на-

чинает томить, тут делаешь по-

сылку к другим — и они, веро-

ятно (т. е. люди в настоящем

смысле), чувствуют то же. Жаль

становится их — и вот является

любовь. Человек брошен в жизнь

загадкой для самого себя, каж-

дый день его приближает к унич-

тожению — странного и обидно-

го в этом много! На этом одном

можно с ума сойти. Но вот Вы

замечаете, что другому (или

другим) нужны Вы — и жизнь

вдруг получает смысл, и человек

уже не чувствует той сиротли-

вости, обидной своей ненужно-

сти, и так круговая порука... Че-

ловек создан быть опорой друго-

му, потому что ему самому нуж-

на опора. Рассматривайте себя

как единицу — и Вы придете в

отчаяние».

Здесь очень личный исток зна-

менитой народности Некрасова.

Кажется, Достоевский единствен-

ный ощутил этот истинный исток

скорбного народного начала его

поэзии, когда сказал, что скорбь

Некрасова о народе была лишь

исходом его скорби по себе са-

мому. Но и больше. Кажется, мы,

так намаявшиеся под гнетом да-

вившего личное общего, кинулись

сейчас в такое утверждение ин-

дивидуального и частного, кото-

рое оказалось новым неподъем-

ным гнетом.

Народ и жизнь его несет в

себе массу, как теперь говорят,

моделей, свойств и возможностей.

Некрасов нашел ту, которая ут-

верждает человека в другом че-

ловеке, личное в коллективном,

разрешает частное в общем. И

пусть, так сказать, в идеале до-

казал это, ибо истинное искусст-

во и есть, может быть, самое аб-

солютное доказательство самых

разнообразных истин. Вот поче-

му для Некрасова слова: «Цель

и смысл жизни — любовь» — не

фраза.

Еще Владимир Соловьев: «Лю-

бовь есть самоотрицание сущест-

ва, утверждение им другого, и

между тем этим самоотрицанием

осуществляется его высшее са-

моутверждение». Итак, как ска-

зал поэт, «круговая порука». Вот

почему Некрасов во многих сво-

их произведениях является в сво-

ем роде единственным у нас поэ-

том действенной любви, если уго-

дно, в данном случае именно хри-

стианской.

Конечно, сейчас такой Некрасов нам чужд и любим нами,

потерявшими «круговую поруку», быть не может. Менее все-

го я хотел бы быть понят в том смысле, что вот-дѳ обратимся
мы к Некрасову   и просветимся, и спасемся.

Но, кажется, отношение к поэзии Некрасова может быть од-

ним из знаков того, обретем ли мы себя друг в друге, най-
дем ли человеческую «круговую поруку». Или мы будем рас-

сматривать себя как «единицу». И — придем в отчаяние. И —

сойдем с ума. И — окончим самоубийством.

Николай СКАТОВ.


