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ЕКРАСОВ
« Муза уныния венчает его в певцы гражданской скорби»

Константин
Мочульский

День классики

СЕМИ ЛЕТ Некрасов начина-

ет писать стихи. Его ис-

ключают из пятого класса

ярославской гимназии за стихот-

| ворные сатиры, которые выучива-

'лись наизусть его товарищами.

Пятнадцатилетний мальчик приез-

жает в Петербург со 150 рублями

в кармане и с толстой тетрадкой

стихов. В течение трех лет он каж-

дый день голоден: живет в трущо-

бах, в холоде, в нищете; когда ус-

тает писать стихи, стоя на коленях

у подоконника, ложится на пол и

продолжает писать. Сотрудничает

в «Литературных прибавлениях» к

«Инвалиду», в «Сыне Отечества»,

в «Пантеоне», в «Отечественных

( записках». Пишет водевили, куп-

леты, фельетоны. В 1840 году изда-

ет сборник стихов «Мечты и

звуки». Журнальная черная работа

его кормит; стихи навлекают на-

смешки на злополучного рифмоп-

лета. Он упорствует; пишет стихи

запоем, не веря в свой талант, не

надеясь на славу — не может не

писать. За несколько дней до смер-

ти, преодолевая нестерпимые стра-

дания, редактирует свои «Послед-

ние песни». Полумертвый, закан-

чивает поэму «Мать».

Для Некрасова поэзия — стра-

шная стихийная сила; его муза —

жестока и беспощадна:

С железной грудью надо быть,

Чтоб этим ласкам отвечать,

Объятья эти выносить.

Вдохновение овладевает Им, как

падучая: не в «сладкой тишине»

творит он, а в исступлении и нече-

ловеческой муке. Он напишет Тур-

геневу: «...Начинается волнение,

скоро переходящее границы вся-

кой умеренности, и прежде чем

успею овладеть мыслью, а тем паче

хорошо выразить ее, катаюсь по

дивану со спазмами в груди, пульс,

виски, сердце бьет тревогу».

Эта таинственная сила испепе-

ляет душу, ломает кости, выматы-

вает жилы; это наваждение, одер-

жимость, пытка. Он борется в от-

чаянии и ужасе, знает, что она его

убьет. Боборыкин («Н. А. Некрасов

по личным воспоминаниям») рас-

сказывает, что раз в деревне поэт,

I почувствовав бурный прилив вдох-

новения, не выдержал: «Пошел к

буфету, достал там чего-то, коньяку

или наливки, и стал пить. Только

этим и спасся». Спасается вином,

карточной игрой, лишь бы «уце-

леть» — не погибнуть «в спазмах»

песенного безумия.

Некрасов   признается:   «Я   за-

прудил бы литературу, если бы дал

себе   волю».   Свидетельство   ис-

ключительной   важности!   Стоит

только  просмотреть поэтическое

наследие его, чтоб почувствовать

правдивость этих слов. Поэзия Не-

красова — половодье, разлив, по-

топ:  река в  неистовом течении

выступила из берегов, широко за-

лила поля; сносит дома, взрывает
с корнем деревья, увлекаеѴ стада;

омуты, водовороты, брызги. Мощь

и раздолье безмерные; не устоять

на ветру, дух захватывает от про-

стора.  И по сравнению с  этим

«стихийным   бедствием»   какими

скудными  и  умеренно   благора-

зумными кажутся другие поэты! А

между тем Некрасов считался, да;

пожалуй, и поныне считается «по-

этом спорным» (выражение С. А

Андреевского). Дело в том,  что

критики созерцали наводнение с

так называемой эстетической точ-

ки зрения: видели безграничную,

однообразную поверхность полой

воды: мутный поток, волнующий

песок, ил и корчаги. Ну что ж тут

красивого? И подлинно — зловеще,

уныло, могуче, но уж никак не

красиво. А так как в поэтике эпи-

гонов классицизма красота была

подменена красивостью, а краси-

вость отождествлена с поэтично-

стью — то и получился вывод: Не-

красов — не поэт. В наше время

такое мнение не нуждается в оп-

ровержении.   Достаточно  самого

элементарного    чувства    поэзии,

чтобы    ощутить   динамику   не-

красовского стиха.  Но это  «не-

признание» многими современни-

ками (в том числе Тургеневым и

Толстым) сыграло решающую роль

в его судьбе — определило собой

все направление его творчества.

В 1877 году в речи над свежей

могилой Некрасова Достоевский

отвел ему место вслед за Пушки-

ным и Лермонтовым. «Некрасов

выше Пушкина и Лермонтова!» —

крикнул кто-то из толпы. Такой

возглас повторялся потом не толь-

ко поколением, воспитанным на

Писареве, но и людьми 80-х и 90-х

годов. И это утверждение повреди-

ло поэту, быть может, больше, чем

все «отрицания» эстетов. Ставив-

шие Некрасова выше Пушкина

преклонялись перед гражданином

и «прощали» поэта; ниспровергав-

шие восставали против граждани-

на и заодно отстраняли поэта. От-

голоски многолетнего бессмыс-

ленного спора слышны доселе. В

книгах о Некрасове — много рас-

суждений о задачах поэзии вооб-

ще, об искусстве для искусства и

искусстве полезном, а оценки Не-

красова как поэта и до сих пор не

существует. Как же создалось это

недоразумение и каков историче-

ский и художественный смысл не-

красовского гражданства и народ-

ничества?

В 1840 году Некрасов издает свой

первый сборник «Мечты и звуки».

Ничто в этих туманных романти-

ческих стихах в стиле Жуковского

не предвещает будущего «поэта-

гражданина». Ни о какой народной

24 мая, в день св. Кирилла и Мефодия, по инициативе Российского фонда культуры проводится День
классики. Публикация эссе одного классика о другом и приурочена к этому празднику.

То, что Константин Васильевич Мочульский (1882-1948) был «блестящий стилист» (самый частый
эпитет в отзывах о его творчестве, что его подход к тем или иным литературным явлениям вызь:;іае-
в памяти работы русских формалистов, хотя для себя формальный анализ он выбргл лишь как
средство воссоздания образа литературного явления, творческого портрета писателя) , легко узидэть
при чтении почти любой из его статей. Путь этого исследователя и — если принять во внимание
легкость и образность языка — «писателя о литературе» — был драматичен. Его персые «пробы пера»
относятся еще к петербургскому периоду жизни, но настоящую известность он обрел в эмиграции.
В 20-е годы он сотрудничал с журналом «Русская мысль» (София), с парижскими «Последними но-
востями» и «Звеном». В это время он — автор коротких, блестящих творческих портретов (русские
писатели и поэты XIX— XX вв., зарубежные писатели), проблемных статей-эссе, «мимолетных», но
ярких рецензий. Его взор не случайно приковывают «переломные» явления в литературе: «неореа-
лизм» в русской поэзии, «кризис воображения» в европейской и русской прозе и т. д., он уже пред-
чувствовал перелом в собственной жизни. С начала 30-х он реже публикует статьи, а темы его
монографий («Духовный путь Гоголя», «Владимир Соловьев», книга о Достоевском) и проблемы, в них
поставленные, свидетельствуют о том, что теперь исследователя интересует в первую очередь ду-
ховная аура писателя, литературная эволюция, определяемая духовными исканиями. Мочульский
становится сподвижником матери Марии в «Православном деле», в годы войны чудом избегает арес-
та, после — медленно умирает от туберкулеза, стараясь дописать «трилогию» о символистах (Блок,
Белый, Брюсов), с особой пристальностью изучая их мистический опыт.

Статья о Некрасове написана почти «на переломе» и опубликована в 1928 году в журнале «Звено».
То, что советские литературоведы пытались невнятно объяснить в толстых монографиях, Мочульский
сказал точно и ясно на нескольких страницах.

__________________________________________Сергей ФЕДЯКИН

печали нет и помина: зато неясных

далей,  лазурных стран,  элегиче-

ских настроений и страшных бал-

лад — великое множество.

Не шум домовых

на полночном пиру,

Не рати воинственной топот.

То слышен глухой

в непробудном бору

Голодного ворона ропот.

Романтичнее самого Жуковско-

го! Неумело, по-детски, но как

«идеально» и как далеко от низ-

менного реализма! В этом первом

опыте — весь Некрасов: словесная

беспомощность, какое-то особен-

ное, свойственное ему косноязы-

чие и подлинный песенный дар.

Это еще только ручей, мирно те-

кущий по мелкому дну — по

«красивым» камушкам, но в шуме

его слышится отдаленная угроза,

неясный гул надвигающегося раз-

лива.

Критика нового звука не услы-

шала, строго осудила словесную

неуклюжесть книги. Сам учитель

— Жуковский сказал начинающе-

му поэту: «Вы потом пожалеете,

всевозможного «созерцания»,

глубоко враждебного самой приро-

де поэзии, что выносливость его

кажется нам непостижимой.

Нужно было иметь исполинские

силы, чтобы не надорваться, не

быть раздавленным. В эпоху, когда

стихи не только «потеряли кредит» ,

но попросту более не воспринима-

лись, Некрасов — один среди

глухих — заставил себя слушать.

Создал жанры, столь непохожие на

прежние, столь «содержательные»

и прозаические, что даже Писарев

великодушно позволил ему писать

стихи. Под этикеткой «гражданст-

ва» ему удалось контрабандой про-

везти поэзию; она была искусно

переодета и загримирована: никто

и не догадывался, что Нищенка с

грязным лицом и хриплым голосом

— Муза. Удивительна судьба Не-

красова: родись он двадцатью го-

дами раньше — и он бы затерялся

в серой толпе эпигонов. В желез-

ных тисках «самой непоэтической»

эпохи он стал великим поэтом. Бе-

линский увел его с ложной дороги,

освободил от классической тради-

И. Крамской «Некрасов в период «Последних песен». 1877 г.

если выпустите эту книгу». Но Не-

красов непреклонен; он продолжа-

ет писать стихи, подражая тому же

Жуковскому, Пушкину, Лермон-

тову, Козлову, Дельвигу. Он упор-

ствует в своем эпигонстве. Он

учится — хочет преодолеть при-

родное косноязычие, так как чув-

ствует себя поэтом. Но быть поэтом

— не значит ли посвятить себя

«звукам сладким»? Разве есть

другие пути? Некрасов их не знал.

И насиловал свой ритмический пе-

сенный дар, обрекая себя на зара-

нее проигранную игру.

Его спасает Белинский. Без Бе-

линского не было бы Некрасова-

поэта.

В сороковых годах Белинский

переживает свой знаменитый «пе-

релом»: от Гегеля к Фейербаху, от

искусства чистого к искусству по-

лезному. «Дух нашего времени

таков, — пишет он, — что вели-

чайшая творческая сила может

только изумить на время, если она

ограничится птичьим пением, со-

здаст себе свой мир, не имеющий

ничего общего с исторической и

философской действительностью

современности... Нужно только

быть гражданином, сыном своего

общества, своей эпохи». А это

значит: русло классической поэзии

обмелело, пушкинский канон ис-

черпан: поэзия, чтобы уцелеть, из

царицы должны превратиться в

служанку: оправдать свое сущест-

вование пользой. Начало этого

«прозаического» периода — трид-

цатые годы: «Надобно много иметь

силы, много самобытности, чтобы

к стихам приковать общее внима-

ние в то время, когда стихи поте-

ряли весь кредит и оставлены «ма-

льчишкам в забаву» (Межевич в

«Современнике»).

Отсюда — один шаг до Писарева:

раз поэзия служанка, с ней нечего

церемониться — просто дать ей

расчет. «Поэзия в смысле стиходе-

лания стала клониться к упадку со

времени Пушкина. Теперь стихо-

делание находится при последнем

издыхании, и, конечно, этому

следует радоваться» (Писарев).

Между этими двумя пределами

заключено творчество Некрасова.

Вот почему, чувствуя в себе силу

«запрудить литературу стихами»,

он не может дать себе воли. Вот

почему он должен стать граждани-

ном, «печальником горя народно-

го», борцом за общественные иде-

алы, проповедником «пользы» и т.

д. и т. д., чтобы иметь право на

поэтическое существование. Не-

красов поднял на свои плечи такой

груз «проблем», «проклятых вопро-

сов», идей и идеек, такой балласт

ции; вывел на бездорожье и оста-

вил одного. Нового пути он ему не

показал, да в сороковые годы во-

обще никаких путей для поэзии не

было: шла проза.

В одиночестве, в пустыне Не-

красов впервые услышал голос

«своей» Музы. Некрасивая, неис-

товая и угрюмая гостья, как непо-

хожа она на величаво-ясную бо-

гиню песнопений! А ее песни —

заунывный вой, надгробное рыда-

ние, выматывающее душу, щемя-

щий стон, причитания и плач.

Умер, Касьяновна, умер,

сердечная,

Умер и в землю зарыт...

или:

Я лугами иду, ветер свищет в лугах,

Холодно, странничек, холодно,

Холодно, родименький, холодно!

Я лесами иду, звери воют

в лесах:

Голодно, странничек, голодно,

Голодно, родименький, голодно!

Таких песен замогильных,

страшных в русской поэзии еще не

было. Это «неподражаемые, неис-

товые» звуки, ветровые, природ-

ные. В них особые гласные —

глухие, протяжные, бесконечно

длящиеся и особый ритм — раска-

тывающийся, гулкий, пустынный.

Предельная             обнаженность

стихийного начала, некрасовской

звериной тоски. Все сметено

движением этого ритма — граж-

данственность, народность, «про-

блемы»; кругом — пустая степь без

конца и без края и ветер.

И везде, где Некрасов не юрод-

ствует и не зубоскалит, в водеви-

льно-фельетонном стиле, чтобы

угодить «идейному читателю», —

мы слышим его зловещий, угрю-

мый напев. Он движет всем, несет

его образы, мотивы, сюжеты. Он

первоначален, как дыхание, звучит

в душе, когда слов еще нет и обра-

зы не возникли: форма чистой

динамики. Превращаясь в песню,

«напор» ищет словесного оправда-

ния. Откуда это «надгробное рыда-

ние», над кем плач, отчего тоска?

спрашивает «идейный читатель».

«Идейный читатель» беспринцип-

ности не допускает; он не поймет,

что ритм тоски — первоначален,

что им объясняется все остальное

и что сам он необъясним ничем.

Нет, ему нужна «разумная мотива-

ция». И вот Некрасов делает чудо:

бремя          «гражданственности»,

грозившее его раздавить, он пре-

вращает в «поэтическую тему»;

сражается оружием врага — и по-

беждает. Муза уныния венчает его

в певцы гражданской скорби, в

«печальника горя народного». Если

бы он плакал только над собой (а

это самоотпевание занимает ог-

ромное место в его поэзии), его

ритмический поток не вышел бы из

узких берегов элегии; но он хоро-

нит Россию, он причитает над ее

лесами, степями, реками. Вся земля

стонет — просторы необъятные,

скорбь безграничная!

Сентябрь шумел, земля моя родная

Все под дождем рыдала без конца.

или:

Назови мне такую обитель,

Я такого угла не видал;

Где бы сеятель твой и хранитель,

Где бы русский мужик не стонал.

«Уныние — куда не погляжу».

«Человеческие стоны ясно слышны

на заре». Города, деревни, поле,

ветры — все сливается во стихий-

ной тоске. Ритмическое движение

обрастает словами, закрепляется

образами, изнутри творит свою

словесную легенду.

Вначале была только тьма и про-

стор — над ними несся стон. Но вот

постепенно  из   стона   вырастает

Россия и русский народ.

Волга! Волга! Весной многоводной

Ты не так заливаешь поля,

Как великою скорбью народной

Переполнилась наша земля!

Где народ, там и стон...

Эх, сердечный!

Что же значит твой стон

бесконечный?

Самсг личное, самое неповторимое

— ритм своего дыхания, свою не-

красовскую тоску — поэт перенй:

сит на родину. На такой глубине

интимное и общее — совпадают."

Некрасов, стараясь передать свой

напев, делается народным певцом.

Его стон — стон всех. В своей душе

он подслушал «родные» русские

звуки. И, подлинно, он самый на-

циональный русский поэт. Теперь

он знает: то, что звучало в нем, что

с таким мучительным напряжени-

ем рвалось наружу — было не его

песней, а песней народной. Не он,

а весь народ:

Создал песню, подобную стону.

Такова вершина этого творчест-

ва: дойти до нее можно было только

путем      разрушения.     Услышав

впервые воющий, звериный голос

своей  Музы,  Некрасов старался ,

заглушить его привычными напё-у'

вами. Хотел подрожать Пушкину,;,-

Лермонтову, но вместо подража- /
ния   выходили   пародии.   Каких

страданий стоило ему примирение

со   своей   «неуклюжей»   Музой!

Сколько   нужно   было   борьбы,

чтобы признаться:

Нет в тебе поэзии свободной,

Мой суровый, неуклюжий стих.

Некрасов лишен культуры слова,

чувства формы и композиции, бе-

зудержен, безмерен, неуравнове-

шен, мучительно напряжен... Во

всем он — полная противополож-

ность Пушкину. И в тот день, когда

он понял, что поэзия возможна и

вне пушкинского канока, он стал

поэтом.

Отказавшись от «гладеньких»

стихов (которые ему не удавались),

снизив поэтический слог, «опро-

заив» поэзию, введя в нее разго-

ворные словечки, фельетонную

болтовню, водевильные «штучки»,

газетный жаргон и журнальную

фразеологию — он спас свой пе-

сенный дар и пронес его через

глухие годы — к символистам.

Влияние его в современной поэзии

громадно. С ним связана жизнь

нашей поэзии от Блока и до Мая-

ковского. Молодые поэты следуют

за Некрасовым или отталкиваются

от него: ни одному не дано пройти

мимо. Блюстители традиций,

жрецы чистого искусства — Май-

ков, Полонский, Плещеев — для

нас — безжизненные тени, а

«гражданин» Некрасов, кощун-

ственно изрекавший:

Ах, будет с нас купцов, кадетов,

Мещан, чиновников, дворян,

Довольно даже нам поэтов,

Но нужно, нужно нам граждан,

— этот борзописец, раешник, куп-

летист и фельетонист — поэтичес-

ки, жив необычайно. Поэт, стихи

которого аристократ Тургенев на-

зывал «жеваным папье-мгше с по-

ливкой из острой водки» — ока-

зался среди теней эпигонов един-

ственным живым.

В «Поэте и гражданине» Некра-

сов казнит себя (самосуд и покая-

ние — это у него постоянно):

Твои поэмы бестолковы,

Твои элегии не новы,

Сатиры чужды красоты,

Неблагородны и обидны.

Твой стих тягуч...

Неужели этот мутный, загряз-

ненный поток — поэзия?

О Муза, гостьей ли случайной

Являлась ты душе моей,

Иль песен дар необычайный

Судьба предназначала ей?

Прошло пятьдесят лет со смерти

Некрасова: споры — поэт или не

поэт — потеряли всякий смысл. И

никто, кажется, более не сомнева-

I ется в его «необычайном даре».


