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Вот портрет

этой женщины,

набросанный рукой
Афанасия Фета:

«Это была
небольшого роста,

не только

безукоризненно
красивая,

но и привлека-

тельная брюнетка.
Ее любезность

была не без оттенка

кокетства.

...а бархатистый
голосок звучал

капризом

избалованного
мальчика.

Она говорила,

что дамское

общество
ее утомляет

и что у нее в гостях

одни мужчины».

Авдотья Яковлевна Па-

наева, гражданская жена

Некрасова - а это имен-

но ее портрет, - не уточняет, о

какого рода мужчинах идет речь,

но предпочтение, судя по всему,

отдавалось людям с авантюрной

жилкой. Кто были ее избранни-

ки? Любители острых ощуще-

ний, жуиры и гурманы, велико-

лепные врали и неисправимые

бабники.

Первый ее муж, Иван Панаев,

обвенчался с восемнадцатилет-

ней красавицей вопреки воле

своей матушки: матушка, бога-

тая аристократка, не желала ро-

дниться с дочкой актера. Но сын

ослушался. В церковь пробира-

лись тайком, а сразу после обря-

да он усадил молодую жену в

экипаж, задернул поплотней

шторки и укатил в татарский

город Казань. Пылкая любовь не

сделала его, однако, верным суп-

ругом, за каждой юбкой воло-

чился да с удовольствием ходил,

как говаривали в те времена, «по

хересам». Ради этого, пишет Бе-

линский - а Белинский Панаева

знал как облупленного! - «он

готов забыть все». Впрочем, «не-

истовый Виссарион» признает,

что «тут действует более свистун-

ское начало, чем черствость

души». В том же письме упоми-

нается о дюжине штанов, что

нашил себе этот фат и теперь

жаждал явить их свету.

Впоследствии, незадолго пе-

ред смертью - а умер он, как то

нередко бывает у прожигателей

жизни, от апоплексического уда-

ра, - носитель свистунского на-

чала малость остепенился и засел

даже за мемуары, благо вспоми-

нать было о чем. Множество за-

мечательных людей прошли пе-

ред его глазами, но вот незадача:

больно уж своеобразно видел их

Иван Иванович. Так, например,

в Пушкине его сильнее всего

«поразили огромные ногти..,

похожие более на когти», а в

Гоголе, соответственно, нос -

«сухощавый, длинный и острый,

как клюв хищной птицы». Ха-

рактеристики, конечно, глубины

не Бог весть какой, но автор,

легкий человек, на большее и не

претендовал.

В отличие от первого послед-

ний муж Авдотьи Яковлевны

воспоминаний не оставил. Более

того, он не оставил даже сведе-

ний о том, в каком году изволил

родиться: в соответствующем

месте справочного указателя кра-

суется знак вопроса. Хорошо хоть,

доподлинно известна его фами-

лия: Головачев, а вот с отчеством

произошла маленькая путаница.

Писатель Н.Лейкин, одаривший

нас портретом этого человека -

«черный, с красноватым лицом,

несколько лысоватый», - велича-

ет его Александровичем, в то

время как официальные источ-

ники утверждают, что звали его

Аполлоном Филипповичем. Тру-

дился Аполлон Филиппович, как

и все мужья Авдотьи Яковлевны,

в «Современнике», журнале вы-

соких моральных традиций, и,

как все они, был неравнодушен к

прекрасному полу. Жена едва

разрешилась от бремени, а «чер-

ный, с красноватым лицом»

Аполлон уже упорхнул за оче-

редной прелестницей - только

его и видели.

Таковы мужья Авдотьи Яков-

левны: муж первый и муж пос-

ледний, а посередке - Николай

Алексеевич Некрасов, который и

мужем-то, строго говоря, не был,

во всяком случае - официально.

Привел его к Панаевым все

тот же вездесущий Белинский,

дабы молодой и никому пока-

мест не ведомый поэт прочитал

только что написанный очерк

«Петербургские углы». Авдотья

Яковлевна утверждает, что про-

изошло это зимой 42-го года, но

мемуаристку подводит память: в

42-м году «Петербургских углов»

еще не существовало. То есть они

существовали, конечно, но не

как факт литературы, а как жиз-

ненная реальность, которую мо-

лодой стихотворец познавал на

собственной шкуре.

Очевидцы припоминают, что

до в, не заметил

того, что узрел не-

нароком скромный

инженер. Во всяком

случае, говоря о

ней, слово «наив-

ность» не употреб-

ляли, а не оно ли,

приходит в голову,

и есть в данном слу-

чае ключевое сло-

во? Сразу понят-

ным становится,

отчего мужья ее

были все как на

подбор гурманы и

жуиры: блеск ми-

шуры принимала за

блеск золота - про-

стодушно и довер-

чиво билось женс-

кое сердце, - когда

же сверкнуло под-

линное золото, рас-

познала его не

вдруг. «Нет», - было

сказано поэту.

Нет! И он -

...побежден

безумною

тоскою,

Мгновенно

кинулся к

волнам.

Он, конечно,

тоже был жуир, он,

конечно, тоже был

Ему плохо, ему скучно, он

не находит себе места, а она?

Не развлекается ли там она?

Мысль эта приводит его в ужас.

Неужто, вопрошает

строго,

Й жизнь кипящая, и

полная свобода

Тебя невольно увлекли?

Как ждет он ее писем! Как

набрасывается на них! (Редко

какая рукопись удостаивается

теперь такого внимания.) А чи-

тать он, великий редактор, умеет

и, конечно же, находит очеред-

ное ее послание «рассчитанно

суровым, коротким и сухим».

Поэт в панике.

...не демон ли раздора

Твоей рукой насмешливо

водил?

Вот только откуда взяться раз-

дору - они ведь, хорошо помнит

он, расстались друзьями: «так

нежен был последний час разлу-

ки...». Или это просто «каприз

случайный»? «Иль давний гнев»?

Поэт мучается. Поэт плачет и

страдает.

Я мучился: я плакал и

страдал,

В догадках ум испуганный

блуждал,

Я жалок был в отчаянье

суровом...

некрасовские слова, Панаева не

сочла нужным отделить себя от

их автора, то есть молчаливо при-

знала сие обобщающее «мы». А

оно, между прочим, звучало не

один раз.

Мы с тобой бестолковые

люди:

Что минута, то

вспышка готова!

Это уж точно: бестолковые...

Написать вдвоем два огромных

романа (вдвоем! - до сих пор

русская литература не знала по-

добного), создать лучший в Рос-

сии журнал, ангелом- хранителем

которого была, конечно, она,

хозяйка дома (редакция поме-

щалась в панаевско-некрасовс-

кой квартире), а вот семейного

гнезда так и не свить... Что же

касается вспышек, то и тут все -

чистая правда. Это в письмах,

когда она находилась далеко от

него, изливал он слова нежнос-

ти, это на расстоянии любил ее

страстно и нежно, едва же рядом

оказывалась, делался раздражи-

телен и угрюм, «...у Некрасова, -

вспоминает Панаева, - нередко

выпадали дни мрачные. Под

предлогом нездоровья он сидел

дома, никого не хотел видеть», -

а когда она пыталась развлечь

его, - «находил, что я будто бы

нарочно усиливаю своими раз-

говорами его и без того ужасное

настроение».

Молчит не только с ним, мол-

чит и с посторонними. В доме с

утра до ночи толпится народ, но

мало кто догадывается об истин-

ной жизни этих трех и об истин-

ных их отношениях. Все темно

тут, все странно и для нормаль-

ного взгляда непостижимо. Даже

публикуя обращенные к ней сти-

хи, выдавал их, конспиратор, то

за перевод из Шенье, то за пере-

вод из Ларры.

«Вчера узнал, - с изумлением

записывает в дневнике А.Дружи-

нин, постоянный автор журнала

и близкий дому человек, - вчера

узнал, что у Авдотьи Яковлевны

есть дитя, четырех месяцев. Это

возможно только в Петербурге -

видеться так часто и не знать,

есть ли дети у хозяйки дома».

Ребенок этот умер - у нее

один за другим умирали все ее

дети, кроме последнего, от Голо-

вачева, но он родился, когда ей

было уже за сорок.

Возник Головачев как-то не-

заметно и был славен главным

образом тем, что жил в организо-

ванной писателем Слепцовым

коммуне. Коммуна эта была осо-

бого рода: в ней, свидетельствует

Панаева, «дамский элемент пре-

обладал; мужчин было только

двое: Слепцов него приятель N».

Этот- то N, которого Авдотья

Яковлевна умудрилась так ни разу

и не назвать по имени в обшир-

ных своих мемуарах, и был ее

будущий супруг Аполлон Голо-

вачев. В 1863 году, когда он стал

Руслан КИРЕЕВ

«Благослови и не забудь!»

нике за десять лет до появления

Головачева, но с тех пор, надо

думать, платье обветшало еще

больше. А раз так, то, поди,

бровью не повел, узнав о заму-

жестве старой подруги... Ан нет!

Он всегда начинал пылать любо-

вью, стоило ей покинуть его хотя

бы на время, - тогда-то и рожда-

лись поэтические шедевры, - а

тут не на время, тут навсегда...

Поэт огляделся, не веря себе.

Один... Неужто один?

Один, один!.. А ту, кем

полны

Мои ревнивые мечты,

Умчали роковые волны

Пустой и милой суеты.

Смертельный удар - так клас-

сифицирует он ее поступок.

Смертельный тем более, что на-

несла его рука, «которая ласкала

нас...»

Конечно, он прекрасно со-

знает, что «в ней сердце жаждет

жизни новой», но ему все-таки

хочется знать, печалилась ли она

хотя бы? Мучилась? «Или реши-

лась на разлуку/ Благоразумно и

легко?» Как бы там ни было,

успокоившись немного, он же-

лает ей счастья, но при этом

понимает, великий сердцевед,

Что без меня нет

счастья ей!

Пророчество сбылось. Она

овдовела, когда умер Некрасов

(именно в этом году умер и Го-

ловачев), но прожила еще до-

лгих пятнадцать лет. Долгих и

трудных. Семидесятилетняя ста-

руха жаловалась Чернышевско-

му: «Сижу теперь без гроша, а

надо что-нибудь писать, а как

будешь писать, когда голова

только тем и занята, чем завтра

накормить семью...»

Чернышевский пытался по-

«особенно жалким выглядел Нек-

расов в холодное время. Очень

бледен, одет плохо, все как-то

дрожал и пожимался. Руки у него

были голые, красные, белья не

было видно, но шею обертывал

он красным вязаным шарфом,

очень изорванным».

Где жил он? А где придется: то

под самыми облаками - на черда-

ке, то в преисподней: в подвале.

В том самом подвале с клопами,

пауками и беременными стару-

хами, что описан в «Петербургс-

ких углах». Но там хотя бы кро-

вать стояла - хозяйка расщедри-

лась! - а в иных «углах» не было

и ее. Писатель Николай Успенс-

кий вспоминает, как закутавший-

ся в шинель Некрасов «лежал на

полу своей, почти лишенной

мебели, комнаты». Хлеба и того

подчас не мог купить - раз даже

попытался расплатиться в трак-

тире стихами. «...У меня есть

книжка собственных стихотво-

рений ...видите, какая толстая?..

Не возьмете ли ее на время к

себе... может быть, поинтересуе-

тесь почитать?»

Увы, буфетчик менять суп на

стихи категорически отказался.

Среди героев «Петербургских

углов» тоже, между прочим, фи-

гурирует поэт. Достав из сапога

тетрадь со стихами, гордо разма-

хивает ею - «Я, брат, какие стихи

сочинял!..» - а после за стакан

вина, в который ему подсыпают

насмешки ради соль и махорку,

лихо отплясывает шестидесяти-

летний шут.

О чем думала, слушая это,

молодая красавица, хозяйка ро-

скошной петербургской кварти-

ры? О том, по-видимому, что

подобная участь ожидает и ее

изнуренного, с охрипшим голо-

сом, случайного гостя, который

показался ей много старше ее. (А

был между тем на два года моло-

же.) О, как ошиблась она в своих

прогнозах! «Я поклялся не уме-

реть на чердаке, - обронит он

впоследствии, - ...я развивал в

себе практическую сметку».

Но мало ли, кто в чем клянет-

ся! Мало ли, кто что пытается

развивать! Надо ведь, как мини-

мум, обладать хотя бы зароды-

шем того, что вознамерился раз-

вить.

Некрасов обладал. Кажется,

Некрасов - единственный вели-

кий поэт, который был еще и

великим предпринимателем -

обычно качества эти сочетаются

плохо. Даже Белинский, сам в

практических делах совершен-

ный младенец, признал его ком-

мерческую хватку, причем при-

знал гораздо раньше, нежели

поэтический дар. Поэтический

дар Некрасова критик оценил,

когда лишь тот прочел своим

сиплым голосом стихотворение

«В дороге», «...у Белинского за-

сверкали глаза, он бросился к

Некрасову, обнял его и сказал

чуть ли не со слезами на глазах: -

Да знаете ли вы, что вы поэт - и

поэт истинный?»

То был перелом. Отныне ли-

тературного подмастерья, сочи-

нявшего куплеты для водевилей,

правившего рукописи об уходе

за плечами и умудряющегося, ни

слова не зная по-французски,

переводить французские мелод-

рамы (вот она, практическая

сметка!), - отныне бывшего бес-

призорника принимали в рес-

пектабельном панаевском доме

как равного. Ему даже отвели

комнату, и он, с приятностью

обнаружив в себе любовь к ком-

форту, по-хозяйски расположил-

ся в ней, а красавица Авдотья

Яковлевна потчевала квартиран-

та обедом и вечерним чаем. Что

же касается главы семьи, то он, в

основном, «ходил по хересам» да

волочился за хорошенькими жен-

щинами.

Но жилец его тоже был не

лыком шит: и хересом не прене-

брегал, и прекрасный пол не об-

делял вниманием. Валериан Па-

наев, двоюродный брат Ивана

Панаева, бесхитростный инже-

нер-путеец, приводит рассказ

Некрасова о том, как его, бездо-

много, приютил, чтобы подгото-

вить к университету, некий до-

бросердечный профессор. Чемже

отплатил за крышу над головой

будущий автор «Кому на Руси

жить хорошо»? А вот чем: «...У

профессора была женка смазли-

венькая, и я стал за нею привола-

киваться. Заметил это профес-

сор, да и вытолкал меня вон».

Урок Некрасову впрок не по-

шел: за панаевское гостеприим-

ство решил расплатиться той же

монетой. На сей раз, однако, его

не выставили: Иван Иванович

оказался господином терпимым.

Сквозь пальцы смотрел, веселый

человек, как увивается за его

женой энергичный квартирант.

А сама жена? Сама жена дер-

жалась стойко. Священны были

для нее супружеские узы - свя-

щенны, да, хоть поклонник и

умолял:

Постыдных,

ненавистных уз

Отринь насильственное

бремя

И заключи - пока есть

время -

Свободный, по сердцу

союз.

Свободный, по сердцу союз -

это, конечно, хорошо, но что

скажет свет? Пощадит ли молва

людская?

Ха, молва!

Когда горит в твоей

крови

Огонь действительной

любви,

Когда ты сознаешь

глубоко

Свои законные права, -

Верь: не убьет тебя

молва

Своею клеветой

жестокой!

Стихи эти впервые обнародо-

ваны в романе «Три страны све-

та»: герой читает их Лукерье Та-

расьевне, женщине, само собой,

замужней, и та «...кинулась ему

на шею и страстно простонала: -

Убежим! я твоя!» Но то Лукерья

Тарасьевна, героиня романа, ре-

альную же Авдотью Яковлевну

пронять стихами, даже самыми

пылкими, было не так-то просто:

и к комплиментам привыкла, и к

стихам (вот и Фет тоже посвятил

ей три десятка строк), и к посто-

янному мужскому вниманию.

Даже аскет Белинский, вспоми-

нает опять-таки инженер-путе-

ец, «любил поболтать с молодою

женою Ивана Ивановича и под-

дразнить ее, как ребенка, поте-

шаясь проявлениями ее наив-

ности».

Эта беглая характеристика

«молодой жены Ивана Иванови-

ча» прелюбопытна. Сколько ве-

ликих людей оставили воспоми-

нания о русской красавице, хо-

зяйке лучшего в Петербурге ли-

тературного салона, сам Алек-

сандр Дюма в своих «Впечатле-

ниях от поездки в Россию» на-

звал ее женщиной, «с очень вы-

разительной красотой», но - уди-

вительное дело! - никто из масте-

ров слова, профессиональных,

как принято считать, сердцеве-

гурман, но, в отличие от Ивана

Панаева писал гениальные сти-

хи, а гениальные стихи, как из-

вестно, из пальца не высасыва-

ются. На собственном опыте поз-

навал все - будь то кошмар «Пе-

тербургских углов» или неразде-

ленная любовь к прекрасной жен -

щине.

Итак, «побежден безумною

тоскою», поэт побежал топитыж

о чем впоследствии и поведай

миру в стихах, о которых Турге-

нев сказал: «пушкински хоро-

ши». Правда, слова о безумно і

тоске в окончательном варианте

отсутствовали, но они есть в чер

новике, а разве черновик - не

документ души?.. Побежал и вот

уже,   «полон  думой  рСКОБОѵІ-,

подходит к реке, вот уже, мыс

ленно попрощавшись с жизны

ступает «на край обрыва»,

вдруг...

Вдруг волны грозно

потемнели

И страх меня остановил!

Первоначально было «страхі.

оледенил?..», но Некрасову, ви4

димо, показалось это то ли слиш-

ком сильным, то ли не совсем

точным. «Оледенеть» - значит

перестать соображать что-либф
в слове же «остановил» - приел»

гаайтесь! - звучит сомнение. К$
лебание звучит. Поэт как бы ра»

думывает...

Раздумывает о чем? Вероя^
но, о жизни, в которой сделано

далеко не все. «Я поклялся щ

умереть на чердаке». Но чей

вода лучше чердака! Короче гйг

воря, не сиганул с обрыва, вер-
нулся в хлебосольный панаев|-
кий дом и засучив рукава взяД-

ся за дело, результаты которог|»

сказались на судьбе всей рус-

ской литературы. Возродил, вы-

зволил из небытия пушкинский

«Современник» - совсем захи-

ревшее изданьице, которое в его

руках стало скоро лучшим оте-

чественным журналом. Именно

в нем дебютировал, укрывшись

за инициалами, Лев Толстой.

Именно в нем печатали свои

вещи Гончаров и Тургенев. Не-

давний обитатель «петербургских

углов» сделался законодателем

художественного вкуса, вождем

целого направления, символом

неслыханного доселе литератур-

ного и издательского успеха.

Успех... Какая женщина ус-

тоит перед ним? Панаева не ус-

тояла. То, чего он столь долго

и безуспешно добивался, свер-

шилось.

Счастливый день! Его я

отличаю

В семье обыкновенных

дней;

С него я жизнь мою

считаю,

Я праздную его в душе

моей!

Вообще-то стихи появились в

печати как перевод из Шенье, но

француз Шенье ничего подобно-

го не писал, это было послание

Некрасова уехавшей лечиться

Авдотье Панаевой.

«...как все крутом меня пус-

тынно!» - восклицает захандрив-

ший редактор лучшего в России

журнала.

Но что журнал, если милой

нет рядом!

Отдаться не могу с

любовью ничему,

И жизнь скучна, и время

длинно,

И холоден я к делу

своему.

Но в отчаянье был не только

редактор, в отчаянье были и чи-

татели, подписчики журнала,

которым давно уже посулили

роман с интригующим названи-

ем «Озеро смерти», сочинение

тех же авторов (Н.Станицкий и

Н.Некрасов), что и имевшие

шумный успех «Три страны све-

та», однако публикация «Озе-

ра...» все откладывалась да от-

кладывалась.

Кто такой Н.Некрасов, знали

все, а вот о его таинственном

соавторе строились предположе-

ния самые фантастические. По-

говаривали даже, что это женщи-

на, чему, разумеется, никто не

верил. А зря! Зря не верили:

Н.Станицким была не кто иная,

как Авдотья Яковлевна Панаева.

В свое время жертвой мисти-

фикации стал сам Белинский.

Прочитав повесть «Семейство

Тальниковых», он был несказан-

но удивлен, когда узнал, что на-

писала ее Панаева. «Я, грешный

человек.., думал, что вы только о

нарядах думаете».

Оказалось, не только о наря-

дах. Вот и «Три страны света»,

«роман во французском вкусе»

(то был тяжелый год: ничего серь-

езного свирепствующая цензура

не пропускала), писался в четыре

руки. «Иногда выдавались такие

минуты, - вспоминает Панаева, -

что мы положительно не знали,

как продолжать роман...».

Тем не менее продолжали и

благополучно закончили в не-

сколько месяцев - толстенный

том! - и затеяли новый: «Озеро

смерти» (будущее «Мертвое озе-

ро»), работа над которым засто-

порилась из-за болезни

«Н.Станицкого».

В сентябре «Н.Станицкий»

наконец вернулся, и дело сдви-

нулось: в январском номере по-

явились начальные главы.

А.Скабический, сотрудник

Некрасова и первый его биог-

раф, проштудировав авторские

пометки на экземпляре «Трех

сторон света», пришел к выводу,

что «все, касающееся интриги и

вообще любовной части романа,

принадлежит перу г-жи Панае-

вой».

Наверное, это не совсем так:

опыт Некрасова в «любовной

части» вряд ли уступал опыту его

соавтора, скорее наоборот - уж

кто-кто, а Скабичевский знал это

отлично. «Люди с темперамен-

том Некрасова, - писал он, -

редко бывают склонны к тихим

радостям семейной жизни. Они

пользуются большим успехом

среди женского пола, бывают

счастливыми любовниками или

донжуанами, но из них не выхо-

дит примерных мужей и отцов».

Собственно, чтобы понять это,

не требовалось особой проница-

тельности: Некрасов своих по-

хождений не скрывал. Вольнос-

ти его видели все, даже подсле-

поватый Чернышевский. «При-

лично ли человеку в его лета

возбуждать в женщине, которая

была ему некогда дорога, чувство

ревности шалостями и связиш-

ками...»

Вопрос, разумеется, ритори-

ческий: для Николая Гаврилови-

ча такое поведение было верхом

неприличия, но когда однажды

Авдотья Яковлевна посоветовала

Некрасову брать пример с этого

благонравного человека - с него

да с покойного Добролюбова, -

то в ответ услышала раздражен-

ное: «Между ними и нами ог-

ромная разница... Они в своих

нравственных принципах твер-

ды, как сталь, а мы, расшатанные

люди, не умеем даже в пустяках

сдерживать себя!»

Записывая для потомства эти

Николай
Некрасов

закончил жизнь

как великий
национальный

поэт, издатель

и редактор

лучшего

российского
журнала, хозяин

одного из самых

богатых
.   и респекта-

бельных домов

столицы,

а начал... Начал
как обитатель
петербургских

трущоб,
писавший
красными

от мороза

руками куплеты

для водевилей
и инструкции

по уходу

за пчелами.

Пожалуй, это ее единствен-

ная жалоба на человека, который

в течение многих лет был факти-

чески ее мужем. (А тот, пре-

жний, жил, не дуя в ус, в сосед-

ней комнате.) Она-то не жалова-

лась - во всяком случае, публич-

но, - но сам он в свои светлые

минуты понимал все.

Тяжелый крест достался

ей на долю:

Страдай, молчи,

притворствуй и не плачь;

Кому и страсть, и

молодость, и волю -

Все отдала, - тот стал

ее палач!

Давно ни с кем она не

знает встречи;

Всегда одна, запугана,

грустна...

В окончательном варианте он

слово «запугана» вычеркнул, за-

менил на «пуглива», что, навер-

ное, более точно: запуганный

человек и рта не смеет открыть, а

она ему все-таки нет-нет да отве-

чала. Упрекала в сердцах, что

сгубила ради него свою моло-

дость, что он истерзал ее рев-

ностью, на что он мрачно:

Не говори, что молодость

сгубила

Ты, ревностью истерзана

моей;

Не говори!., близка моя

могила...

Его могила близка, а вот ты,

прибавлял с упреком, -

А ты цветка весеннего

свежей!

С упреком, но и с восхищени-

ем, откровенно любуясь ею...

Что она могла возразить на

такое? Ничего.

Она молчит, свои ломая

руки...

секретарем «Современника»,

Иван Панаев уже скончался, и

путь к официальному браку был

расчищен, однако Некрасов ре-

шающий шаг сделать не торо-

пился. В нем, по выражению

Боборыкина, «сидел... типичес-

кий холостяк», чего он, собствен-

но, и не скрывал. Тургенева, во

всяком случае, от женитьбы от-

говаривал. «Это будет верх глу-

пости с твоей стороны».

В чем другом, а тут у них,

кажется, особых разногласий не

было. «Молодость-то наша с то-

бой не ахти прошла как весело,

испытали мы с тобой немало

передряг, не быв женатыми».

Кто говорит это? Впрочем,

здесь важно не кто говорит,

говорит Тургенев, а кто запи-

сывает.

Записывает Панаева. Записы-

вает, никак не комментируя, - не

возражает, не уточняет. Выхо-

дит, и она тоже не считает чело-

века, от которого не раз рожала,

женатым, а себя соответственно

не считает его женой. Сколько

же могло так продолжаться? Охо-

та, клуб, карты... («Головорез

карточного стола», - окрестил

его Тургенев). Карты, клуб, охо-

та... Сколько?! По-видимому, до

смерти... (Хотя на смертном уже

одре обвенчался-таки - с женщи-

ной, которая была моложе его на

тридцать лет.) А ей уже за со-

рок... И ей страстно хочется ре-

бенка. . . Ей страстно семьи хочет-

ся.

Тут-то и подвернулся Голова-

чев. Жуир и гурман, он был из

числа тех мужчин, которые ей

всегда нравились, но с которы-

ми, увы, семейной каши не сва-

ришь.

Но она пытается - это, пони-

мает она, ее последний шанс.

Некрасов? Ну а что Некрасов!

Некрасов к ней давно охладел, да

и вообще он «смотрит на себя и

на жизнь, как на истертое платье,

о котором не стоит заботиться».

Это не ее слова, это слова

Дружинина, он записал их в днев-

мочь, но умер, так и не успев

ничего сделать. Приходилось

вновь и вновь обивать пороги

редакций.

Круг... Ну, конечно, круг,

излюбленная фигура судьбы, ко-

торая обожает возвращать чело-

века на исходную позицию. А

если не успела, если человек ус-

кользнул - не беда, судьба возь-

мет свое, отыгравшись на близ-

ких.

Авдотья Панаева вернулась к

тому, с чего начал когда-то Ни-

колай Некрасов: к полной нище-

те. «Если бы не страх, что ма-

ленькие сироты, мои внучата,

умрут с голоду, то я бы ни за что

не показала бы носу ни в одну

редакцию со своим трудом, так

тяжело переносить бесцеремон-

ное отношение ко мне, как поза-

бытому автору прошлой литера-

турной эпохи».

Она писала это в самом конце

марта, когда уже набухали почки

и распахивались в домах форточ-

ки. Из одного окна донеслись

звуки, которые заставили ее ос-

тановиться.

Прости! Не помни дней

паденья,

Тоски, унынья,

озлобленья, -

Не помни бурь, не помни

слез,

Не помни ревности угроз!

Этим обращенным к Панае-

вой некрасовским стихам при-

надлежит своего рода рекорд:

сорок с лишним композиторов

положили их на музыку. Сорок с

лишним! Среди них - Чайковс-

кий, Римский- Корсаков, Кюи...

Но дни, когда любви

светило

Над нами ласково

всходило

И бодро мы свершали

путь, -

Благослови и не забудь!


