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ЛЯКОВСКИИ, всю жизнь ярбст-

ий старые, как ему каза-

.  ю исчерпавшие себя

венные формы.; однажды при-

і из всего этого, как он

нсе-таки имеет шанс

Немолод очень лад баллад,

но если слова болят

и слова говорят про то, что болят,

молодеет и лад баллад.

Кішув с этой точки зрения взгляд на

5 ю литературу, мы, я

ом -.клонимся от истины,

мало у кого - даже из

ійших русских писателей и поэтов -

слова болят гак, как в стихах Николая

■а Некрасова.

Гові                менее всего имею в виду

извесп                  і   про его "бледную, в

иную Музу" или про

1 орую били

о которой

к своей Музе:

'Гут слова

', іояорнт про то. что болят.

Л бол:                        особенно мучитель-

■ і других его

. - как это и по-

ноэту - прикасается

іоким и не чу-

а своим душевным царапинам и

м: "Я дворянскому нашему роду/

Блеска лирой своей не стяжал;/ Я на-

столько же чуждым народу/ Умираю,

ить начинал".

провести очень

і, даже невозможно.

«ая боль и

нот в этих его -

иьных! - строчках?

И пришлось нам нежданно-негаданно
-онКеретойь молодого стре*

і а. церковного пенья.ідйз, ладана, ■

всего, чем могила крепка...

ак будто бы даже и

а откровенно эпической

нораме, быстрой сме-

с казалп бы мы сего-

Бесхонечно унылы и жалки
Эти пастбища, нивы, луга,

Эти мокрые, сонные галки,

Что сидят на вершине стога;

Эта кляча с крестьянином пьяным,
Через силу бегущая вскачь

В даль, сокрытую синим туманом,

Это мутное небо... Хоть плачь!
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Но не краше и город богатый:
Те же тучи по небу бегут;
Жутко нервам - железной лопатой
Там теперь мостовую скребут.

Начинается всюду работа;
Возвестили пожар с каланчи;

На позорную площадь кого-то
Провезли - там уж ждут палачи.

Проститутка домой на рассвете
Поспешает, покинув постель;

Офицеры в наемной карете
Скачут за город: будет дуэль.

Торгаши просыпаются дружно
И спешат за прилавки засесть:

Целый день им обмеривать нужно,
Чтобы вечером сытно поесть.

Чу! из крепости грянули пушки!
Наводненье столице грозит...
Кто-то умер: на красной подушке
Первой степени Анна лежит.

Дворник вора колотит- попался!
Гонят стадо гусей на убой;
Где-то в верхнем этаже раздался
Выстрел - кто-то покончил с собой...

Не то что луча, даже крохотной ис-

корки света не мелькнет в этом царстве

мрака. Кажется, есть даже какая-то наро-

читость в этом отборе картин, привлека-

ющих внимание поэта. Если скачут куда-

то в наемной карете офицеры, так непре-

менно чтобы стрелять друг в друга. Если

гонят куда-то стадо гусей, так уж, конеч-

но, на убой. Если кто-то удостоился на-

грады (Анны первой степени), так и того

в гробу везут. У Пушкина утро в городе

начинается с того, что "идет разносчик,

на биржу тянется извозчик". У Некрасова

утро начинается тем, что кого-то везут на

площадь, где его уже ждут палачи. Даже

когда просто счищают снег лопатой с

мостовой - казалось бы, вполне обыден-

ное и даже благое дело, - и то "жутко

нервам". И как последняя точка - выст-

рел самоубийцы "в верхнем этаже".

Беспросветностью, подчеркнутой ото-

бранностью несчастий, мерзостей и стра-

даний панорама эта превосходит самые

мрачные кошмары Достоевского. "Жес-

токий талант" - назвал свою статью о До-

стоевском Н.К.Михайловский. Определе-

ние это в полной мере может быть отне-

сено и к Некрасову. Ведь у Достоевского,

когда Иван Карамазов рассказывает бра-

ту о несчастных детях, истязаемых роди-

телями, мы чувствуем, что это не Ивана и

даже не этих несчастных истязаемых де-

тей, а его, Федора Достоевского, ужас,

страдание и боль.

Вот так же и у Некрасова в мрачнос-

ти,. жестокости рисуемых им жизненных

картин и сюжетов выразился не столько

мрак обступающей его со всех сторон ре-

альности, сколько мрак, царящий в его

душе.

Б ОЛЬ - это, быть может, главный

(если не единственный) побудитель-

ный толчок для возникновения лю-

бого произведения искусства, и наличие,

присутствие вот этого ощущения боли -

едва ли не главная примета его художест-

венной подлинности. Но для того, чтобы

стихи, рожденные даже самой истинной

болью, стали поэзией, нужна еще одна ма-

лая малость. Надо, чтобы боль пошла в

слова.

В том, чтобы это произошло, чтобы

боль, терзающая душу художника, стала и

нашей болью, "болью для нас", заключа-

ется, как говорил Блок, второе дело по-

эта. Надо, разъяснял он, "чтобы подня-

тый из глубины и чужеродный внешнему

миру звук был заключен в прочную и ося-

зательную форму слова... Это - область

мастерства".

Прочно укоренилось мнение, что в

этом втором деле поэта Некрасов не

слишком силен. Скорее даже - слаб.

За примерами тут далеко ходить не

надо. Вот только что вышедшая, букваль-

но вчера купленная мною книга Георгия

Адамовича "С того берега". Заглядываю

в именной указатель, нахожу фамилию

"Некрасов", открываю обозначенные там

страницы, читаю:

"Некрасов был подлинно великим по-

этом, но если вычеркнуть из его поэм эти

как бы золотом вшитые строки, эти изда-

лека подготовляющиеся вскрики:

Волга! Волга!.. Весной многоводной
Ты не так заливаешь поля...

- что бы осталось от него, кроме сен-

тиментальности и дурного стиля?"

"Некрасов - великий и могучий поэт,

как бы промычавший свои "песни" и не на-

шедший для них слов, достойных напева".

"Некрасова любили до слез, до тех

"рыданий над книжкой", о которых гово-

рил, помнится, еще Треплев в "Чайке", но

любили вопреки мнению знатоков, друж-

но утверждавших, что поэзия в некрасов-

ских стихах "и не ночевала".

Мнением Адамовича, разумеется,

можно и пренебречь. Но дело ведь не в

Адамовиче. Он лишь повторил то, что по-

стоянно твердили о Некрасове знатоки.

Не только при жизни Николая Алексее-

вича, но и годы спустя после его смерти.

В 20-Е ГОДЫ К.И.Чуковский рассы-

лал писателям-современникам "ан-

кету о Некрасове". На вопросы этой

анкеты ответили (называю не всех, а

только самых знаменитых): Горький,

Блок, Маяковский, Ахматова, Мережков-

ский, Волошин, Зинаида Гиппиус, Гуми-

лев, Замятин, Вяч. Иванов, М.Кузмин,

Пильняк, Ф.Сологуб, Н.Тихонов, Н.Асе-

ев...                                                  . ,^3^.

Прочитав этот перечень имен, естест-

венно предположить, что в любви к Не-

красову признавались писатели, которым

по всем их литературным и гражданским

позициям близка была знаменитая некра-

совская формула: "Поэтом можешь ты не

быть, но гражданином быть обязан". Ска-

жем, Горький, Маяковский, Асеев... Пи-

сатели же противоположного направле-

ния, тяготеющие к интимной лирике и

изысканным поэтическим формам (Гуми-

лев, Ахматова, Сологуб), казалось, долж-

ны были высказаться о поэзии Некрасова

скорее скептически, а то и вовсе уничи-

жительно.

Предположение это, однако, под-

тверждается, как принято говорить в та-

ких случаях, с точностью до наоборот.

Николай Асеев на все заданные ему

вопросы ответил, как принято нынче го-

ворить, однозначно:

"Любите ли вы стихи Некрасова? -

Нет.

Как вы относились к Некрасову в

детстве? - Скучал над ним.

Не оказал ли Некрасов влияния на

Вашу поэзию? - Решительно нет.

Какие стихи Некрасова любите Вы

больше всего? - Никаких".

Горький высказался не так категорич-

но, но. в общем, похоже. На вопрос:

"Любите ли Вы стихотворения Некра-

сова?" - ответил: "Не думаю, чтобы лю-

бил". На вопрос: "Не было ли в Вашей

жизни периода, когда его поэзия была

для Вас дороже поэзии Пушкина?" - вы-

сказался так: "Нет. Не было. Пользо-

вался им для агитации, но редко читал".

На вопрос: "Не оказал ли Некрасов влия-

ния на Ваше творчество?" — ответил:

"Не думаю". А на провокационный во-

прос: "Как Вы относитесь к известному

утверждению Тургенева, что в стихах

Некрасова "поэзия не ночевала" ?" - от-

ветил скорее утвердительно: "Это не

вполне правда, но близко к ней".

Маяковский от серьезных вопросов

Чуковского просто отшутился в духе из-

вестного анекдота, согласно которому на

вопрос учителя, кто написал "Евгения

Онегина", ученик вздохнул: "Мне бы ва-

ши заботы, господин учитель!" На во-

прос: "Любите ли Вы стихи Некрасо-

ва?" - он ответил: "Не знаю. Подумаю

по окончании гражданской войны". И

далее в таком же духе.

Иначе откликнулся на анкету Чуков-

ского Александр Блок. В его ответах

слышится глубокая, истовая серьезность:

"Любите ли Вы стихотворения Не-

красова? - Да.

Как Вы относитесь к стихотворной

технике Некрасова? - Не занимался ею.

Люблю.

Как Вы относитесь к известному

утверждению Тургенева, будто в стихах

Некрасова "поэзия и не ночевала"? -

Тургенев относился к стихам, как ино-

гда относились старые тетушки".

То, что Блок не только высоко ценил,

но и, как ясно видно из этих его ответов,

искренне и глубоко любил стихи Некра-

сова, особого удивления не вызывает.

Ведь именно в Блоке Некрасов обрел ед-

-ва ли не самого подлинного-своего-иреем-

ника. (Я имею в виду не преемственность

идей и настроений, а сходство звука, род-

ство поэтического голоса. Особенно яв-

! ственно звучит этот голос в таких Стихах

Блока, как "Под насыпью, во рву

шенном...", "Опять, как в годы золо-

тые...", "Петроградское небо мутилось

дождем...")

Нет, Блок своими ответами на анкету

Чуковского не удивляет ничуть. Иное дело

- Ахматова, Гумилев, Сологуб, Волошин.

Вот некоторые из их ответов.

На вопрос: "Любите ли Вы стихотво-

рения Некрасова?" - Сологуб отвечает:

"Да", Гумилев: "Да. Очень", Ахматова:

"Люблю", Волошин: "Ценю и люблю".

На вопрос: "Как Вы относитесь к

утверждению Тургенева, что поэзия "в

стихах Некрасова и не ночевала"?" - Со-

логуб отвечает: "Хладнокровно", Воло-

шин: "Тургеневская фраза о том, что

"поэзия и не ночевала в стихах Некрасо-

ва", меня всегда глубоко возмущала...",

Гумилев: "Прозаик не судья поэту".

Но самое интересное даже не это.

ГУМИЛЕВ проявлял особый интерес

к теории стиха, специально занимал-

ся этим предметом и даже вел с мо-

лодыми поэтами занятия по версифика-

ции. На одну из таких его лекций пришел

Горький. Когда занятия кончились и слу-

шатели разошлись, Горький спросил Гу-

милева (об этом со слов Анны Андреевны

Ахматовой рассказывает в своих воспо-

минаниях С.И.Липкин):

-  Николай Степанович! Вы в самом

деле считаете, что все, о чем вы тут сей-

час рассказывали, поэту надо знать?

Гумилев ответил, что да, надо. Даже

необходимо.

- Подумать только! - удивился Горь-

кий. - А я обо всем этом и понятия не

имею. А ведь я тоже писал стихи. И одно

мое стихотворение имело даже довольно

большой успех. "Буревестник". Может,

слыхали?

- Припоминаю, - сказал Гумилев. - Че-

тырехстопный хорей со сплошь женскими

окончаниями. Размер - подражание "Гайа-

вате". Простите, Алексей Максимович, но

ведь это совсем беспомощно. Помню, еще

у вас где-то была такая строка: "Высоко в

горы вполз уж..." Если бы вы посещали на-

ши занятия, вы бы знали, что в строфе ам-

фибрахия не может быть двух однослож-

ных слов. Это просто неграмотно...

Зная эту непреклонность Гумилева по

части строгого соблюдения законов рус-

ского стихосложения, а также полную на-

ивность (мягко говоря) Горького в этом

деликатном предмете, можно было бы

предположить, что на вопрос об отноше-

нии к стихотворной технике Некрасова

Гумилев откликнется довольно-таки при-

дирчиво, а Горький, напротив, выскажет-

ся скорее снисходительно. Или уйдет от

ответа, сославшись на то, что не считает

себя специалистом в этой области. Одна-

ко и это предположение - казалось бы,

такое естественное! - тоже подтвержда-

ется "с точностью до наоборот".

Горький в ответ на этот вопрос недо-

вольно пробурчал: "Он рифмовал: "ле-

сок - легок", "Петрополь - соболь"..."

Гумилев же, напротив, разразился по по-

воду стихотворной техники Некрасова на-

стоящим панегириком: "Замечательно

глубокое дыханье, власть над выбран-

ным образом, замечательная фонетика,

продолжающая Державина через голо-

ву Пушкина".

А вот мнение на этот счет другого мэ-

тра серебряного века - Максимилиана

Волошина: "Как ни странно, Некрасов

был для меня не столько гражданским

поэтом, сколько учителем формы".

ДА, НАВЕРНО, прав был Гумилев,

сказав, что прозаик не судья поэту.

Наверно, Тургенев и Горький ошиб-

лись в Некрасове, потому что были про-

заиками.

Но как тогда объяснить полностью

'перечеркнувший поэзию Некрасова от-

зыв Асеева?

Да, прозаиком он не был, формально

принадлежал к тому же "цеху", что Воло-

шин, Ахматова и Гумилев?. Но он был -

"мастер", как однажды выразился о нем

Мандельштам. "Вот Асеев - мастер! Он

бы не задумался и сразу написал!" - с за-

вистью воскликнул он, мучаясь над своей

одой Сталину. Сомнительный компли-

мент этот означал, что пресловутое асе-

евское мастерство было чем-то автоном-

ным, не зависящим от того, что происхо-

дило с душой поэта. А ведь недаром Блок,

заговорив о втором деле поэта, тут же

сразу и оговорился, что "никаких точных

границ между первым и вторым делом по-

эта провести нельзя; одно совершенно

связано с другим...".

Вспоминаю такой - на первый взгляд,

курьезный - случай. Давид Самойлов, ра-

ботая над своей "Книгой о русской риф-

ме", разослал поэтам-современникам не-

большую анкетку, в которой был между

прочим и такой простой вопрос: "Какие

рифмы вы считаете удачными, какие -

слабыми?" Совершенно замечательно, на

мой взгляд, ответил на это Владимир Кор-

нилов. "У хороших поэтов, - четко сфор-

мулировал он, - рифмы хорошие. У пло-

хих - плохие".

Может показаться, что он просто ук-

лонился от серьезного ответа, отделав-

шись изящной остротой. На самом деле,

однако, в этой нехитрой формуле заклю-

чен глубокий и точный смысл. В самом

деле: плоха или хороша рифма "твое -

мое"? Казалось бы, хуже не бывает. Это

ведь все равно, что срифмовать "ботинки"

и "полуботинки". Но такая мысль почему-

то даже не приходит нам в голову, когда

мы читаем гениальное блоковское:

Что ж, пора приниматься за дело,

За старинное дело свое. -
Неужели и жизнь отшумела,

Отшумела, как платье твое?

Хороша или плоха рифма "сделать бы

жизнь с кого - Дзержинского"? Казалось

бы, не просто хороша, а прямо-таки вир-

туозна! Но стихи от этой виртуозности

тем не менее не выигрывают ничуть. И,

ей-богу, дело тут совсем не в пошатнув-

шейся репутации "железного Феликса".

Сравните эту мастерскую, изобрета-

тельную рифму Маяковского с той знаме-

нитой некрасовской, над которой "знато-

ки" не уставали глумиться на протяжении

чуть ли не целого столетия:

Покоен, прочен и легок

На диво слаженный возок...

Как легко и грациозно это простень-

кое двустишие, насколько естественнее,

живее, а значит, и поэтичнее оно натуж-

ного, вымученного призыва Маяковского

делать жизнь "с товарища Дзержинского".

Присоединяясь к исчерпывающей

формулировке Корнилова, я бы только

чуть-чуть ее перефразировал, предпочи-

тая говорить не о плохих и хороших по-

этах, а о плохих и хороших стихах. Хоро-

шие рифмы - в строчках, рожденных вну-

тренним жестом поэта, движением его ду-

ши. Плохие - в искусственных, "сделан-

ных", хотя бы даже и мастерски, виртуоз-

но сделанных. А вот почувствовать эту

разницу, отличить "сделанные" стихи от

тех, в которых выразилась живая боль,

выплеснувшаяся из души поэта, - это и в

самом деле дано не каждому.

М.О.Гершензон в своей статье о пуш-

кинском "Памятнике" заметил, что там у

Пушкина "точно различены - 1) подлинная

слава - среди людей, понимающих поэзию,

- а таковы преимущественно поэты:

И славен буду я, доколь

в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит;

и 2) слава пошлая, среди толпы, смут-

ная слава - известность:

Слух обо мне пройдет
по всей Руси великой...".

Из этого, конечно, вовсе не следует,

что по-настоящему понять и оценить по-

эта может только поэт. Гершензон не зря

ведь дал понять, что речь тут у Пушкина

идет, в сущности, о тех, кто понимает по-

эзию.

Как бы то ни было, Нігколай Алексее-

вич Некрасов удостоился не только той

славы второго рода, которую Гершензон

называет пошлой, но и настоящей, истин-

ной славы - той, которая жива и будет

жить до тех пор, пока на нашей земле

"жив будет хоть один пиит".


