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Виктория Шохина

Наши    даты

«БЕЛИНСКИЙ

БЫЛ ОСОБЕННО ЛЮБИМ...»

ПОЭТ НЕКРАСОВ может

считаться самой круігаой в

русской литературе добы-

чей и жертвой направления. На-

правление — ѵвыдумка Белинско-

го; в принципе ее можно было бы

счесть остроумной, не имей она

столь долговременных и печаль-

ных последствий. Направление

пестовали прежде всего критики

— этот агрессивный, напористый

и амбициозный народец, в силу

каких-то .загадочных причин иг-

равший в русской жизни роль

много большую, чем заслуживал.

Критики «с направлением» были

своего рода фюрерами, гипноти-

чески воздействовавшими как на

толпу, так и на поэтов, увы. Не-

красов стократ превосходил та-

лантом и умом того1 , кого он с

благоговением называл своим

учителем. Но так служилось, что

Некрасов был начинающим авто-

ром, а Белинский, «первый критик

России» (как он люби^ себя на-

зывать), заметил его, \ взял под

опеку и с удовольствием^ начал

воспитывать: « —Да-с, 1,-господа!

Литература обязана знакомить

читателей со всеми сторонами на-

шей общественной жизни».

Направление было тогда тем,

чем стала партийность в советское

время. Хочепіь —- не хочешь, а

держись... Надо признать, однако,

что в случае Некрасова направ-
ление, помноженное на природ-

ную мизантропию, давало иногда

эффект большой художественной

силы. Вспомним, сколь впечатля-

юще описывал поэт упадок родо-

вого гнезда в мрачных тяжелых

ямбах «Родины» (1846):

И вот  они  опять,  знакомые

места,

Где жизнь отцов моих,

бесплодна и пуста,

Текла среди пиров,

бессмысленного чванства,

Разврата  грязного  и  мелкого

тиранства...

Чернышевского Дружинин), оно

бы воспринималось как манифест

«чистой эстетики». Но в жур-

налистике контекст — великая

вещь!

То же можно сказать и о «Рыт

царе на час« (1862): пусть читатель

сам разберется, коли будет охота,

к кому обращается поэт с прось-

бой увести его «от ликующих,

праздно болткющих, обагряющих

руки в крови» И куда увести. Мы

же отметим 'имеющееся здесь

удивительное фисание ночи:

Даль глубоко Прозрачна, чиста,

Месяц полный плывет

X    над дубровой,

И господствукШ в небе цвета

Голубой, беловатый, лиловый.

Какова гамма! +- даже Черны-

шевский прочиталш разрыдался.

Бывали на Руси времена, когда

из хождения к \ проституткам

можно было извлечь добротный

гражданский пафос! Было модно

жениться на падших и покупать

им швейные машинки. Чистый и

наивный Решетников, пришел од-

нажды к Салтыкову просить о по-

мощи в публикации \ .своей по-

вас\ семья? —вести. «Есть ли у

спросил Салтыков. — Детей нет,

а только жена. — Чем же она

занимается? — Она — публичная

женщина, — отвечал Рещетников

хриплым от пьянства голоЬом.... —-

В публичных домах, впрочем, не

живет, у нее своя квартира «...».

Вот характернейшая черточка на-

рождающейся культуры Ьазно-

чинцев, с их прямолинейностью и

со стремлением хоть кого возвы-

сить до себя (предполагающим,

что сами они уже стоят достаточ-

но высоко).                          \
Не таков Некрасов, барин, «.ер-

ник и искушенный бабник. Но\он
точно попадает в модную тему

(как, впрочем; и Достоевский) \р
вышибает слезу у доверчивого

читателя:

Когда из мрака заблужденья

Горячим словом убежденья

Я душу падшую извлек

И вся, полна глубокой муки,

Ты прокляла, ломая руки,

Тебя окутавший порок...

Как говорил Блок, «эпоха за-

ставляла иногда быть сентимен-

тальней, чем был Некрасов на са-

мом деле:

ЭСТЕТИЧЕСКИЙ
В связи со 175-летием Николая Некрасова

веселый Петербург!» Поэт сардо-

нически усмехнулся — и на чи-

тателя напористо пошел анапест:

/Начинается день

/                          безобразный —

Мутный, ветреный, темный

и грязный...

Желая развеяться, выходит поэт

на улицу и кстати встречает по-

хоронную процессию.

Я недаром на улицу вышел:

Я хандру разогнал и смешной

Каламбур на кладбище услышал,

Подготовленный жизнью

самой...

А вот веселые крещенские моро-

зы, когда «всевозможные тифы,

горячки, воспаленья идут чередом,

мрут, как мухи, извозчики, прачки,

мерзнут дети на ложе своем».

Поэт вроде спохватывается: «У

русской столицы, кроме мрачной

Невы и темницы, есть довольно и

светлых картин». И — рассказы-

вает, как два франта снимают на

Невском девущек; компания ве-

село мчит кудагто в санях. Куда?

Огляделись; безлюдно и тихо,

Звезды с ясного неба горят!..

«Мы сегодня \ютешились
\            лихо!» —

Франты в клубе друзьям

1            говорят.

Оказывается, бедных проституток

завезли на кладбище — и броси-

ли... Так и Некрасов поступает со

своим читателем^ завезет под

предлогом направления в неиз-

вестную даль — и| бросит. А Там

вместо гражданской скорби —

веселое кладбищф! Считалось,

будто сама жизнь; подсказывала

ему сюжеты, и этоі называли ре-

ализмом.                |/
...Как утренняя зарядка, начи-

нается «Железная дорога» (1864):

«Славная осень! Здоровый, ядре-

ный воздух усталые силы бод-

рит...» Но гремят «кЬсточки рус-

ские», толпа мертвецов пляшет и

радуется: «В эту ночь лунную любо

нам видеть свой труд!» — и про-

чая потусторонность. Конец поэ-

мы звучит издевательски: «Ка-

жется, трудно отрадней картину

нарисовать, генерал?» Смерть ка-

залась ему смешной — как моги-

льщикам в «Гамлете».

В 1856 году Некрасов писал

другу-Тургеневу из Рима: «По на-

клонности к хандре и романтизму

иногда раздражаюсь здесь от бес-

очень хорошо, так что вообще

остаюсь в выигрыше», — с сим-

патичной откровенностью сооб-

щил поэт Чернышевскому в пер-

вую же встречу.

Как-то один старый провинци-

альный писатель приехал в Петер-

бург, специально чтобы пооб-

щаться со столичными литерато-

рами. Пообщался — и заплакал.

Он, на беду^свою, попал на вечер

«чернокнижия», где Дружинин и

Григорович, Некрасов и Лонгинов

(который: «Пишу стихи я не для

дам..») упражнялись в сочинении

порнографических этюдов. Секс,

по-видимому, казался Некрасову

столь же смешным, как и смерть.

Почти всю жизнь он прожил

холостяком, і пользуясь притом

большим успехом у женщин. Была

Селина Лафрен, актриса-фран-

цуженка, — он завещал ей 10,5

тысячи. Была какая-то ярослав-

ская вдова. [ Были породистые

крестьянки, «широкие и плолі-

ные», были, разумеется, и «пад-

шие души». Самая долгая его связь

— 16 лет! +- с инфернальной

красавицей Авдотьей Панаевой,

жизнь втроей (Некрасов, Панаев

и Панаева) не могла не вызвать

пересудов. А потом в дом на Ли-

тейной еще въехал Добролюбов...

Зато Авдотье J Яковлевне русская

литература фязана изумитель-

ным «панаевским циклом»: «Я не

люблю иронии твоей» (1850), «Мы

с тобой бестолковые люди» (1851)

и т.д.

ПОСЛЕДНИЕ ПЕСНИ

Какие-то вещи Некрасов по-

зволил себе, только с отчетливо-

стью увидев последнюю черту.

Вопреки давлению родни он 4

апреля 1877 года венчается со

своей последней пассией. С

трудом уговорили священника

совершить обряд на дому, раски-

нули в квартире церковь-палатку.

Жених был уже настолько болен,

что не мог сделать и шагу: его

буквально протащили вокруг ана-

лоя, босого, в белой рубахе, —

картина с очевидным привкусом

того черного юмора, который це-

нил поэт.

Познакомились они в 1870 году,

когда Фекле Анисимовне было 19,

Некрасову — 48. Она была девуш-

кой из простых — сказалась тяга

В 1871 году поэт признавался:

«Это было несправедливо, вьшіе-

кало из юношеского сознания, что

отец мой крепостник, а я либе-

ральный поэт...» В поздних стихах

он уже не мог сказать: «С отрадой

вижу я, что срублен темный

бор...» Он говорил: «Вершины лип

таинственно шумят. Я их люб-

лю...» f«MaTb», 1877).

Именно направление побудило

Некрасова взять в «Современник»

Чернышевского, Добролюбова и

прочую разночинную братию. Ре-

шив, что Некрасов имеет слишком

большой доход, группа сотрудни-

ков как-то отправилась проверять

бухгалтерские счета «Современ-

ника». «Никто не подумал о том,

что должен был передумать и пе-

речувствовать этот человек (Не-

красов. — В.Ш.) во время этой

ревизии. Ведь подобная ревизия

равносильна объявлению редак-

тора если не доказанным, то по-

дозреваемым вором», — с сожа-

лением вспоминал Григорий Ели-

сеев. Не прощали они своему ре-

дактору и компромиссов: «Наша

честность желала, чтобы Некра-

сов явился подвижником первых

времен христианства». А он, что

характерно, все это терпел!

ПОЭТ, ГРАЖДАНИН, РЫЦАРЬ

НА ЧАС

Печальнейшая участь постигла

стихотворение «Поэт и гражда-

нин» (1856): оно было истрепано

в цитатах и мало кем понято. На

самом деле это не декларация, а

пиеса на два равноправных голоса

— Гражданина с «направлением»

(списанным у Белинского) и рас-

слабленного эстетствующего по-

эта. Бодрый, но дубоватый Граж-

данин призывает: «Ты только

временно уснул, проснись, громи

пороки смело..» Поэт вместо отве-

та подсовывает ему томик Пуш-

кина, на что Гражданин замечает:

«Но признаюсь, твои стихи живее

к сердцу принимаю». «Так я, по-

твоему, великий, превыше Пуш-

кина поэт?» — с усмешкой спра-

шивает Поэт. Гражданин бойко и

основательно объясняет: «Твои

поэмы бестолковы, твои элегии не

новы, сатиры чужды красоты, не-

благородны и обидны, твой стих

тягуч». Его долгая пафосная речь

включает в себя и эти чеканные и

страшные, как дело Нечаева,

строки:

Иди в огонь за честь отчизны,

За убежденье, за любовь...

Иди и гибни безупречно.

Умрешь недаром; дело прочно,

Когда под ним струится кровь...

Однако Поэт лишь лениво за-

мечает: «Гы кончил? Чуть я не ус-

нул». Гражданин объявляет: «По-

этом можешь ты не бьипь, но

гражданином быть обязан». По

сути, это означает: пусть будут

«поэмы бестолковы», «элегии не

новы», «стих тягуч» — направле-

ние все спишет! «Некрасов был

тонкого обоняния редактор, эс-

тетик, каких мало, — свидетель-

ствует Павел Ковалевский. <...>

эстетическую контрабанду он

один умел проносить в журнал

через такие таможенные заставы,

какие воздвигнуты были отрица-

нием искусства, — в то время,

когда <...> «рукописи с направ-

\ением» стояли ему поперек гор-

\а. Нынче, — жаловался он, —

эазве ленивый пишет без направ-

\ения, а вот чтобы с дарованием,

гак не слыхать что-то».

Появись « Поэт и гражданин » не

в «Современнике» (куда пришел

Чернышевский), а, допустим, в

(«Библиотеке для чтения» (куда

перешел из «Современника» из-за

На самом деле мелодрамы Не-

красова несли в себе фарсовый

заряд — он так любил пародии!

Вот сюжет «Еду ли ночью по улице

темной» (1847). Некий барин, сидя

в карете ли, в теплом ли доме,

вспоминает о своей любовнице.

Жили они с ней холодно и голод-

но. «Вдоволь поплакал и умер ре-

бенок». «Бедная! Слез безрассуд-

ных не лей», — увещевает герой,

обещая, что «с горя да с голоду

завтра мы оба также глубоко и

сладко заснем». Герой, правда,

засыпает сном обычным, а бедная

женщина, помаявшись, идет на

панель и через час приносит

«гробик ребенку и ужин отцу» —

что восхитительно, но к граждан-

ской скорби никакого отношения

не имеет. Столь же хороша конц-

овка:

Кто защитит тебя? Все без

изъятья

Именем страшным тебя

назовут.

Только во мне шевельнутся

проклятья —

и бесполезно замрут...

— и тут гитарный перебор резко

обрывается.

Кружок Белинского пришел в

восторг от обличения; цензура

сочла стихи безнравственными:

«Нельзя без содрогания и отвра-

щения читать этой ужасной по-

вести!».

В «Тройке» (1846) красавица

крестьянка подвергается прямо-

таки изощренному садизму со

стороны автора. Сначала он пред-

лагает один вариант ее судьбы:

«Поживешь и попразднуешь

вволю. Будет жизнь и полна, и

легка». Потом резкий поворот —

тягостное замужество, бессмыс-

ленная жизнь. Из чего следует, что

данной красавице не стоит по-

пусту предаваться мечтам. Все это

выражено замечательным — на-

певным, с надрывом — трехстоп-

ным анапестом:

Не    нагнать    тебе    бешеной

тройки:

Кони крепки и сыты и бойки, —

И ямщик под хмельком,

и к другой

Мчится вихрем корнет молодой.

Нетрудно заметить, что многие

наши любимые блатные песни-

баллады удивительно походят на

лучшие некрасовские стихи.

КАЛАМБУР НА КЛАДБИЩЕ

Вначале, допустим, Некрасов

наследовал «мировой скорби» ро-

мантиков. Но слишком разителен

контраст между поэтичными

мертвяками Жуковского и живо-

писными трупами Некрасова, от

которых веет порой духом ана-

томички.

Прелестный «Гробок» (1850):

Вот идет солдат. Под мышкою

Детский гроб несет,

детинушка.

Что за солдат, откуда взялся —

непонятно. (Возможно, из пуш-

кинского «Без шапки он; несет под

мышкой гроб ребенка...») Отец

Некрасова был какое-то время

уездным исправником, и 16-лет-

ний юноша присутствовал «при

различных сценах народной жиз-

ни, при следствиях, при вскры-

тиях трупов, а иногда и при рас-

правах во вкусе прежнего време-

ни», сообщает М.М. Стасюлевич,

один из первых биографов поэта.

Но дело не только в этом, а может

быть, и совсем не в этом. Его

способность извлекать из любого

сюжета могильный мрак поистине

удивительна. Цикл «О погоде»

(1859; 1865) открывается разуда-

лым эпиграфом из лакейской пес-

ни: «Что за славная столица, раз-

численных памятников человече-

ского безумия... Под этим впе-

чатлением забрался я третьего

дня на купол Св.Петра и плюнул

оттуда на свет Божий — это

очень пошлый фарс! — посмейся.

Во мне мало здоровой крови».

ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ

«Как вы относитесь к распрост-

раненному мнению, будто Некра-

сов был человек порочный и без-

нравственный?» — спрашивал Чу-

ковский в «Анкете поэтам». «Це-

ню в его безнравственности

лишнее доказательство его силь-

ного темперамента», — надменно

отвечал Гумилев. На наш же

взгляд, мнение о безнравственно-

сти родилось из контраста: пуб-

лике хотелось, чтобы певец

гражданской скорби жил схим-

ником и закусывал акридами.

Некрасов имел достаточно де-

нег, чтобы хорошо одеваться, де-

ржать приличный дом, лошадей,

собак и т.д. Но не только: он за-

ботился, чтобы сотрудники «Со-

временника» получали приличные

гонорары, мог дать деньги впер-

вые увиденному литератору — без

всякой просьбы.

После выстрела Каракозова в

апреле 1866 года «Современник»

оказался под угрозой закрытия.

Некрасов, проявляя «змеиную

мудрость», подписывал адреса ца-

рю, а 16 апреля прочитал в Ан-

глийском клубе мадригал в честь

Муравьева-вешателя, как его лас-

ково называли в народе. Граф

снисходительно выслушал поэта и

отвернулся. Тотчас из Лондона

донеслось ехидное герценовское:

«Ха-ха-ха». Появились эпиграммы

— такие Некрасов и сам бы мог

написать при другом случае. Тур-

генев обозвал бывшего друга

«официальным поэтом Англий-

ского клуба»... Словом, шла обы-

чная русская литературная жизнь.

«Не торговал я лирой, но бывало,

когда грозил неумолимый рок, у

лиры звук неверный исторгала моя

рука...» А «Современник» все рав-

но закрыли!

За годы редакторства («Со-

временник», 1847 — 1866; «Оте-

чественные записки», 1868 — 1875)

Некрасов много чего делал из

того, что способствует у нас раз-

витию свободной мысли: давал

взятки; приглашал высоких чи-

новников играть с ним в паре, что

значило крупный выигрыш; уст-

раивал для нужных людей рос-

кошные обеды. «Прикармливаем

зверя... приставлен ходить за на-

ми», — объяснил он молодому

литератору, с изумлением на-

блюдающему, как в доме Некра-

сова привечают цензора Фукса.

Он был игрок, «головорез кар-

точного стола», по изящному вы-

ражению Тургенева. «Видите ли,

я играю в карты; веду большую

игру. В коммерческие игры я играю

помещика к породистой крест-

ьянке. Конечно, пошли сплетни,

по-написанному: «Когда из мрака

заблужденья... я душу падшую из-

влек». Однако на самом деле Не-

красов увел ее от «какого-то купца

Лыткина». Простонародное имя

резало дворянский слух, и Некра-

сов спокойно переименовал де-

вушку в Зинаиду Николаевну. Бу-

дучи ироником, посвятил ей поэму

«Дедушка» (1870) — намек на

разницу в возрасте.

На  смертном  одре   Некрасов

пишет   диптих,   названный   по

старой привычке к маскировке

«Подражание Шиллеру».  Это и

есть его эстетическое кредо — «в

мире все темы прекрасны»,  «в   j

первом наитии сила».

Форме дай щедрую дань

Временем: важен в поэме

Стиль, отвечающий теме.

Стих, как монету, чекань

Строго, отчетливо, честно

Правилу следую упорно:

Чтобы словам было тесно.

Мыслям — просторно...

ХОЛОДНО, СТРАННИЧЕК...

И завывает ветер, закручиваясь

в кладбищенском полумраке в

спирали: «Холодно, странничек,

холодно, родименький, холодно!»

— едва ли что-нибудь лучше пе-

редает русскую тоску и русское

одиночество.

Похороны Некрасова (30 декаб-

ря 1877 г.) превратили, по обы-

кновению, в политическую де-

монстрацию. Венки «Бессмерт-

ному певцу народной скорби»,

«Некрасову — студенты», «От

русских женщин». Эсеры из

«Земли и воли», с револьверами

охраняющие свой венок, — «От

социалистов» (кажется, после от-

певания он потерялся). Плеханов

с дурацкой речью: «...не ограни-

чился воспеванием ножек Тер-

психоры». И великий Достоев-

ский: Некрасов «должен прямо

стоять за Пушкиным и Лермон-

товым». И прервавшие его крики:

«Выше, выше байронистов!» Так

и похоронили, «Я лесами иду —

звери воют в лесах: голодно,

странничек, голодно, голодно, ро-

дименький, голодно!»

Его по достоинству оценили в

Серебряном веке, когда в литера-

туре стали преобладать люди эс-

тетические. В интервью 1913 года

Федор Сологуб говорил: «Некра-

сова, которого русская критика

считала «прозаическим, рассу-

дочным», мы впервые оценили,

полюбили и заставили полюбить.

Мы принимаем Некрасова всего,

с его формой, с его бесстрашием

перед темой». Блок и Белый, Гу-

милев и Ахматова любили его. И

стих, прогнанный Ходасевичем

«сквозь прозу», тоже имеет отно-

шение к Некрасову. Сюда же и

замечание Набокова о «ритмиче-

ской эмансипации широко роко-

чущего некрасовского стиха»...

...А еще он был охотник и очень

любил собак. В письмах из-за

границы неизменно осведомлялся

«о житье-бытье вселюбезнейшего

нашего Кадо», любимого черного

пойнтера. Случилось так, что Зина

нечаянно на охоте подстрелила

пса. «Нисколько на тебя не сер-

жусь, — сказал, по свидетельству

одного крестьянина, Некрасов, —

но дай свободу тбске моей, я се-

годня лучшего друга лишился». Го-

ворят, и сейчас в Чудовской Луке

можно видеть вросшую в землю

плиту с надписью: «Кадо, черный

пойнтер, был превосходен на охо-

те, незаменимый друг дома. Ро-

дился 15 июня 1868 г., убит случай-

но на охоте 2 мая 1875 г.» Все.


