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АТЬЯНА МИХАИЛОВНА,

вот вы написали о Некрасо-

ве целую книгу в стихав, "Ш ! звукового смысла...

души, хочется сказать...) Метриче-

ски немногостопный стих звучите

изумляющей раздолыюстыо. Рус-

ский лиризм как неповторимость

нашей национальной поэзии у

Некрасова переходит в эпичность

-<2 &£>■<—  ^ts/ifJ/rS? —f<f
его упованье насчет России, рус-

читаютТи теперь самого Некрасо-

ва? Он ведь не на слуху. Иной раз

выведут на плакате «Я лиру посвя-

тил народу своему», а подпишут -

«Пушкин». Курьез, но показатель-

но. Что вы думаете на этот счет?

- В целом творческая наша ин-

теллигенция стала в антагонисти-

ческую позицию относительно

Некрасова, бывшего некогда мо-

гучим властителем дум. духовным

вождем русской интеллигенции.

«Некрасов был провозвестником

топора, а теперь хорошо известно,

что это такое». - писал, например.

Булат Окуджава, отвечая на «не-

красовскую» анкету в перестроеч-

ные годы. В данном — и весьма ти-

пичном -случае заметна попытка

«заместить» Некрасова... Черны-

шевским. Грубая попытка, восхо- !

ляшая, впрочем, к советскому ли- :

тературоведснию. Но любопытнее

другое — нарочитая сентнменталь-

— Какой профессиональный урок

почерпнули вы лично для себя из

этой вашей пристальности к Не-

красову?

- То же. что. например, постиг,

в своем «серебряном веке» Иван

Бунин. А именно: «Поэзия не в

том, совсем не в том, что свет /

Поэзией зовет. Она в моем наслед-

стве. / Чем я богаче им, тем больше

я поэт» (и так далее).

Вся русская поэзия говорит од-

но и то же: о неиндинндуалнетиче-

ской подоснове поэта.

—Некрасову досталась непростая

доля издателя-редактора крупней-

шего русского демократического

журнала, собирателя свободолюби-

вых, в том числе народнических,

литературных сил, идейного сорат-

ника Добролюбова и Чернышев-

ского. Ваш герой был страстной

идейной фигурой, одним из лидеров

революционной  демократии.   11а-

но-леспотнчеекая  «гуманность», і сколько я знаю, в патриотических

которая заявила себя в перестро-

ечные голы...

Иной раз о Некрасове такое ус-

лышишь, что руками разведешь.

«Некрасов был не только одарен-

ным (!) писателем, но. что важнее

(?), идеал ыіым редактором», -

снисходительно пишет, напри-

мер, молодой современный стихо-

творец и телевеіцатель. Дмитрий

Быков. «По-моему, сегодняшнему

читателю Некрасов труден; он

стал поэтом для постов....» — счи-

тает Владимир Корнилов.

Некрасов, как то и подобает по-

эту, был готов к любому по стро-

гости суду: «Что врага? пусть к.іе-

вешут язвительней,/ Я пощады у

них не прошу,/ Не придумать им

казни мучительней/ Той, которую а

сердце ношу!» Характерно, что ми-

ровоззренчески да и стилистичес-

ки зачастую весьма далекие от Не-

красова писатели «серебряного

века» Некрасовым-поэтом восхи-

щались: и Бальмонт, и Брюсов, и

Блок, и Гумилев, и Волошин, и

Розанов...

—   Вы связываете это с общим

состоянием эстетической культу-

ры? Степенью культурности?

—  Когда «эстет», поклонник Те-

офиля Готье. Николай Гумилев на

вопрос анкеты Корнея Чуковско-

го: «Любите ли вы стихотворения

Некрасова?» — отвечает: «Люблю.

Очень!» (с восклицательным, как

видите, знаком). - разве не по-

буждает это задуматься над капри-

зами вкуса сегодняшнего?

И все же причина нынешней

нелюбви к Некрасову или. в луч-

шем случае, некоего заговора мол-

чания вокруі пего - глубже. Она —

в укоренившейся со времен пере-

стройки и разрастающейся наро-

дофобии. Народофобип социаль-

ной, политической, эстетической.

Помните, как в конце 80-х годов

государственные тогда ешс СМИ

откровенно трактовали русский

народ как Шариковых, ибо по-

весть Михаила Булгакова «Соба-

чье сердце» была объявлена аль-

фой и омегой '«народоведения»?..

В те же голы, естественно, был об-

рушен н авторитет Некрасова.

Ведь Некрасов-то вопреки бой-

ким пропагандистам всенародно-

собачьего сердца говорит: «ЗОЛО-

ТО. ЗОЛОТО - СЕРДЦЕ НА-

РОДНОЕ!» Совместимы ли эти

позиции? Совместим ли Некрасов

с тем сладкозвучным тенором, что

«крылато» назвал парод (мусор-

ными) «совками»? С тем высоко-

интеллектуальным социальным

«биологом», что изобрел термин

«гомо советнкус»? Со всеми по-

клонниками таких «прозорлив-

цев»'.'..

—  А эстеты «серебряного века»

народофобией не страдали? Не тог-

да ли вошло в оборот выражение

Грядущий Хам в применении к на-

роду?

—  Мережковский с присными в

большом историческом времени

явно, явно просчитался. В роли

Грядущего Хама в конечном-то

счете, уже в паши дни — перестро-

ечные и далее - выступила, по мо-

ему убеждению, как раз «творчес-

кая интеллигенция», так называе-

мые .поди культуры. Они летали іи-

ровали все вилы хамства - вплоть

до матерщины в печати, театре, на

кино— и телеэкране. Мы узрели

интеллигенцию. попирающую

всю традиционную культуру. Глу-

мяшуюся н нал Православием по-

чнше любого безбожника и і воин-

ствующих неучен 20-\ - 30-х го-

лов прошлого века. Ибо ведь,

именно навесив на свою «артисти-

ческую» грудь православные крес-

ты, она и сквернословит, и глу-

мится над голодным, холодным

народом, и всячески заголяется:..

Ну а люди «серебряного века» в

целом были, конечно, неизмери-

мо культурней нынешней интел-

лектуальной или творческой «эли-

ты». Кстати, отношение к народу

- это существеннейший оселок

для проверки именно культурнос-

ти человека. Как. впрочем, и от-

ношение к истории.. Ведь куль-

турность и барственность, над-

менность, снобизм - не одно и то

же.

Поэты «серебряного века» не

могли пренебречь такой ценнос-

тью, как некрасовский лпри ім (не

говоря уж о мастерстве как тако-

вом, которое увлекало многих из

НИХ). Это ведь особый лиризм, до-

толе небывалый;

— Что это значит?

—   Мощный лирііім! Лиризм,

соединенный как с проникновен-

ной искренностью, так и с мо-

щью. Словно сама Волга плещется

в стихе... Нечто подобное, в своем

роде, слышно у Державина. Но у

Некрасова - большая простота,

большая распахнутость души и

интонации.   (Самобеспощадной

кругах сейчас принято подвергать

поруганию эту общественно-поли-

тическую линию. Что вы скажете

по этому поводу?

— Ну, вовсе не только в патрио-

тических кругах! Вовсе не только...

И это. кстати, прямо указывает на

глубокое отличие нынешней де-

мократии от тогдашней, которая

была всецело повернута к интере-

сам народа. Которой свойственна

была даже идеализация народа,

жертвой чего и оказались роман-

тические «ходоки в народ»... То

была — и в лице Некрасова с бе-

зусловностью! — антибуржуазная

(хотя и антикрепостническая) де-

мократия. Сегодня же — буржуаз-

ная, прокапиталистическая. По-

лагаю, что лидеры наших «патрио-

тических кругов» по духу вполне

буржуазны. И как же любить Не-

красова нынешним патриотам-

антнтисоветчикам (коих — пруд

пруди!) или нынешним либераль-

ным, а тем более радикальным.

демократам, если Некрасов писал:

Прочь! Гнушаюсь ваших уз.'

Прожитию процветающий.

Всеберущий. всехватающий,

Всеворующий союз!. .

Если он - не на руку иным пат-

риотам! — не ограничился тем.

чтобы заклеймить «телец золо-

той,/ Воплощенный в седом иудее».

но предал анафеме «шайку... Из

всех племен, наречий, наций,/ Что

исповедует разбой / Под видом че-

стных спекуляций»? Ведь кто толь-

ко не корчится, поддетый на кон-

чик его саркастического пера! Тут

и коренные «русаки» т- циничные

предприниматели и сановники,

готовые пустит страну с молотка,

мастаки увезти «из России міилио-

ны»і и «народившиеся кулаки», что

«но селеньям зверем рыщут»: и «экс-

плуататоры пьянства народного»...

Тут и покупная пресса, и — весьма

характерно! - «экс-писатель», и

интеллигенты -профессора —

прежде «скромные труженики», «об

Отечестве печальники», «старые

патриоты», пустившиеся, однако,

в биржевые спекуляции, ростов-

щичество, мошенническое акцио-

нирование: разномастные, хоть бы

и дворянской крови, рыцари на-

живы любыми средствами...

—  Ничего не скажешь, порефор-

менная Россия, изображенная Не-

красовым в поэме «Современники»,

похожа на сегодняшнюю. Этого

сходства и не прощают поэту «ге-

рои нашего времени»?

—   Некрасовский реализм ока-

зался, увы. футурологнческнм:

картины тогдашней современнос-

ти посланы в новое тысячелетье.

Словно поэт видел и нашу «сс.ми-

баикпрщипу». и нашу приватиза-

цию. В сущности, он не упустил

ничего из того, чему мы сегодня

свидетели.

—  Интересно, что судя по вашим

публикациям, в том числе и в на-

шей газете, вы сочетаете любовь к

Некрасову с любовью к... Констан-

тину Леонтьеву — пламенному, на-

оборот, охранителю самодержав-

ных начал. Как бы посмотрел на

это сам Некрасов?

—  Посмотрел бы. я думаю, как

«огромного ума человек» (о чем

свидетельствуют все знавшие его);

Потому что тут. с моеіі стороны,

не всеядность, беспринципность,

а ощущение единства великой

русской культуры.

— Вопреки пресловутому «ленин-

скому учению» о двух культурах в

каждой национальной культуре?

—  Не вопреки... За «недооцен-

ку» этого учения я довольно стра-

дала от ортодоксов советского

времени (ныне — демократов). Но

я говорила и говорю об опреде-

ленном срезе — культуры: о вели-

кой русской культуре - о единстве

на вершинах культурного процес-

са. Если же брать культуру, лите-

ратуру и целом, во всех ее уровнях,

то разделение Ленина совершенно

справедливо. И это куда нагляд-

ней сегодня, чем в советскую эпо-

ху. Теперь ведь прямо (и гордо) го-

ворят об «элитарной культуре».

По-русски (и по-некрасовски) -

антинародной. И о ее. так сказать,

сводной сестре - культуре массо-

вой: культуре толпы, а не народа...

Обе эти разновидности буржуаз-

ной культуры, впрочем, утрачива-

ют право называться «националь-

ными»: в них отчетливо проступа-

ет как раз космополитический

элемент.

—  Есть сегодня и другая культу-

ра, в торжество которой вы верите?

—  Конечно, есть. Та. в котороіі

- позволю себе еамопитату из

«Возвращения к Некрасову» -

«родины чёрные сроки,/ песен сует

суета / днесь открываются. . . »

—   Мрачная картина, но разве

Некрасов был таким же пессимис-

том, как помянутый Константин

Леонтьев? Ведь как не вспомнить

ского народа: «Вынесет все — и

широкую, ясную / Грудью дорогу

проложит себе»?.'

—  Поэта не подгонишь вполне

ни под одно из этих состояний. И

«мрачность», которой провеет по-

рой в том или ином творчестве,

означает только одно: «есть време-

на» - повторю за Некрасовым, —

когда тот не поэт, кому не дано,

как Некрасову, признаться: «Над-

рывается сердце от муки...» Такие

бывают события, такие историче-

ские обстоятельства

ключаст взоры в некое дальнее бу

душее. в котором — и как раз через !

страдания — таится свет. К тому <

же, жесткое, нслиберальнос пазы- !

вание вещей — знак не пессимиз- і

ма, а прежде всего мужества. В по-

добном бесстрашии заключена j

ведь и жажда преодоления всякой !

«ночи безрассветной»... Кстати, ■

бесстрашие в назывании вещей и |

абсолютная искренность — общие j

черты и Некрасова, и Леонтьева. !

Это я возвращаюсь к «трудному» |
вашему вопросу о совмещении в |
одном сознании приверженности !
к двум «антиподам». То есть о :

единстве великой русской культу- !

ры, которое осущеетшіяет себя по- '

верх политических убеждений ее !

деятелей.

Хочу  заметить  попутно,   что I

творческий гений не может быть •

антиисторичным;     он     бывает !

сверхисторичным. Он «работает» [

не столько на ту или иную полита- і

ческую программу, сколько про- ;
тив конца истории. Того руко- !
творного конца истории, о кото- \

ром размечтались разнообразные :

доктринеры XX века. Леонтьев |

предупредил, по сути, о том. что j

теперь   называется   «глобализа- і
ция». Некрасов, как его можно j

понять сегодня, предостерег, в ча- !
стности, от иллюзий насчет «рус- j

ского капитализма» - и вольно

нам было не внять свидетелю пер-

вого пришествия «золотого тель-

ца» и жаждать его второго прише-

ствия на трон. Которое не может

не быть еще более грозным для

миллионов, десятков миллионов...

—  Однако, вольно, невольно ли,

вы подтверждаете все-таки именно

тенденциозность, свойственную по-

эзии Некрасова — и не вредит ли

она поэзии как таковой?

—  Вся великая русская литера-

тура тенденциозна! В меру своей

двуединой связанности и с жиз-

нью, и с идеалом. Что ж до той

конкретной некрасовской «тен-

денции», о которой шла сейчас

речь, то вот в вашей же газете не

так давно была помешана большая

статья «Угол преломления. Рус-

ский предприниматель в зеркале

художественной литературы», іл

двум се авторам не удалось, по их

признанию, отыскать положи-

тельный образ, взятый из этой со-

циальной среды. Что же, откажем

Татьяна Глушкова в последние годы была, быть может, более заметна в качестве острого газетного

публициста (поэтические книги издавать стало трудно), но она никогда не оставляла своего основно-

го поприща и сочинила, помимо множества лирических стихотворений, несколько поэтических цик-

лов-книг, в том числе некрасовский. Со стихами из цикла «Возвращение к Некрасову» я познакомил-

ся несколько лет назад по публикации в одной газете, они мне понравились: щемящие, распевные.

Позже прочитал в рукописи всю книгу (совсем недавно ее напечатали в Самаре). Тут, мне кажется,

имел место эффект совпадения или отражения: Глушкова отразилась в интонациях Некрасова, а Не-
красов - эхом - в Глушковой. Некрасову в самом конце этого года будет юбилей - 180 лет, и воз-

никла мысль о беседе. Я послал Глушковой вопросы, последующие детали мы не раз уточняли.

Глушкова правила и шлифовала текст. А 22 апреля ее не стало... Она жила одна, умерла в больнице,
окончательный текст мне доставили не сразу... Татьяна Михайловна в целом успела внести казавшу-

юся ей необходимой правку. Публикуемые суждения - последнее, над чем она работала.
Это' не "и'с- ! Публикуется в сокращении.

ВОЗВРАЩЕНИЕ К ПОЭТУ
О Некрасове, народе и интеллигенции.

Последние суждения Татьяны Глушковой

Николай Некрасов.

Фото 1860-х гг.

в художественности столь «тен-

денциозной» русской классике —

начиная с Островского?..

—  Но Некрасов-то сам призна-

вался, что ему «борьба мешала

быть поэтом».

— Тут - диалектическая связь: и |

мешала, и помогала. Без того, что !

называют борьбой, мы не подучи-

ли бы таких шедевров русской и

мировой поэзии, как «Рыцарь на

час». «Еду ли ночью по улице тем-

ной...». «. «Вчерашний день, часу в

шестом...». «Блажен незлобивый

поэт...». «Мороз Красный нос».

«О Муза, я у двери гроба...» и де-

сятки других созданий Некрасова.

Ведь какой масштаб личности, ка-

кое отсутствие суетной боязни за

судьбу своей Музы, своего творче-

ского дара должны были быть у

поэта, просившего: «Уведи меня, в

стан погибающих / За великое дело

любви»!

— В наши дни помянутый Некра-

совым стан склонны понимать как

стан революционеров-безбожни-

ков.

—  Не слыша про «великое дело ;

любви»? Сводя мысль поэтическую

к кружково-полнтнческой?

—  Людям, должно быть, прихо-

дят на ум Чернышевский и Добро-

любов, с которыми тесно был свя-

зан Некрасов, вообще нигилисты...

— Нельзя сказать ясней, чем сам

Некрасов в стихотворении «Про-

рок» — о Чернышевском: Его по-

сла.: бог Гнева и Печіии /Рабам зем-

ли напомнить о Христе. Дело в том.

что в русское православное созна- |
ние всегда входило понятие соци-

альной справедливости, прямо

связанной с мерой, тяжестью об-

щественно-полезного труда (или

ратного служения)... И потому

безбожными считались как раз те.

кто не озабочивался этим.

—  Что же, выходит, что пророк

революции, как Чернышевский,

есть пророк в религиозном смысле

слова?

—  У Некрасова пророком ока-

зывается герой, рыцарь без страха

и упрека, отдающий жизнь «за

други своя». Герой как пророк.

Бескорыстная жертвенность во

имя людеіі (отчизны, народа) ин-

тересует Некрасова прежде, чем

политическая. В известном смыс-

ле его можно назвать романтиком,

отдаленно припомнив такого его

современника, как Виктор Гюго...

Наверное, это и впрямь трудно

понять в наше антигероическое по

господствующим установкам, не-

романтическое время, когда лич-

ность предпочитает реализовать

себя вне рискованных (как ей

представляется) путей. Прозаиче-

ски благонамеренная, так сказать.

рационалистическая личность.

Которая кажется себе более рели-

гиозной, чем наделе является...

Но тут стоит отметить, что і іеот-

леднмыс от некрасовского «Со-

временника» Чернышевский и

Добролюбов, например. — выход-

цы из духовного сословия— лично

и в своей литературной критике

отнюдь не грешили против веры

—  Может быть, срабатывал фа-

мильный такт — вопреки легенде

советского времени?..

— Такт и сыновний долг почита-

ния отцов и ледов - священнослу-

жителей — и. думаю, ориентация

на крестьянскую Россию, столь

ярко присущая тому же Черны-

шевскому... Ну а перекосы, пере-

жимы советского литературоведе-

ния теперь несколько выравнива-

ются. Так. известный филолог

Николай Скатов сегодня прямо

указывает, что за «современпн-

ковцамн» Чернышевским и Доб-

ролюбовым «стояла традиция су-

рового... нравственного духовного

воспитания» и что «безотноси-

тельно к тому, как складывались

их взгляды», эти люди «не позво-

лили себе ни одного выпада и сто-

рону церкви, не говоря уже хоть о

каком-то элементе богоборчества.

тем более ерничества. которому

отлаю такую обильную дань дво-

рянское вольтерьянство». И. по-

жалуй, можно сказать, что благо-

даря своим корням они привнесли

в общественную жизнь стиль род-

ственного монашеству аскетизма

и этику служения — идее, правому.

в их понимании, деду. - которая

была уж никак не ниже явно вы-

дыхавшейся к тому времени дво-

рянской чести. Это был стиль не-

сгибаемого стоицизма.

—  Но отсюда и узость, казалось

бы, противоречащая широкой нату-

ре Некрасова-человека?

—  На то она и широта, чтобы

легко «вместить» узость!.. Да и

узость-то бывала странная, вдруг

приоткрывая другие горизонты.

«...Я сам по опыту знаю, что убеж-

дения не составляют еще всего в

жизни. - писал Чернышевский

Некрасову, - потребности сердца

существуют...» И пылко, особенно

приветствовал как раз некрасов-

ские «пьесы без тенденции-, гово-

ря: «...Политика только насильно

врывается в мое сердце, которое. .

хотело бы жить не ею». Но во вся-

ком случае подчеркну сейчас, что

никакого принципиального раз-

рыва с религией у двух выдающих-

ся революционно-демократичес-

ких сотрудников Некрасова не об-

наружишь. Сложное это было яв-

ление, этот некрасовский «стан».

В котором даже философский ма-

териализм сочетался с исповеда-

нием христианского идеала. «Бог

угілкснных. Бог скорбящих», по

1 Іекрасову. или — что схоже -

тютчевский русский Христос неиз-

менно жил в их душах...

— Вы, должно быть, не согласны

и с тем снижением образа Черны-

шевского, которое дал Набоков в

романе «Дар»? Снижением, вообще

говоря, задевающим весь некрасов-

ский стан и самого Некрасова?..

-таГут. со стороны Набокова, на

мой' взгляд как раз яркий пример

выдохшейся дворянскоіі чести.

Неблагородства, па какое спосо-

бен именно брезглнво-енрбствую-

ішій барин. Эдакий тургеневский

Пейочкин нового времени... Ведь

даже жандармы, которые . везли

Чернышевского в ссылку, при-

знавались: нам говорили, что ве-

зем преступника, а мы везем свя-

тогр... Но добавлю еще о «стане

погибающих». Ни гил неточность

его не должно ни абсолютизиро-

вать, ни схематизировать. Разные.

разные же там были люди. И вну-

три себя — разные. Сколько, в

сущности, антинигилистического

лаже в «культовом», как теперь бы

сказала, герое «Отцов и детей» -

Базарове!.. Или вспомним такое:

Некрасову поклонялась, в частно-

сти, народническая молодежь, а

воТчто рассказывает о первых на-

родниках современник: «Я видел

не раз. как молодежь, отправляв-

шаяся уже в народ... читала Еван-

гелие н горько рыдала над ним».

И Некрасов-то постоянно гово-

рит о любви, «великом деле люб-

ви».

Вот знаете ли. как проходили

похороны Некрасова, собравшие

тысячи и тысячи тогдашней «без-

божной» молодежи? Помимо то-

го, что был соблюден весь право-

славный ритуал церковного отпе-

вания (о чем свидетельствует и

Достоевский), люди все восемь

верст до кладбища, в жестокий

мороз, несли па руках гроб Некра-

сова, а толпа, несшая впереди вей-

ки, рассказывает Гайдебуров.

«всю дорогу — хором человек в

двести - пела «Святый. Боже», и

пела так усердно, что я боюсь, как

бы большинство ее не захворало

дифтеритом». А ведь там была со

своими венками и «Земля и во-

ля»...

- Это вы и назвали в своих сти-

хах: «Его торжественная смерть/

плывет по Петербургу»?

-   Видимо... Ведь получилось

поразительное русское единение и

во всех смыслах религиозное дей-

ство - при всех революционных

силах, участвовавших в нем. Да и

сама естественная возможность

речи Достоевского, автора «Бе-

сов», перед днном этой молодежи

(он рассказывает, что «протеснил-

ся к раскрытоіі сше могиле, забро-

санной цветами и венками») сви-

детельствует как раз о вписаннос-

ти всего этого траурного действа в

православное сознание...

-  Вы берете под нравственную

защиту и общественную деятель-

ность Некрасова, и революционную

демократию вообще?

- Я протестую, как сказала уже,

против огульного, а тем более —

высокомерного взгляда. Против

нынешнего самодовольного «про-

курорства» нал русской историей

и культурой, в котором прочиты-

вается, пожалуй, современный

уже конформизм.. Хочешь, не хо-

чешь, а нелепо изымать револю-

ционную демократию некрасов-

ской поры из истории русского

духа. Отчуждать се от него. А об-

щественную деятельность Некра-

сова — знаете, как можно бы по-

дытожить? В сущности, это Не-

красов — и в огромней степени

именно своими стихами, чрезвы-

чайно популярными тогда. -

сформировал в 50-е — 70-е годы

XIX века русскую интеллигенцию

как уникальный и. видимо, непо-

вторимый феномен.

- Хотя начал-то это дело Белин-

ский, которого принято в среде ны-

нешней интеллигенция откровенно

хулить... Непочтение к родоначаль-

никам?

- Думаю, туг просто возникает

встречный вопрос: а есть ли сего-

дня в России интеллигенция - и

где именно она находится? Ясно

одно: тс. кого называют «элитой»

-   «русской национальной эли-

той», как выражаются записные

наши патриоты, или же «культур-

ной ЭЛИТОЙ» либерального фланга

— все эти разномастные «юбиляры

і и триумфаторы»  наших дней  к

подлинной, исторической рус-

ской интеллигенции отношения

не имеют. Это — нечто совсем дру-

гое! Более или менее прилипшее

либо прилипающее к олигархии,

криминалу, власти... Эдакая про-

слойка - без подвижничества. Без

самопожертвования. Без какой-

либо святости. Даром что креста-

! ми  нательными  — как некогда

| комсомольскими значками - ук-

! рашены... Это просто продукты

гниения советской эпохи.

—  Вы вписываете Некрасова в

концепцию принципиальной мятеж -

ности поэта?

—    Понимать   следует   шире.

! Именно, что поэт — во всех случа-

і ях не либерал. О чем категоричес-

\ ки говорил Александр Блок... По-

эт может быть и бунтарем, и охра-

| нителсм. варьируя общественную

і свою функцию сообразно всегда

конкретной задаче гармонизации

мира, оздоровления исторической

жизни. Революционность Некра-

! сова — это высокая степень нон-

! конформизма. Это - непримири-

мость к неправой власти, непра-

ведному режиму,  неправедному

устройству общества.   Нспримн-

' римость сначала к крепостному

праву, а затем - глубокая неудов-

летворенность реформой 1861 го-

да, решением земельного вопроса.

I Это - неверие в добровольное, со

стороны   власти,   изменение  се

принципов. Это — сознание того,

что так называемая эволюция ока-

! зьівается путем социально нисхо-

! дящйм:    растленность   высших

I классов, правящего класса сочета-

| ется с социальным распалом, де-

! градацией   низших...  Совестли-

вость — вот чуть ли не Муза Не-

| красова. Источник всех его влох-

' новений. основа мировоззрения —

I той же «революционности». Рево-

і люциониость Некрасова не содер-

жит в себе ничего политиканско-

го, никакой личной выгоды.

У Некрасова (ведь — поэт!) не

было четкой политической про-

: граммы. Та «широкая, ясная» до-

: рога, которую, по его упованию,

народ «грудью проложит себе», не

получила у поэта определенного

социально политического имени.

! В словосочетании  «революцио-

нер-демократ» применительно к

Некрасову я подчеркнула бы сло-

; во «демократ» - в том толковании.

I которое дает Розанов: «У нас (у

1 русских то бишь. - Т.Г.) «демо-

, кратизм» есть не  юридический

термин, не политический, не про-

і граммный, это - бытовая психо-

J догия и почти мировая метафизи-

ка».

— Сегодня, кажется, царит демо-

кратия без метафизики...

— Дело поэта, — продолжу о Не-

красове, — и, собственно, реаль-

ная для художника возможность —

: разве что сигнализировать об

| опасности того или иного поворо-

; та и, напротив, застоя, в котором

дремлет катастрофа. Сигнализй-

S ровать самими художественными

I картинами действительности...

Хотя в революцию, крестьян-

,1 скукЛиреэс-д^ано. скйЖі .in'ii.v

' прочим, Некрасов, в отличии от

других, не верил. «Ничего не бу-

дет», — предрекал он в годы так

называемой «революционной си-

| туаиин» после реформы, потому

] что он лучше других знал народ...

і Революционность Некрасова.

| подчеркнула бы я. -христианского

! толка. Это — бесконечная состра-

; дателыюсть к страждущим. К «уг-

: нетениым, скорбящим», по его

j слову. Ко всему, что — «блед-

і но/Несчастно, голодно и бедно,/

, Что ходит, голову склоня», как чи-

\ таем в поэме «Несчастные». Это —

і вот та самая «страстность к стра-

данью», о которой и связи с Не-

! красовым говорил Достоевский. И

1 в которой сам Достоевский так

похож на Некрасова...

—   Выходит, что революцион-

ность Некрасова — это собственно

гуманность, и тогда можно гово-

рить о революционности также и

Достоевского?

— Горе тому обществу, где стра-

стность к чужому страданью, сост-

радательность к тому. «что... го-

лодно и бедно», расценивается как

«сокрушенье основ»!.. Однако «гу-

манность» - слишком •мелкое.

сдаленькое слово в применении к

могучему духу поэзии Некрасова.

Слишком абстрактно-либераль-

ное слово... «Сердобольное», «жа-

лостливое», оно ведь не выражает

того стремления к правде (во всем

русском значении этого поня-

тия!), что одушевляло Некрасова.

—   К правде как справедливос-

ти?..

-- «Правда народная», - говори-

ли наши великие писатели. И на-

родолюбце их - и Некрасова преж-

де всего - диктовалось не только

«революционным» чувством соци-

альной (экономической) справед-

ливости или простым милосерди-

ем. «Правда неродная» (любимое

выражение Достоевского) отвечала

самим запросам духа. «Он прекло-

нялся перед правдой народною». —

писал Достоевский, отмечая, что

Некрасов с редкостной чуткостью,

«искренностью любви... признал и

истину народную, н истину в паро-

ле, и что истина есть и сохраняется

лишь в народе»...

— Но ведь со временем устарева-

ет само такое представление о на-

роде, и поэт этого исповедания ухо-

дит в прошлое...

—  Тогда в прошлое уходит вся

национальная поэзия, вся русская

культура?.. Ведь при ином испове-

дании поэтом быть Невозможно.

Случается, что поэту не дано с до-

статочной сіьлой выразить эту. по-

рой и впрямь трудноуловимую,

«правду народную». Но стоять на

иной точке зрения он. по-моему.

не может без утрата пли резкой

ущербности самого своего дара.

Напомню еще несколько строк,

оставленных Достоевским: «На-

род был настоящею внутреннею

потребностью его (Некрасова. -

Т. Г. ) не для одних стихов. В люб-

ви к нему он находил свое оправ-

дание. Чувствами к народу он воз-

вышал дух свой. ...В этом пороч-

ном мужике, униженный и унизи-

тельный образ которого так его

мучил, он находил, стало быть, и

что-то истинное и святое, что не

мог не почитать, на что не мог не

отзываться всем сердцем...»

- То есть дело в прозрении, в ви-

дении сквозь «униженный и унизи-

тельный образ»?

-   В таланте этого прозрения,

глубоко связанном с самим поэти-

ческим даром, с масштабом твор-

ческого дара... И если я признаюсь

о пароде в своей «некрасовской»

книге: «Пред нами лик его задымлен

-  приметен только пьедестал», то

это понимать пало: богатыри - не

.мы!.. А о Некрасове, я думаю, как

раз можно сказать: «Незримый нам

наш тайный облик / хранит тиши

язык».

— - Но у того же Достоевского

«наш тайный облик» предстает за-

частую не таким, как у Некрасова.

- Да. осмелюсь заметить. - бо-

лее «модернистским». Достоев-

ский предпочитал брать наш «рус-

ский дух» или национальный ха-

рактер в его психологических экс-

тремумах, «надрывах», едва ли йе-

на фан и даже патологии, в его

крайностных, экзотических «из-

гибах». Это приводило и к размы-

ванию русского духа (парадокс

«специфичности»!) в той «весче -

ловечиостн». которую, если при-

влечь словцо Ивана Карамазова,

пожалуй, недурно бы «сузить». У

Некрасова же,- при всей его лич-

ной (подчеркну это!), но не навя-

зываемой героям «страстности к

страланию», русский дух предста-

ет как естественная, не форсиро-

ванная, животворящая стихия. В

этом - его преимущество, художе-

ственная объективность, если

угодно - та национальная «круп-

ность», благодаря котороіі он ак-

тивно востребуем в созидательные

и героические эпохи... Решитель-

ным доказательством моей мысли

являются образы некрасовских

женщин. «Всевыпосящего русского

темени/ Многострада.ѣпую мать»

показал, воспел — во всей русской

литературе — один Некрасов. А

ведь она - основа всего нацио-

нального бытия. Что подтверди-

лось, кстати, и в годы Великой

Отечественной войны, которую

вынесла на своих плечах именно

русская женщина.

-  Вечная Орина, мать солдат-

ская!..

- Тут и Дарья из поэмы «Мороз

Красный нос». И жены декабрис-

тов. И времен Крымской войны

матери «детей,/ Погибших на кро-

вавой ниве». И та жница, что в

«вечном терпении» сглатывает «сле-

зы соленые / С кислым кваском по-

полам». И, наконсп. мать самого

поэта, способная вопреки пресло-

вутому материнскому эгоизму

увести сына «в стан погибающих /

За великое дело любви».. Да всего и

не перечислишь - величавого,

скромного и скорбного. что дал

рам в лом плане Некрасов, при

чем образ всевыноеящей ' и міюгост-

радаіыюй матери, русской жен-

шины как впервые обозначенного

надиоиально-особливого типа вы-

ходит у Некрасова на образ «мате-

ри-земли», и «Природы-матери»,

и «матери Родины» и. конечно же.

Богородицы... Русская женшнна-

мать. благословляющая сына на

жертву, как у Некрасова. - это же

земное отражение Богородицы во

всех ее «хождениях по мукам»... В

женских образах у Достоевского

нелегко отыскать столь жпзнест-

роителыіье смыслы. Достоевский

вообще склонен передавать их

«маргиналам» — от Хромоножки

из «Бесов» с ее пронзительной

«догадкой» о Богородице до. с

друтоіі стороны, «идиота» князя

Мышкпна. То есть облекая эти

смыслы формой болезни, «стату-

сом» юродства... Ну а Сонечка

Мармедадова. к этим смыслам

причастная, «произошла» все же

из некрасовского «Елу ЛИ ночью

по удине темной». Но и тут стоит

внимания типично некрасовская

особенность: несчастная героиня

великого этого стихотворения, в

отличие от Сонечки, снова-таки -

мать... И тут надо сказать, что 1 Іе-

красов заполнил странную, труд-

нопостижимую пустоту В ПОЭЗИИ

православного народа - отсутст-

вие в этой полни образа матери. В

книжной, конечно, поэзии...

- Ну а как Достоевский с его ге-

роинями, при их «надрывах», при

своем бездонном психологизме, мог

смотреть на упрошенный как будто

некрасовский идеал?

- Он вообще смотрел на Некра-

сова-поэта со сверхуважением.

Ведь назвал его почти как Гоголь

-   Пушкина: «замечательным и

чрезвычайным (!) явлением в на-

шей жизни и в нашеіі поэзии». А

воротясь с похорон Некрасова,

сказана жене следующее: «Я скоро

последую за Некрасовым... Прошу

тебя, похорони меня на том же

кладбище. Я не хочу заснуть по-

следним сном на Полковом, рядом

с другими русскими писателями...

Я хочу лежать рядом с Некрасо-

вым». И это при том. что они не

были близкими друзьями...

- Прямо братское объятие «кон-

серватора» с «революционным де-

мократом»! Это из области пара-

доксов национального сознания?

- Можно сказать И так. Ведь оба

- «почвенники». В лице Некрасо-

ва мы видим «революционного»

почвенника - и это. быть может,

как раі глубочайшая разновид-

ность почвенничества...

- А за кем из потомков вы при-

знаете наиболее верное и глубокое

понимание личности и творчества

Некрасова?

-  За Василием Розановым За-

мечательна серия его статей о Не-

красове! А в евя іи с темами нашей

беседы хочется вспомнить роза-

новскую статью «О благодушии

Некрасова». Благодушии поэта

«мести и печали» Розанов пишет

о «тонком и нежном сердце» Не-

красова, об открытости, «простоте

и беззлобии» этого сердца. «Это

был поэт малого гнева». - считает

Розанов и. цитируя некрасовские

строки, заявляет даже: « Такого

благодушия стихов и у Пушкина

пало С усилием выискивать».       ■


