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Эрнст

Неизвестный: МОИХ ЧАСАХ

НЬЮ-ЙОРКСКОЕ ВРЕМЯ
Серое зимнее утро. Москва, улица Димитрова. Гости-

ница «Октябрьская», принадлежавшая прежде ЦК КПСС, а
теперь — аппарату Президента РСФСР. В номере на девятом
этаже в мягком глубоком кресле сидит Эрнст Неизвестный.
Человек, при жизни заслуживший звание величайшего скульп-
тора XX века. Профессор Колумбийского университета в
Нью-Йорке. Наш бывший соотечественник, пятнадцать пет
назад, что называется, выпихнутый за границу.

Через несколько часов Неизвестному уезжать в Екатерин-
бург, город, где он родился, откуда ушел на фронт в Вели-
кую Отечественную и куда вернулся инвалидом войны. Но
это не поездка по местам молодости. Скульптора ждет рабо-
та над монументом жертвам сталинских репрессий. Впрочем,
до самолета еще есть время..

дитесь на меня, в определенной
степени российским рабством. У
нас ведь одно из двух — или лу-
пят до конца, или любят до кон-
ца. Я помню эту ненависть ко
всем отъезжающим... Я еще то-
гда говорил, что она обернется
безмерной любовью ко всем
приезжающим. Высокомерие и
подобострастие — это две сто-
роны одной медали. Хотя, конеч-
но, то, что ко мне и моим друзь-
ям, которые прожили какое-то
время на Западе, обращаются
за советом, по-своему законо-
мерно. У нас есть определенный
опыт, позволяющий сравнивать
жизнь там и здесь и делать оп-
ределенные выводы.

У меня недавно вышла кни-
жечка с дурацким названием
«Говорит Неизвестный». (Кля-
нусь, это не я придумал!) В ней
собраны мои статьи, интервью,
выступления, сделанные в раз-
ное время. Оказалось, мне уда-
лось предугадать события, кото-
рые происходят в России сегод-
ня. Конечно, не с точностью до
миллиметра, но все же. Про-
изошло это, на мой взгляд, в си-
лу того, что люди, профессио-
нально занимающиеся полито-
логией, советологией, слишком
дорожат своей репутацией и бо-
ятся совершить ошибку. Поэтому
их прогнозы очень осторожны,
взвешенны. Предсказания же
требуют определенной раскован-
ности, даже бесшабашности. Я
ничем не рисковал, поэтому и
говорил то. что думал.

—   Поговорим о русской эми-
грации... Известно, что она
весьма неопнородна. В том же
Париже мирно уживаются Вла-
димир Максимов и Эдуарч Ли-
монов, исповедующие различ-
ные политические взгляды...

—  Ну не всегда мирно ужи-
ваются. Лимонов и Максимов —

возможно, но Синявский и Мак-
симов — ѵже нет...

—   И все-таки. Эрнст Иосифо-
вич, ответьте как человек, до-
статочно хорошо знающий на-
шу эмиграцию: может ли се-
годня Россия уповать на по-
мощь и поддержку русской ди-
аспоры?

—  Не берусь ответить на этот
вопрос исчерпывающе, но... Ко-
гда меня не выпускали из '"оюза
даже на открытие пеосона-ьиых
выставок, я еще тогда сказал:
«Великая деожава должна иметь
великую диаспору». Это закон.
Потому, что даже политические
противники режима, находящие-

—   Эрнст Иосифович, вы из
окна своего номера выгляды-
ваете?

—  Ну да, конечно.
—   Значит, вы видели так на-

зываемый музей монументаль-
ной скульптуры эпохи тотали-
таризма? Из разных концов
Москвы свезли в одно место
свергнутые памятники Дзер-
жинскому. Калинину. Свердло-
ву. Ленину. Интересно узнать
о5 этом ваше мнение — как
скульптора

—  Акты вандализма, к сожа-
лению, в истории были всегда.
Возьмем, к примеру, Эхнатона,
великого египетского реформа-
тора, первого дохристианско-
го монотеиста, введшего едино-
божие — примат и поклонение
богу Солнца — Ра. Эхнатон пы-
тался уничтожить памятники
своему отцу и всем предшест-
вующим фараонам. А после ста-
ли уничтожать уже эхнатонов-
ские монументы. Очень цинично
поступали римляне: когда ухо-
дил один император, они отреза-
ли голову у памятника, изобра-
жавшего прежнего правителя, и
ставили на его место новую.
Великий художник Гюстав Курбе
был инициатором снесения пред-
революционных монументов во
Франции. Так что подобное ̂ об-
ращение с памятниками свойст-
венно не только советскому че-
ловеку.

Когда я был молодым челове-
ком, то работал на одном из
уральских заводов литейщиком.
Ночами отлил несколько скульп-
тур из отходов металла. Они
были сделаны грубовато, но в
этом была определенная пре-
лесть. Мои же коллеги, увидев
эти работы, стали требовать,
чтобы их переплавили на ѵтюги,
— лил-то я из чугуна. Это гово-
рилось на полном серьезе. Меня
спасли Коненков и Корин, спа-
сибо старикам.

Монументы должны жить.
Передвигаться им иногда, конеч-
но, приходится, ведь памятники
часто несут символическое зна-
чение, а символы, как я идеоло-
гия, имеют обыкновение ме-
няться. Но разрушать создан-
ное другими — это    варварство.

—   Успел уведиться, что жур-
налисты к вам в очередь запи-
сываются. И ѵ всех вопросы,
вопросы, вопросы.. Каи вы
ощущаете себя в роли оракула?

—  А я не оракул. То. что за
мной интервьюеры охотятся, счи-
таю недоразумением и   не сер-

ея в эмиграции, все равно яв-
ляются, как правило, патриота-
ми Родины.

—   Но ведь сегодня эмигра-
ция качественно меняется. Тех,
кого вынудили уехать из' стра-
ны в 60 — 80-е годы, не похожи
«а новую волну так называе-
мой   «колбасной»   эмиграции.

—  А почему человеку не из-
менить место пребывания, если
он любит колбасу, а здесь ее
нет? Я считаю вполне достаточ-
ным основанием жить, скажем,
в Италии, а не в Москве, если
тамошний климат больше нра-
вится., Я не «колбасная» эми-
грация, эти люди мне чужды и
даже враждебны. Но если бы я
был социальной персоной, кото-
рая может что-то решать, то
сказал бы: не волнуйтесь из-за
большого количества отъезжаю-
щих в поисках лучшей жизни.
Есть на планете места, где жи-
вут и похуже России — Мекси
ка, Бангладеш... По идее, отту
да должно было все население
убежать. Но ничего этого не
случилось, несмотря на откры-
тые границы. В процессе реаль-
ной, а не «идеологизированной
жизни популяционный приток и
отток примерно стабилизирует-
ся, как отъезд из Харькова в
Киев, а из Киева — в Одессу.

Сегодня ведь многие спешат
покинуть страну, боясь, что за-
втра мышеловка захлопнется. Но
если человек будет уверен, что
он спокойно, даже лениво, без
героических усилий сможет пой-
ти в кассу, купить билет, сесть
в поезд, приехать з любую стра-
ну, убедиться, что там его не
ждут, то он уже не будет так
рваться из клетки.

Я противник точки зрения

Солженицына, что Родину нель-
зя оставлять. Предавать нель-
зя — да. Но когда каждого отъ-
езжающего рассматривали как
изменника, это было ужасно и
глупо. Сегодня убогое советское
сознание проявляется уже в
эмиграции. Решившие вернуться
в Союз подвергаются такому же
остракизму, как когда-то же-
лавшие уехать из него. Совет-
ские люди и в эмиграции оста-
ются советскими, они терпеть
не могут, если кто-то проявляет
самостоятельность, выбивается
из строя.

—   Упоминая         «колбасную»
эмиграцию, я подразумевал и
другое В Нью-Йорке мне при-
ходилось встречаться с быв
Ш"м*> согражданами, которые,
прожив полгода в Америке, го-
ворили «V нас» имея в виду
США и «у вас» о России
Jth люди всеми силами стре-
мятся поовэть связи с прош-
лым, забыть кем они были
раньше Можно ли оассчиты-
вать   на   таную  диаспору?

—  Вообще всегда лучше по-
лагаться только на себя. На
кого-то начнешь чересчур на-

деяться, обязательно окажешь-
ся в дерьме... Но это так, к сло-
ву. Что касается   новых амери-
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каниев из числа бывших рус-

ских, то учтите, что из многих

престо прет пижонство. Помню,

Володя Высоцкий у меня в ма-

стерской рассказывал о том,

как   эмигранты    встретили   его

t словами: «Приветствуем у нас в

Нью-Йорке!» Дороги до метро

не знают, язвил он, а уже —

«у нас». И смех и грех, чест-

ное слово.

—   Читатели не поймут ме-

ня, если я не поинтересуюсь у
вас, Эрнст Иосифович, как об-
стоят дела с памятниками жер-
твам сталинских репрессий,
возводимыми вами в Екатери-
нбурге, Воркуте и Магадане.
В какой стадии находятся ра-
боты?

—  Екатеринбургская скульпту-

ра закончена в трехметровом

размере. У меня есть два работя-

ги-помощника (кстати, у кого-

то наверху неплохое чувство

юмора, ну и команду подобра-

ли — Неизвестный, Гробов и

Трошев), они по моему глиняно-

му эскизу изготовили скульпту-

ру в гипсе. Теперь предстоит

пятикратное увеличение мону-

мента. Сейчас я еду, чтобы про-

работать детали, и, если хватит

денег, начнем рубить в камне.

Тех средств, которые были со-

браны, катастрофически не хва-

тает. За жуткой девальвацией

советских дензнаков просто не

угнаться. Я встречался с Ельци-

ным, мне была обещана финан-

совая поддержка.

В конце этого года рас-

считываю открыть памятник в

Магадане, потихоньку движется

дело в Воркуте. Одним словом,

хоть и с трудностями, но все

идет по плану.

—   Если не ошибаюсь, ека-
теринбуогский памятник — .ре-
ализация проекта, задуманно-
го сразу после смерти Стали-
не

—  Да, еще в 1953 году у ме-

ня появилась эта идея. Роберт

Рождественский даже написал

позднее стихотворение «Камен-

ные слезы», посвященное это-

му проекту. Но реализовать его

я смог только сейчас.

—   А что нового с «Древом

жизни», главным вашим   делом?

—  Каждым художником, дви-

жет желание как бы собрать

все свои творения воедино, что-

бы они не разлетелись по миру

бесследно, не растворились.

Вспомните Данте, заковавшего

себя в жесткие рамки терцин,

Достоевского, мечтавшего по.

строить храм из своих романов,

Бальзака, Диккенса... Я не срав-

ниваю себя с великими, просто

хочу сказать, что «Древо жиз-

ни» для меня — идея, позволя-

ющая быть все время в работе.

А если чисто практически, то

трехметровую модель я уже

сделал и приступаю к 15-метро-

вой в Мексике. Натуральная же

мать. Они «хотять» манифести-

ровать с утра до ночи под моей

мастерской, мешать   мне рабо-

тать. Ну как такие люди могут

создать хорошую жизнь?

расписанный   на   несколько лет

вперед.

Да, я могу вернуться. Но что

я тут буду делать? Раздавать

интервью? Или бегать, высунув

величина «Древа» — 150 мет-

ров. Чтобы реализовать этот

проект, нужны деньги, большие

деньги. Мир же сегодня так

прагматичен...    ■

—   В своих прозаических за-
метках «Лик — лицо — личина»
вы весьма образно и едко изо-
бразили партаппаратчиков, раз-
делив их на «красненьких» и
«зелененьких». Скажите, у вас
еще не появилось желание по-
добным образом классифициро-
вать новых российских демо-
кратов?

—  Во-первых, я противник

терминологических клише. Де-

ление на демократов, консерва-

торов и реакционеров в доста.

точной степени условно. Речь

нужно вести о другом. Есть лю-

ди, психологически склонные

разоблачать и критиковать. Это

неплохо. Но большей частью та-

кие субъекты не способны к

созиданию. Если тем, кто нахо-

дится сегодня у власти, удаст-

ся научиться обходиться без

приставки «не», то они победят.

Пока ведь от карьеру делали

на разоблачении и отрицании.

Мы воспитаны на марксистском

негативизме, все — и партно-

менклатура, и либералы, и дис-

сиденты, и демократы, и даже

неофашисты — умеем лучше

всего отвергать. Вообще хоро-

шо бы всю страну сдать в оп-

позицию, мы бы стали гениаль-

ной оппозицией мира, так бы

других критиковали, что только

держись.

Сегодня пришло время дейст-

вий, но мы ведь делать ничего

не хотим! Приведу вам один при-

мер. В Екатеринбурге нашлась

немногочисленная группа горо-

жан, выступающих против моего

памятника. От них приходится

охранять модель, чтобы ее не

разломали. Тысячи людей шлют

деньги На монумент, а этим не

нравится — и все тут. Ладно,

вы против, так к чему митинго-

вать, силы тратить? Найдите

средства, поставьте свой памят-

ник.

Нет, не «хотять» свое строить,

проще критиковать,   чужое  ло-

Да, насмотрелся я на таких

ниспровергателей. Даже хочу

написать книгу «Практика вели-

кого ничего, или Племя Не».

—   Но вы ведь не только сар-
кастические вещи пишете. Чи-
тал, с какой грустью и носталь-

гией вы вспоминаете проспект

Мира. 41, где раньше жили. Не
хочется туда вернуться?

—  А я там был. но ничего не

нашел. Все снесено, перестрое-

но. Ходил-ходил, так и не смог

разобраться, где же мой дом

стоял. Не отыскал, как ни ста-

рался.

Предвидя ваш возможный во-

прос, отвечу, что мысль вер-

нуться в Россию посещает меня

часто. Особенно в последнее

время. Но есть одна простая

■ вещь: я давно живу в ином ми-

ре. Я небедный человек, ѵ меня

рзбота, заказы, собственный

бронзолитейкый заводик, мастер-

ские в разных местах мира, штат

помощников,     план     выставок,

язык, в поисках гвоздей и гли-

ны для работы? Я ведь немолод,

мне давно пошел седьмой деся-

ток.

Я приехал в Россию на месяц.

Значит, выпадаю из своего аме-

риканского графика месяца на

3 —4, а то и на полгода. Вы

имейте в виду, что ситуация на

Западе такая, что ты как в мо-

ре: опустил руки, перестал дер-

жаться на плаву — и пошел ко

дну. Сейчас я сознательно от-

брасываю себя назад. Я готов

пойти на такие жертвы, но сов-

сем лишиться возможности нор-

мально работать...

—   Это не говорится вслух.
но как бы подразумевается: вы
отдаете долг Родине. В США
вышла книга о 34 знаменитых
иностранцах, живущих в Аме-
рике, и вам поверена честь
представлять Россию А между
тем в последнем выпуске Со-
ветского энциклопедического
словаря ваша фячилия даже не
упоминается. Обидно, должно
быть?

—  Признаться, меня это об-

стоятельство абсолютно не тро-

гает, попросту не интересует.

Земная слава — она для меня

давно уже не цель, а инстру-

мент.

—   Вы сталкиваетесь с на-

шими бытозыгли трудностями?
Талоны, купоны на продукты,
отвратительный   общепит;..

—  Знаете, для меня это свое-

го рода экзотика. Воспоглнания

о детстве. Даже интересно сно-

ва попробовать ту жуткую пи-

щу, которую я ел когда-то. На- |
верное, если бы я задержался

надолго, мне бы это надоело.

Но на месяц меня хватает.

—  Завершая беседу, хочу вер-
нуться н ее началу. Интересен
ваш взгляд со стороны на на-
шу жизнь. Вы можете_ объяс-
нить, почему перестройка не
дала толчна развитию культу-

ры? Если это действительно ре-
волюция, как о ней говорят, то
рывок искусств — неотъемле-
мая черта любой  революции.

—  Это одна из больших проб-

лем, на которую у меня кет яс-

ного ответа. Дело в том, что

всякие большие исторические

встряски действительно всегда

стимулируют художественную

жизнь. Так было, к примеру, и

с Французской революцией, и с

Октябрьской. Вспомните семна-

дцатый. Сколько новых симво-

лов появилось: серп и молот,

красное знамя... Целая армия

авангардистов работала на это.

А ведь разруха и голод были

тогда не меньше. Людей ели.

Сейчас до этого, кажется, не

дошло. Но сегодня новых худо-

жественных идей нет. Мастера

молчат. Мне сдается, произо-

шло это потому, что. отказав-

шись от старых догм и не соз-

дав новой идеологии, вы оказа-

лись в пустоте.

Мне встречались люди, кото-

рые козыряли тем, что хорошо

знают Дьюи, идеолога «амери-

канского образа жизни». Ах,

Дьюи. ох. Дьюи! А что такое

Дьюи? Для западного мира его

идеи так же стары, как проект

Беломорского канала. Давайте

еше вспомним Адама Смита,

Тейлора! Мы снова отстаем. На-

до изобрести что-кибѵдь поум-

нее лозунга «Лучше быть бога-

тым и здоровым, чем бедным и

больным».

—   Смотрю на ваши часы и
микгн не пойму, по какому
времени вы жисете?

—   По нью-йоркскому, мой
друг, по нью-йоркскому...

...Он резко встал из кресла

и засобирался в дорогу. До са-

молета оставалось всего ни-

чего.

Беседу вел

Андрей ВАНДЕНКО.


