
Татьяна и К представляют

I Эрнст НЕИЗВЕСТНЫЙ у дома в Екатеринбурге, который должен был стать его музеем.

Самым знаменитым фактом биографии Эрнста Неиз-
вестного продолжает оставаться скандал, учиненный
ему Хрущевым. С тех пор прошли десятилетия. Худож-
ник уже давно живет в Америке. Он стал действитель-
ным членом различных академий, профессором пре-
стижных университетов и даже причислен к клану бес-
смертных в Королевской академии. Его скульптуры и
панно обжили и заполнили собой пространство во
многих странах в разных концах света. А на родине в
связи с его именем по-прежнему вспоминают Манеж и
искаженное гневом лицо генсека. Ничего не подела-
ешь, художник и власть — тема в России вечно боль-
ная. И, видимо, неизбывная. Поэтому наш разговор с
Эрнстом Иосифовичем, приехавшим в Москву по де-
лам только учрежденного им благотворительного фон-
да поддержки и пропаганды русского изобразительно-
го искусства, все-таки начался именно с этого.

Действительно, конф-

ликт художника и вла-

сти, по сути, чисто россий-

ский. Бесспорно, что в исто-

рии мировой культуры были

трагедии, связанные с такими

конфликтами, но это были

трагедии личного плана. Та-

кие, например, как судьба Фи-

дия, изгнанного из Афин про-

тивниками его покровителя

Перикла. Но чаще всего власть

— политическая, церковная,

денежная ли — всегда защи-

щала художника от притяза-

ний и гнета черни. Потому что

художник был маг, и власть

воспринимала его как равного

себе. Общеизвестны взаимо-

отношения Микеланджело' и

папы. Художник поставил ус-

ловие: никто не должен уви-

деть Сикстинскую капеллу до

окончания работы, а папа бо-

ялся умереть, не увидев ее. По-

тому ему приходилось прокра-

дываться в храм по ночам, а

Микеланджело, не слезавший

с лесов, забрасывал непро-

шенного зрителя засохшим

калом. И папа терпел такое от-

ношение, да и что ему остава-

лось делать! Собственно, ис-

торических примеров таким

взаимоотношениям несть чис-

ла. А вот понятие "лишний че-

ловек" — это новинка XIX ве-

ка.

—  И чисто российское изо-

бретение?

—  Да и можно сказать, что

именно в России произошла

эта трагедия — пути художни-

ка и власти разошлись. И разо-

шлись кардинальным обра-

зом. Еще Державин был при-

дворным, и полноценным

придворным. Во времена

Пушкина и тем более при Лер-

монтове это уже стало невоз-

можным. Помните: "Зачем от

мирных нег и дружбы просто-

душной вступил я в этот мир —

завистливый и душный?" С

этого момента художник и

двор стали стремительно отда-

ляться друг от друга. А уж пе-

ред революцией ситуация бы-

ла такова, что неудобным ста-

ло не быть в оппозиции к вла-

сти, и все крупные интеллек-

туалы всячески демонстриро-

вали свею оппозиционность.

— Вы находите этому какие-

то объяснения?

—  Да нет, объяснять — это

дело историков и аналитиков.

Я воспринимаю происшедшее

как трагедию непросвещенно-

сти русского двора. Как мож-

но было не видеть, что про-

изошло? Вот, например, судь-

ба поэта Случевского. Это заѵ

мечательныи поэт, он в гораз-

до большей степени, чем Брю-

сов, мог претендовать на то,

чтобы считаться предтечей по-

эзии модерна. Но он нигде не

мог напечататься. И знаете,

почему? Да он был товарищем

министра внутренних дел. И

его стихи не принимали не

только журналы левой ориен-

тации, но и те, кто был откро-

венно правым или центри-

стом, — публикация такого ав-

тора бросала тень на любого. А

вот Дефо возглавлял разведку,

философ Беко был служите-

лем власти, и никому в голову

не приходило упрекнуть их в

этом. Так что происшедший в

России разрыв был действи-

тельно страшным.

Как это ни странно, первым

почувствовал ненормальность

такого положения Сталин. Он

в какой-то степени воссозда-

вал монархию, формировал

свой собственный двор и пото-

му решил, что власть и интел-

лектуалы должны составлять

единое целое, как в пору про-

цветания великих империй.

Если отринуть реальность,

идеологически он был прав,

только ничего хорошего полу-

читься у него не могло. Из из-

вестных трех различных спосо-

бов правления — демократии,

аристократии и охлократии —

был избран или, вернее, сло-

жился последний. То есть в

стране воцарилась власть худ-

ших. И хотя наш вождь претен-

довал на роль всезнающего са-

модержца,.на деле он таковым

не являлся. В действительно-

сти создавалась охлократия, и

именно худшие занимали все

ключевые позиции как в госу-

дарстве, так и в искусстве. Да

одновременно в качестве руди-

ментов героического серебря-

ного века и революционного

движения 20-х годов жили и

творили великие писатели, ху-

дожники, поэты, музыканты.

Но постепенно они или были

уничтожены, или отодвинуты в

тень менее талантливыми кол-

легами. Так что ничего у Ста-

лина не получилось. И даже

временное вынужденное при-

ближение лучших умов страны

к власти во время войны (когда

их вытащили из тюрем, чтобы

они сделали атомную бомбу)

ситуации не изменило. Так что

и в мое время — а я ведь начи-

нал при Сталине (моя первая

серия "Война" была сделана

задолго до его смерти) — офи-

циальный успех однозначно

был признаком невысоты, и

стиля, и души.

—  Это — нынешняя оценка

событий тех лет или вы осоз-

нанно не стремились тогда к ус-

пеху?

— Нет, я вырос в этом убеж-

дении. Мой отец, бывший бе-

лый офицер, хирург, и мама,

химик, вейсманист-морга-

нист, поэт и писатель, приучи-

ли меня к мысли, что успех не-

приличен. Так было принято в

нашей среде, так жили в моей

семье. Надо честно и возмож-

но лучшим образом делать

свое дело — быть лечащим

врачом, классным специали-

стом и не желать никаких офи-

циальных наград и признаний.

—  И вы всегда следовали

этим правилам?

— Я всегда был в них уверен,

как и все в моем окружении. А

потом была война, на которую

я ушел добровольцем, и таких

настроений не было, потому

что война — это все совершен-

но другое. Когда же вернулся с

фронта, изменился не только я

,сам, но и круг, в котором я

вращался. Он очерчивался

людьми, которые впоследст-

вии стали известными поли-

тическими деятелями, фило-

софами, не хочу называть их

фамилий, скажем так — все

интеллектуальное окружение

Брежнева, а потом и Горбаче-

ва. С этими людьми пришли и

новые мысли. В моей студии

дискутировалось, прилично

ли, что называется, обслужи-

вать власть впрямую, то есть

достойно ли приличному че-

ловеку быть референтом в ЦК,

служить в аппарате. Раньше

когда я делал надгробие Хру^

щеву, моему решению при-

нять этот заказ воспротиви-

лись все друзья, хотя он был,

как известно, уж совсем нео-

фициальный. Они считали,

что эта работа — позор для ме-

ня, и совершенно игнорирова-

ли мои объяснения, что это

месть искусства политикам.

— Вы действительно так счи-

тали?

— Нет, это я врал для них. В

действительности я решил,

что художник должен быть до-

брее политика — иначе он не

художник. И не может быть

так же мстителен, как поли-

тик. С этим и работал. А гоно-

рар выкинул, не из-за денег же

я согласился делать этот па-

мятник.

— А когда вы поняли, что ста-

ли этим самым нехорошим че-

ловеком — диссидентом?

—  Да очень рано. Можно

сказать, что меня как бы на-

значили в диссиденты. Еще до

стычки с Хрущевым, во время

венгерских событий, меня уже

обвиняли в прессе в ревизио-

низме.

— Почему именно в этом гре-

хе?

—  Ну откуда я знаю! У нас

ми жертвам сталинских ре-

прессий, потому что дело не

только в Сталине, это жертвы

системы. Но мы отклонились.

Так вот, мой личный опыт об-

щения с новой властью очень

смущает меня. Удивляет неза-

интересованность, которая го-

ворит о нравственной и сер-

дечной глухоте власть предер-

жащих. Это меня потрясает. Я

не говорю о Ельцине — он все-

таки дал на возведение мону-

мента в Магадане 49 миллио-

нов, гонорар за свою книгу.

Это нешуточный, но личный

жест' . Федеральный же бюджет

выделил на весь нынешний

год только 98 миллионов, из

них поступило лишь 35, из ко-

торых, в свою очередь, вычи-

тают налог на добавленную

стоимость. Остальные деньги

где-то прокручиваются банка-

ми и до Магадана доберутся

неизвестно когда. Камиль Ка-

заев, архитектор проекта — на

нем все, собственно, и де-

ржится, — не может оплатить

труд рабочих, которые пове-

рили ему и мне под честное

слово и работали все короткое

северное лето. Я стучусь во все

двери и не могу добиться, что-

бы мне ответили, когда нала-

orBjfr для' меня мог быть толь-

ко однозначным, сейчас уже

нет. Осуждать людей, которые

осознанно шли в Сперанские

для того, чтобы изменить об-

щество изнутри, из коридоров

власти, нелегко. Хотя многие

избрали другой путь, уйдя в

чистую науку, потому что ни в

какие перемены изнутри не

верили. Я и сейчас не моту с

уверенностью сказать, кто был

прав. Ведь нельзя отрицать,

что горбачевскую эру, да и са-

мого Горбачева, в действи-

тельности подготовили люди,

которые избрали путь Сперан-

ского. Конечно, система изме-

нилась не только благодаря их

усилиям, сработал большой

комплекс причин, но уж руку

к этому они приложили без со-

мнения.

— А вы сами к кому себя при-

числяете — к первым или ко

вторым?

— Как художник-монумен-

талист, который всегда стре-

мился к большим государст-

венным заказам, я существо-

вал в очень двойственной си-

туации. Как монументалисту

мне просто необходим патро-

наж просвещенной власти —

неважно, будет ли это государ-

ство, церковь или еще кто-ли-

бо иной. Скульптура не может

родиться из воздуха, она тре-

бует многомиллионных за-

трат. А кто может дать эти

деньги? Опять же государство,

церковь, богатые люди. Зна-

чит, в какой-то степени я при-

родный конформист. Да, при-

родный конформист. С точки

зрения взаимоотношения с

властью. Ведь у меня никогда

не было рядом просвещенного

папы, как у Микеланджело, не

было просвещенного Перик-

ла, как у Фидия. Даже ни од-

ного мецената, просвещенно-

го буржуа, как у импрессиони-

стов, и то не случилось. А госу-

дарство, заказывая мне про-

дукцию, пыталось навязать

наихудший вариант ее испол-

нения. За право оставаться со-

бой, защищая свое достоинст-

во человека и художника, при-

ходилось постоянно бороться.

То есть тяготеющий быть

чьим-то Фидием, я, по суще-

ству, становился якобы дисси-

дентом.

Так что, с одной стороны,

мне, конечно, очень хотелось

"выйти на стену" , а с другой —

всякая моя попытка получить

официальный заказ или даже

вероятность его получения

сразу и однозначно оценива-

лась моим кругом как несом-

ненное духовное поражение,

как компромисс, хотя я счи-

таю, что на компромисс не

шел никогда. А вот друзья вос-

принимали мои поступки

именно таким образом. Даже

НЕ СТАЛ НАПОЛЕОНОМ. ПО

I Автограф художника "Курантам ".

абстракционист, троцкист,

вейсманист — это ведь даже не

понятия, а просто ругательные

слова. В то время самыми пло-

хими были ревизионисты. По-

мню, когда китайцы обвинили

в ревизионизме Хрущева, он

чуть не расплакался — обидел-

ся, потому что таким себя не

считал. Вот и меня так же

обозвали. Можно считать, что

создавали биографию. Я ведь

помню, как Ахматова сказала

Бродскому: "Иосиф, не очень-

то стремись печататься, пото-

му что твоя звездность немед-

ленно начнет падать в созна-

нии людей"...

— Все, о чем мы говорили до

сих пор, — все же дела дней ми-

нувших. А как сейчас складыва-

ются ваши взаимоотношения с

властью?

— В стране, где я сейчас жи-

ву, подобных отношений, как

у нас, видимо, никогда не бы-

ло и быть не может. Что же до

России, то мне трудно издале-

ка оценить, что происходит

здесь, потому что я этого про-

сто не знаю. Если же исходить

просто из моего личного опы-

та, связанного с монументами

жертвам утопического созна-

ния, как я их называю, мне

очень не хотелось бы, чтобы

они именовались памятника-

дится финансирование.

Мы начинали работу совсем

в иных, чем сегодняшние, ус-

ловиях. Шли огромные по-

жертвования, и деньги чего-то

стоили. Теперь они девальви-

ровались, достроенный до

слезы, до глаза монумент

опять будет законсервирован

на зиму. Полагаю, что это бу-

дет не последняя зима. Я не

могу не сказать вот о чем. Ес-

ли российское правительство

смогло взять на себя формаль-

ные долги Советского Союза,

почему не должен быть выпла-

чен нравственный долг, тем

более что выплата эта совсем

небольшая получается в циф-

ровом выражении? Он необ-

ходим, этот монумент покая-

ния, для нынешней власти не-

обходим — ведь ни для кого не

секрет, что в ее креслах очень

много бывших аппаратчиков.

Нельзя же забывать, что, даже

если они лично никакими ре-

прессиями не замазаны, они

все же люди партии, от имени

которой все творилось. Сейчас

есть такой великолепный

шанс — объединиться всем

политическим движениям и

завершить этот монумент вме-

сте, продемонстрировав об-

ществу, что наконец произош-

ло отмежевание от горького

прошлого. Как сделали это ка-

толики, отмежевавшись от ин-

квизиции, и ушли в будущее

без тяжкого прошлого на

своей совести. В правительст-

ве идея не вызывает никаких

противодействий. Но и сдви-

' гов никаких не происходит.

Деньги на завершение проекта

найти можно. Их уже предла-

гают молодые ребята, новое,

невиданное еще в стране по-

коление. Но я жду пока ответа

от тех, кто считает себя верши-

телями наших судеб. Мне хо-

чется завершить эту работу

так, как я задумал ее еще в

54-м, — ее воплощение долж-

но стать поворотом во многих

судьбах сразу. А такую задачу

обязано решать государство.

Власть, если хотите.

Для справки. Деньги для за-

вершения магаданского мону-

мента действительно предло-

жил Сергей Овсянников, прези-

дент Межкомбанка, но благо-

творительные дары не вписыва-

ются, с точки зрения Неизве-

стного, в саму идею монумента

покаяния в столице ГУЛАГа.

Есть и еще один вариант, ко-

торый мог бы разрешить кажу-

щуюся неразрешимой задачу за-

вершения работ в Магадане.

Основанный Неизвестным и его

друзьями благотворительный

фонд мог бы оплатить все ос-

тавшиеся работы, если бы ему

было разрешено выпустить — с

налоговыми льготами — наборы

раритетных медалей с изобра-

жением скульптуры Неизвест-

ного "Золотой ребенок", кото-

рая уже осенью будет заверше-

на и украсит собой морвокзал

Одессы. Такое решение вопроса

не требует от власти даже де-

нег — только решения о предо-

ставляемых льготах, и все фи-

нансирование проекта фонд

возьмет на себя. Но и на это

предложение власть не дает

определенного ответа. Не озна-

чает ли это, что родина ждет

от своего прежнего гражданина

шикарного жеста в виде выну-

того толстого кошелька? Не

хотелось бы так думать, но уж

очень на тапохоже...

—  А может быть, действи-

тельно, направить всю деятель-

ность фонда в коммерческое

русло, наплевать на всяческие

льготы и просто зарабатывать

деньги, которые будут направ-

ляться на осуществление заду-

манных проектов?

—  Но фонд был задуман и

осуществлен не как вспомо-

ществование "на бедность", а

как инвестиции в творческий

потенциал России. Нельзя за-

бывать, что внуки эпохи "ве-

ликой утопии" и дети родите-

лей, не имевших возможности

воспользоваться своим на-

следством, живших из мило-

сти у опекунов на горьком ка-

зенном хлебе, теперь оказа-

лись на улице и им предлагает-

ся научиться всему сразу или

умереть. То, что вместе с ними

могут погибнуть и традиции

русского изобразительного

искусства, как видно, никого

не волнует; Значит, надо по--

мочь художникам вырваться

из социального небытия. Кто

это сделает? Власть преступно

равнодушна и удивительно хо-

лодна. Поэтому мы и решили

заняться этим делом.

С самого начала мы думали

6 том, как и чем можем по-

мочь. И очень хотелось самим

принять участие в возрожде-

нии традиций русского благо-

творительства, которые пода-

рили нам Третьяковскую гале-

рею и Пушкинский музей, что

на сегодня исчерпывает при-

меры. Это кардинальная про-

грамма, мы старались тща-

тельно разработать пути ее

осуществления. Если ничего

не получится, это не будет на-

шей виной — навязать добро

невозможно. А не попытаться

делать добро тоже нельзя. Есть

такие моменты в судьбе каж-

дого человека, когда от нее как

бы и не открутишься. Я совер-

шенно точно ощущал это, ког-

да мальчишкой совсем уходил

в Красную армию доброволь-

цем. У меня было ощущение,

что если я этого не сделаю, то

История пройдет мимо меня.

Так и сейчас. Я могу и должен

помочь,, хотя мне уже немало

лет и, наверное, можно было

заняться чем-либо более близ-

ким. Но если я сейчас отмах-

нусь от решения этой пробле-

мы, она будет преследовать

меня ну... до гробовой доски.

Тогда-то мы с друзьями и по-

мощниками и придумали

структуру фонда и возможно-

сти для зарабатывания средств

для его нормального функци-

онирования. И все эти усилия

направлять на то, чтобы в оче-

редной раз закрыть огрехи ра-

боты государственной маши-

ны. Ну уж з

екты монумеь

обнародован!

сказал, что эт

и власть имуп

достно подде)

и хочу сейчас

на вопрос —

или всё-таки

скажите об э

нужно это, МО

я буду искать j

создавшегоо

пока я жду от

— Вы упома

ницына. След

возвращением

— Нет, не с

что происход

события. Уме

ния на Солже

чимость и суд

изменить ник;

тия. Я счита»

цын — одна и

фигур двадца

сказано почте

вать Солжени:

рассматрива:

трогает ухо, ді

тий — ногу, н

цын — явлен]

может нравт

виться, но он с

как Солжени

вится его "Мя

му — "Раковь

- "ГУЛАГ", і

колесо". Или

значения не и

диозное явлеі

но, человек с;

точно попал в

ся шарниро)

имеется в вил

фигуры всегді

нужный истор

не позже и не

ру, тезисы Лі

даже мальчиш

ли то, что ск

свои тезисы к.

В НИХ бЫЛИ ВС'

строения, всеі

лической цері

лженицын. Ег

секлась с ист<

важно, это д

Причем вовсе

во всем с ним

Американское брачное агентетш

и женщинам соідать семью в СІІІ.

Адрес агентства: American Interaction, Ma
РО ВОХ5105, Palantlne, Illinois, 60078, USA.

В письме (можно на русском языке, лучше на t

должны быть указаны:

— домашний адрес (печатны-

ми буквами, по-русски);

— номер телефона;

— возраст;

— семейное положение (не бы-

ла замужем, разведена, вдова);

— наличие детей (количество,

пол, возраст);

К письму приложите две фотографии: одну
одну крупным планом.

профессия,

би;

— курите или ]

—  каким пре,

будущего муж

— как относит

мужа могут

предыдущего f
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гредставляют

8     9 Татьяна и К° представля\

атеринбурге, который должен был стать его музеем.

рафии Эрнста Неиз-
скандал, учиненный

і десятилетия. Худож-
ін стал действитель-
, профессором пре-
іичислен к клану бес-
іи. Его скульптуры и
пространство во

вета. А на родине в

вспоминают Манеж и
Ничего не подела-

России вечно боль-
гому наш разговор с

іим в Москву по де-

отворительного фон-
кого изобразительно-
іенно с этого.

ным, и полноценным

;ворным. Во времена

сина и тем более при Лер-

эве это уже стало невоз-

:ым. Помните: "Зачем от

ых нег и дружбы просто-

ой вступил я в этот мир —

тливый и душный?" С

) момента художник и

стали стремительно отда-

я друг от друга. А уж пе-

еволюцией ситуация бы-

сова, что неудобным ста-

бьггь в оппозиции к вла-

і все крупные интеллек-

і всячески демонстриро-

сввю оппозиционность.

Зы находите этому какие-

ьяснения?

П,а нет, объяснять — это

историков и аналитиков,

принимаю происшедшее

эагедйю непросвещенно-

усского двора. Как мож-

дло не видеть, что про-

ло? Вот, например, судь-

эта Случевского. Это за-р

ельный поэт, он в гораз-

гсьшей степени, чем Брю-

мог претендовать на то,

і считаться предтечей по-

модерна. Но он нигде не

«печататься. И знаете,

fy? Да он был товарищем

стра внутренних дел. И

тихи не принимали не

о журналы левой ориен-

I, но и те, кто был откро-

э правым или центри-

— публикация такого ав-

іросала тень на любого. А

ефо возглавлял разведку,

:оф Беко был служите-

пасти, и никому в голову

'иходило упрекнуть их в

Так что происшедший в

России разрыв был действи-

тельно страшным.

Как это ни странно, первым

почувствовал ненормальность

такого положения Сталин. Он

в какой-то степени воссозда-

вал монархию, формировал

свой собственный двор и пото-

му решил, что власть и интел-

лектуалы должны составлять

единое целое, как в пору про-

цветания великих империй.

Если отринуть реальность,

идеологически он был прав,

только ничего хорошего полу-

читься у него не могло. Из из-

вестных трех различных спосо-

бов правления — демократии,

аристократии и охлократии —

был избран или, вернее, сло-

жился последний. То есть в

стране воцарилась власть худ-

ших. И хотя наш вождь претен-

довал на роль всезнающего са-

модержца ѵ .на деле он таковым

не являлся. В действительно-

сти создавалась охлократия, и

именно худшие занимали все

ключевые позиции как в госу-

дарстве, так и в искусстве. Да

одновременно в качестве руди-

ментов героического серебря-

ного века и революционного

движения 20-х годов жили и

творили великие писатели, ху-

дожники, поэты, музыканты.

Но постепенно они или были

уничтожены, или отодвинуты в

тень менее талантливыми кол-

легами. Так что ничего у Ста-

лина не получилось. И даже

временное вынужденное при-

ближение лучших умов страны

к власти во время войны (когда

их вытащили из тюрем, чтобы

они сделали атомную бомбу)

ситуации не изменило. Так что

и в мое время — а я ведь начи-

нал при Сталине (моя первая

серия "Война" была сделана

задолго до его смерти) — офи-

циальный успех однозначно

был признаком невысоты, и

стиля, и души.

—  Это — нынешняя оценка

событий тех лет или вы осоз-

нанно не стремились тогда к ус-

пеху?

— Нет, я вырос в этом убеж-

дении. Мой отец, бывший бе-

лый офицер, хирург, и мама,

химик, вейсманист-морга-

нист, поэт и писатель, приучи-

ли меня к мысли, что успех не-

приличен. Так было принято в

нашей среде, так жили в моей

семье. Надо честно и возмож-

но лучшим образом делать

свое дело — быть лечащим

врачом, классным специали-

стом и не желать никаких офи-

циальных наград и признаний.

—   И вы всегда следовали

этим правилам?

— Я всегда был в них уверен,

как и все в моем окружении. А

потом была война, на которую

я ушел добровольцем, и таких

настроений не было, потому

что война — это все совершен-

но другое. Когда же вернулся с

фронта, изменился не только я

.сам, но и круг, в котором я

вращался. Он очерчивался

людьми, которые впоследст-

вии стали известными поли-

тическими деятелями, фило-

софами, не хочу называть их

фамилий, скажем так — все

интеллектуальное окружение

Брежнева, а потом и Горбаче-

ва. С этими людьми пришли и

новые мысли. В моей студии

дискутировалось, прилично

ли, что называется, обслужи-

вать власть впрямую, то есть

достойно ли приличному че-

ловеку быть референтом в ЦК,

служить в аппарате. Раньше

когда я делал надгробие Хру«-

щеву, моему решению при-

нять этот заказ воспротиви-

лись все друзья, хотя он был,

как известно, уж совсем нео-

фициальный. Они считали,

что эта работа — позор для ме-

ня, и совершенно игнорирова-

ли мои объяснения, что это

месть искусства политикам.

— Вы действительно так счи-

тали?

— Нет, это я врал для них. В

действительности я решил,

что художник должен быть до-

брее политика — иначе он не

художник. И не может быть

так же мстителен, как поли-

тик. С этим и работал. А гоно-

рар выкинул, не из-за денег же

я согласился делать этот па-

мятник.

— А когда вы поняли, что ста-

ли этим самым нехорошим че-

ловеком — диссидентом?

—  Да очень рано. Можно

сказать, что меня как бы на-

значили в диссиденты. Еще до

стычки с Хрущевым, во время

венгерских событий, меня уже

обвиняли в прессе в ревизио-

низме.

— Почему именно в этом гре-

хе?

—  Ну откуда я знаю! У нас

ми жертвам сталинских ре-

прессий, потому что дело не

только в Сталине, это жертвы

системы. Но мы отклонились.

Так вот, мой личный опыт об-

щения с новой властью очень

смущает меня. Удивляет неза-

интересованность, которая го-

ворит о нравственной и сер-

дечной глухоте власть предер-

жащих. Это меня потрясает. Я

не говорю о Ельцине — он все-

таки дал на возведение мону-

мента в Магадане 49 миллио-

нов, гонорар за свою книгу.

Это нешуточный, но личный

жест'. Федеральный же бюджет

выделил на весь нынешний

год только 98 миллионов, из

них поступило лишь 35, из ко-

торых, в свою очередь, вычи-

тают налог на добавленную

стоимость. Остальные деньги

где-то прокручиваются банка-

ми и до Магадана доберутся

неизвестно когда. Камиль Ка-

заев, архитектор проекта — на

нем все, собственно, и де-

ржится, — не может оплатить

труд рабочих, которые пове-

рили ему и мне под честное

слово и работали все короткое

северное лето. Я стучусь во все

двери и не могу добиться, что-

бы мне ответили, когда нала-
I НЕИЗВЕСТНЫЙ в своей нью-йоркской мастерской за работой.

уважать его необходимо. Хихи-

канье же и подначивание лю-

дей, ничего не доказавших

своей жизнью, ничего по-на-

стоящему не сделавших, их ер-

ничанье по поводу Солжени-

цына — это нехорошо.

Что же до его возвращения

через Сибирь, через ГУЛАГ?..

Знаете, когда кто-либо что-

либо критикует, он скорее

подвергает критике не явле-

ние, не литературный про-

цесс, не личность — нет, он от-

крывает уровень своего пред-

ставления о чем-то. Можно

ведь и дантовское путешест-

вие рассматривать как занима-

тельный вояж в подземное

царство. Будет ли прав критик,

поступивший подобным обра-

зом? Да, будет, но эта правота

не исчерпывающая, потому

что труд Данте — величайший

философский роман всех вре-

мен и народов и даже больше,

больше. Так вот, люди, кото-

рые говорят, что Солженицын

возвращается через Сибирь,

чтобы привлечь к себе внима-

ние и создать лишний шум,

что это лишь поза, скорее все-

го рассказывают сами о себе.

Потому что возвращается Со-

Н ЕЩЕСТНЫИНЕ СТАЛ НАПОЛЕОНОМ. ПОКА НЕ СТАЛ
откгг для" меня мог быть толь-

ко однозначным, сейчас уже

нет. Осуждать людей, которые

осознанно шли в Сперанские

для того, чтобы изменить об-

щество изнутри, из коридоров

власти, нелегко. Хотя многие

избрали другой путь, уйдя в

чистую науку, потому что ни в

какие перемены изнутри не

верили. Я и сейчас не моту с

уверенностью сказать, кто был

прав. Ведь нельзя отрицать,

что горбачевскую эру, да и са-

мого Горбачева, в действи-

тельности подготовили люди,

которые избрали путь Сперан-

ского. Конечно, система изме-

нилась не только благодаря их

усилиям, сработал большой

комплекс причин, но уж руку

к этому они приложили без со-

мнения.

— А вы сами ккѳму себя при-

числяете — к первым или ко

вторым?

—  Как художник-монумен-

талист, который всегда стре-

мился к большим государст-

венным заказам, я существо-

вал в очень двойственной си-

туации. Как монументалисту

мне просто необходим патро-

наж просвещенной власти —

неважно, будет ли это государ-

ство, церковь или еще кто-ли-

бо иной. Скульптура не может

родиться из воздуха, она тре-

бует многомиллионных за-

трат. А кто может дать эти

деньги? Опять же государство,

церковь, богатые люди. Зна-

чит, в какой-то степени я при-

родный конформист. Да, при-

родный конформист. С точки

зрения взаимоотношения с

властью. Ведь у меня никогда

не было рядом просвещенного

папы, как у Микеланджело, не

было просвещенного Перик-

ла, как у Фидия. Даже ни од-

ного мецената, просвещенно-

го буржуа, как у импрессиони-

стов, и то не случилось. А госу-

дарство, заказывая мне про-

дукцию, пыталось навязать

наихудший вариант ее испол-

нения. За право оставаться со-

бой, защищая свое достоинст-

во человека и художника, при-

ходилось постоянно бороться.

То есть тяготеющий быть

чьим-то Фидием, я, по суще-

ству, становился якобы дисси-

дентом.

Так что, с одной стороны,

мне, конечно, очень хотелось

"выйти на стену", а с другой —

всякая моя попытка получить

официальный заказ или даже

вероятность его получения

сразу и однозначно оценива-

лась моим кругом как несом-

ненное духовное поражение,

как компромисс, хотя я счи-

таю, что на компромисс не

шел никогда. А вот друзья вос-

принимали мои поступки

именно таким образом. Даже

I Автограф художника "Курантам

абстракционист, троцкист,

вейсманист — это ведь даже не

понятия, а просто ругательные

слова. В то время самыми пло-

хими были ревизионисты. По-

мню, когда китайцы обвинили

в ревизионизме Хрущева, он

чуть не расплакался — обидел-

ся, потому что таким себя не

считал. Вот и меня так же

обозвали. Можно считать, что

создавали биографию. Я ведь

помню, как Ахматова сказала

Бродскому: "Иосиф, не очень-

то стремись печататься, пото-

му что твоя звездность немед-

ленно начнет падать в созна-

нии людей"...

—  Все, о чем мы говорили до

сих пор, — все же дела дней ми-

нувших. А как сейчас складыва-

ются ваши взаимоотношения с

властью?

— В стране, где я сейчас жи-

ву, подобных отношений, как

у нас, видимо, никогда не бы-

ло и быть не может. Что же до

России, то мне трудно издале-

ка оценить, что происходит

здесь, потому что я этого про-

сто не знаю. Если же исходить

просто из моего личного опы-

та, связанного с монументами

жертвам утопического созна-

ния, как я их называю, мне

очень не хотелось бы, чтобы

они именовались памятника-

дится финансирование.

Мы начинали работу совсем

в иных, чем сегодняшние, ус-

ловиях. Шли огромные по-

жертвования, и деньги чего-то

стоили. Теперь они девальви-

ровались, достроенный до

слезы, до глаза монумент

опять будет законсервирован

на зиму. Полагаю, что это бу-

дет не последняя зима. Я не

могу не сказать вот о чем. Ес-

ли российвкое правительство

смогло взять на себя формаль-

ные долги Советского Союза,

почему не должен быть выпла-

чен нравственный долг, тем

более что выплата эта совсем

небольшая получается в циф-

ровом выражении? Он необ-

ходим, этот монумент покая-

ния, для нынешней власти не-

обходим — ведь ни для кого не

секрет, что в ее креслах очень

много бывших аппаратчиков.

Нельзя же забывать, что, даже

если они лично никакими ре-

прессиями не замазаны, они

все же люди партии, от имени

которой все творилось. Сейчас

есть такой великолепный

шанс — объединиться всем

политическим движениям и

завершить этот монумент вме-

сте, продемонстрировав об-

ществу, что наконец произош-

ло отмежевание от горького

прошлого. Как сделали это ка-

толики, отмежевавшись от ин-

квизиции, и ушли в будущее

без тяжкого прошлого на

своей совести. В правительст-

ве идея не вызывает никаких

противодействий. Но и сдви-

' гов никаких не происходит.

Деньги на завершение проекта

найти можно. Их уже предла-

гают молодые ребята, новое,

невиданное еще в стране по-

коление. Но я жду пока ответа

от тех, кто считает себя верши-

телями наших судеб. Мне хо-

чется завершить эту работу

так, как я задумал ее еще в

54-м, — ее воплощение долж-

но стать поворотом во многих

судьбах сразу. А такую задачу

обязано решать государство.

Власть, если хотите.

Для справки. Деньги для за-

вершения магаданского мону-

мента действительно предло-

жил Сергей Овсянников, прези-

дент Межкомбанка, но благо-

творительные дары не вписыва-

ются, с точки зрения Неизве-

стного, в саму идею монумента

покаяния в столице ГУЛАГа.

Есть и еще один вариант, ко-

торый мог бы разрешить кажу-

щуюся неразрешимой задачу за-

вершения работ в Магадане.

Основанный Неизвестным и его

друзьями благотворительный

фонд мог бы оплатить все ос-

тавшиеся работы, если бы ему

было разрешено выпустить — с

налоговыми льготами — наборы

раритетных медалей с изобра-

жением скульптуры Неизвест-

ного "Золотой ребенок", кото- ■

рая уже осенью будет заверше-

на и украсит собой морвокзал

Одессы. Такое решение вопроса

не требует от власти даже де-

нег — только решения о предо-

ставляемых льготах, и все фи-

нансирование проекта фонд

возьмет на себя. Но и на это

предложение власть не дает

определенного ответа. Не озна-

чает ли это, что родина ждет

от своего прежнего гражданина ,

шикарного жеста в виде выну-

того толстого кошелька? Не

хотелось бы так думать, но уж

очень на то похоже...

—  А может быть, действи-

тельно, направить всю деятель-

ность фонда в коммерческое

русло, наплевать на всяческие

льготы и просто зарабатывать

деньги, которые будут направ-

ляться на осуществление заду-

манных проектов?

—  Но фонд был задуман и

осуществлен не как вспомо-

ществование "на бедность", а

как инвестиции в творческий

потенциал России. Нельзя за-

бывать, что внуки эпохи "ве-

ликой утопии" и дети родите-

лей, не имевших возможности

воспользоваться своим на-

следством, живших из мило-

сти у опекунов на горьком ка-

зенном хлебе, теперь оказа-

лись на улице и им предлагает-

ся научиться всему сразу или

умереть. То, что вместе с ними

могут погибнуть и традиции

русского изобразительного

искусства, как видно, никого

не волнует. Значит, надо по-1

мочь художникам вырваться

из социального небытия. Кто

это сделает? Власть преступно

равнодушна и удивительно хо-

лодна. Поэтому мы и решили

заняться этим делом.

С самого начала мы думали

6 том, как и чем можем по-

мочь. И очень хотелось самим

принять участие в возрожде-

нии традиций русского благо-

творительства, которые пода-

рили нам Третьяковскую гале-

рею и Пушкинский музей, что

на сегодня исчерпывает при-

меры. Это кардинальная про-

грамма, мы старались тща-

тельно разработать пути ее

осуществления. Если ничего

не получится, это не будет на-

шей виной — навязать добро

невозможно. А не попытаться

делать добро тоже нельзя. Есть

такие моменты в судьбе каж-

дого человека, когда от нее как

бы и не открутишься. Я совер-

шенно точно ощущал это, ког-

да мальчишкой совсем уходил

в Красную армию доброволь-

цем. У меня было ощущение,

что если я этого не сделаю, то

История пройдет мимо меня.

Так и сейчас. Я могу и должен

помочь,, хотя мне уже немало

лет и, наверное, можно было

заняться чем-либо более близ-

ким. Но если я сейчас отмах-

нусь от решения этой пробле-

мы, она будет преследовать

меня ну... до гробовой доски.

Тогда-то мы с друзьями и по-

мощниками и придумали

структуру фонда и возможно-

сти для зарабатывания средств

для его нормального функци-

онирования. И все эти усилия

направлять на то, чтобы в оче-

редной раз закрыть огрехи ра-

боты государственной маши-

ны. Ну уж увольте. Когда про-

екты монументов только были

обнародованы, Солженицын

сказал, что это — дело святое,

и власть имущие его слова ра-

достно поддержали. Так вот я

и хочу сейчас получить ответ

на вопрос — святое это дело

или всё-таки нет? Если нет —

скажите об этом открыто, не

нужно это, мол, никому. Тогда

я буду искать другие выходы из

создавшегося положения. А

пока я жду от власти ответа...

— Вы упомянули имя Солже-

ницына. Следили ли вы за его

возвращением на Родину?

— Нет, не следил и не знаю,

что происходит вокруг этого

события. У меня есть точка зре-

ния на Солженицына, его зна-

чимость и судьбу, и ее не могут

изменить никакие новые собы-

тия. Я считаю, что Солжени-

цын — одна из самых крупных

фигур двадцатого века. Этим

сказано почти все. Рассматри-

вать Солженицына, как слепые

рассматривают слона: один

трогает ухо, другой — нос, тре-

тий — ногу, нелепо. Солжени-

цын — явление целостное. Он

может нравиться или не нра-

виться, но он состоялся именно

как Солженицын. Кому нра-

вится его 'ІМатренин двор", ко-

му — "Раковый корпус", кому

— "ГУЛАГ", кому — "Красное

колесо". Или не нравится —

значения не имеет. Он — гран-

диозное явление. И, бесспор-

но, человек судьбы, то есть он

точно попал в то, что называет-

ся шарниром истории. Что

имеется в виду? Определенные

фигуры всегда обозначаются в

нужный исторический момент,

не позже и не ранее. К приме-

ру, тезисы Лютера знали все,

даже мальчишки на улице зна-

ли то, что сказал он, прибив

свои тезисы к дверям церкви. И

в них были все социальные на-

строения, все претензии к като-

лической церкви. Таков и Со-

лженицын. Его личность пере-

секлась с историей. Это очень

важно, это дано избранным.

Причем вовсе не обязательно

во всем с ним соглашаться. Но
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лженицын через Сибирь абсо-

лютно естественно. Видимо,

это — продуманная им в тече-

ние многих лет эпопея, мисте-

рия под названием "Солжени-
цын". И если бы он вдруг, как

я, прилетел, на самолете в

"Шереметьево", вышел с че-

моданом и охрана подвезла бы

его к гостинице "Савой", это

был бы не Солженицын. Все.

Поставив таким образом

точку в нашем разговоре,

Эрнст Иосифович, сославшись

на усталость, ушел отдыхать.

Он действительно выглядел не-

сколько утомленным, и, зная,

что мой собеседник недавно пе-

ренес операцию на сердечных со-

судах, я не стала больше тер-

зать его вопросами. Поэтому о

том, что называется планами

на будущее, мне рассказывал ге-

неральный директор фонда Не-

известного и его друг, тоже

наш бывший соотечественник,

Игорь Метелицын. Он говорил о

том, что хочет, чтобы Эрнст

поставил памятник "Древо

жизни" — пятиметровый, он

уже готов — в первую очередь в

Москве, а не в Вашингтоне или

в Нью-Йорке. Чтобы он сделал

памятник Сахарову, решение о

котором уже даже принято на

правительственном уровне, но

без усилий фонда его, вероятнее

всего, не будет. Что фонд соби-

рается финансировать уста-

новку креста на могиле Тарков-

ского во Франции — ведь он рус-

ский режиссер и о его памяти

должны заботиться тоже рос-

сияне. И что задуман памятник

Ахматовой напротив Крестов в

Петербурге. И что обязательно

встанет памятник депортиро-

ванному калмыцкому народу —

Кирсан Илюмжинов как поли-

тик нового толка считает его

возведение своим долгом. И это

уже новая глава во взаимоотно-

шениях художника и власти.

На мой вопрос, счастлив ли

Неизвестный в своей новой, та-

кой наполненной жизни, Игорь
рассказал, что недавно после

завершения работы над "Золо-

тым ребенком " Эрнст признал-

ся, что он не достиг в своей

жизни главного — не смог

стать... Наполеоном.

И я, мысленно примерив зна-

менитую треуголку на его голо-

ву, вдруг поняла — вот оно, вот

чегб недоставало этой невысо-

кой, но крепкой, словно выруб-

ленной из глыбы, фигуре. Мо-

жет, когда он все-таки почув-

ствует себя Наполеоном, нако-

нец, найдут примирение худож-

ник и власть. И случится это на

нашей многострадальной земле. . .

Ирина ЛОБАЧЕВА.

Фото Татьяны

ОСТРОВСКОЙ
и из архива

Эрнста НЕИЗВЕСТНОГО.

шШШтшшшяжШшШВЯтштштшЯ&ШШЛ


