
"Маска Европы". Эскиз композиции в Екатерин-
бурге.

...Он отважился поссориться с Хрущевым,
когда тот был у власти, и помирился с ним,
когда вождь был свергнут, а после поставил
памятник на могиле опального покойника. И все
отказывался от гонорара, но сын, Сергей Ни-
китич, настаивал, совал пачку денег — это ког-

да они в машине ехали с Новодевичьего. И
Эрнст наконец взял пачку — для того чтобы
швырнуть ее в открытое окно "Волги". Банк-
ноты летели за машиной, кружась наподобие
листьев. "Пусть Москва помянет Никиту", —

сказал Неизвестный.
7 апреля Эрнсту Неизвестному — 70 лет. Он

просит еще хоть 5 лет жизни — надо напосле-

док кое-что великое сказать, великое слепить.
Сегодня "ВК" публикует с некоторыми сокра-

щениями интервью, которое всемирно извес-
тный скульптор дал корреспонденту журнала
"Домовой" (1994, N 10) в своем доме на ост-

рове Шелтер на берегу американского озера.

— Эрнст Иосифович, вы прекрасно выг-
лядите для своих лет. Человеку посторон-
нему не догадаться, что вы инвалид Оте-
чественной войны, что у вас были тяже-
лые ранения — вплоть до перелома позво-

ночника... Наверное, у вас крепкие гены?
— Мне повезло, что во мне есть и русская,

и татарская кровь, хотя я и еврей. Дед мой был
купцом на Урале, отец— белым офицером, адъ-

ютантом у Антонова. Один мой дядя служил у

Колчака, другой у Деникина. Когда пришли крас-

ные, то должны были расстрелять деда и отца.

Но бабка вспомнила, что дед тайно печатал в

своей типографии коммунистические брошю-
ры. Бабка нашла документы и предъявила боль-
шевикам. Никого не расстреляли.

—  А что ж вы думаете теперь про де-
душку, который помогал большевикам?

— Думаю, что дурак он был. А отец после
гражданской спрятался в Сибири, выучился на

врача и стал хорошим специалистом. Дожил он

до преклонных лет (умер в 84 года), был очень

деятельным и сильным человеком. Ничто не мог-

ло его сломить — ни поражение белых, ни те

опасности, которым он подвергался при ком-

мунистах как офицер. Он был верен себе и был
настоящим джентльменом, несмотря на все хам-

ство окружения. Он переодевался к обеду, по-

вязывал галстук и ел вилкой и ножом даже тог-

да, когда весь обед состоял из поджаренного

на каком-то странном масле кусочка хлеба.
Взгляды на советское общество, на разруху у
него были приблизительно такие же, как у про-

фессора Преображенского из "Собачьего сер-
дца" (а не надо мочиться мимо унитаза). Отец
часами лежал на диване и дискутировал с со-

ветским радио, которое включал на полную

громкость и тем нам досаждал. Я, подросток,
смеялся над его джентльменством, а теперь об
этом совестно вспоминать.

—  Вы как бы прожили несколько жиз-
ней: уральского мальчика, хулигана, сол-
дата, художника, гонимого и преследуе-
мого, жителя и гражданина нескольких
стран, изгнанника, друга великих мира

сего. Сегодня вы признанный мастер ми-
рового уровня. Какой вам отсюда, из се-

годняшнего дня, видится ваша жизнь?
— У меня буйный, необузданный темпера-

мент. Когда я был мальчишкой, меня не звали

драться стенка на стенку, но звали, когда били
наших. Я бежал, схватив цепь или дубину, а од-

нажды и вовсе пистолет, — бежал убивать, я

был свиреп, как испанский идальго. Мне уда-

лось перевести мою уголовную, блатную сущ-

ность и энергию в интеллектуальное русло. Если
бы Пикассо или Сикейросу не дали проявить

себя в искусстве, они бы были самыми страш-

ными террористами. Я знаю, что говорю, — был
с ними знаком. Мой лозунг— "ничего или все".
Или я живу так, как хочу, или пусть меня убьют.
Не уступать: никому — ничего — никогда. Я
столько раз должен был умереть, я и умирал,

но какая-то сила меня хранила и спасла. Так
чем же я взял? Смею вас заверить — абсолют-
ным безумием и работоспособностью.

—  У вас замечательный и странный
дом...

— Это по моему проекту. Я все здесь про-

думал. Я сделал дом, который соответствует мо-
ему духу, где мне легко дышится. Я имею пра-

во на такой дом — ведь я на всю жизнь оскорб-
лен советским мещанством. Когда я строил свой
дом, мне хотелось сделать аскетическое лого-

во скульптора. Чтоб вещи были дорогие, но не

кричащие (в Америке чаще наоборот). Поэтому
я выбрал дерево, я же уралец. Дуб, там, ясень

и другие, я не помню, как все по-английски на-

зывается. Вот колонны. Можно было склеить,
но я взял цельное дерево. Это попытка хоть как-

то ностальгически компенсировать эстетичес-

кую недостаточность всей моей жизни. Идеаль-
но для художника, когда его повседневная жизнь

не вступает в противоречие с работой.
Дом этот не бытовой. Он должен ассоциа-

тивно напоминать северную архитектуру, а с

другой стороны — храм. И, конечно, студию

скульптора. Здесь всего две спальни — в ог-

ромном-то доме! Ко мне приходили американ-

цы и говорили: зачем вам такие высокие потол-

ки, это ж не церковь — лучше устройте второй
этаж. И сделайте 12 комнат. Гостей будете се-
лить или постояльцев возьмете... И сейчас у нас

действительно проблема: приезжают гости, а
остановиться негде. Но и это мелочь! Этот дом
будет моим музеем. Потом.

— И место тут замечательное...
— Помните, у Набокова — "Облако, озеро,

башня"? Там персонаж искал идеальное место

на земле. Вот и у меня тут озеро, облака есть, а

башня— это видите?— моя мастерская. Я очень

не люблю ссыпаться на русскость, потому что

от а-ля рюс меня тошнит, но действительно рус-

ский пейзаж! Пар поднимается с озера... Я как

увидел, сразу купил, не торгуясь. И пол-озера

тоже купил.. Не сразу, правда, продали: тут, на

острове, в этом заповеднике богачей есть вы-

борный орган вроде кооператива, они заседа-

ют и решают, кого пускать жить, кого нет, и ни-

какие деньги не помогут. Меня сначала не хо-

тели пускать, когда узнали.что у меня будет сту-

дия: думали, раз студия, то богема, индустрия.

Но потом им принесли книги, журналы, New York
Times, где про меня, и они как люди тщеслав-

ные согласились. Но мне это влетело в копееч-
ку...

— У вас тут сколько соток?
— Соток? Было три гектара, но куда мне

столько? Два я отдал, вот остался один гектар.

Я здесь прячусь от всех, работаю. Хорошо!
—  При этом дом этот вовсе не холос-

тяцкий — чувствуется женская рука.

ЭРНСТ

Если бы я не уехал из России,
я бы умер

или от скуки, или от
— Когда я уезжал из России, жену и дочь со

мной не пустили..., Мы с женой separated, на Запа-
де есть такое понятие. А этот дом — наш с Аней, мы

уже три года вместе. Она русская, давно эмигриро-
вала. По профессии — испанистка.

—  Вы уехали, потому что...
—  Я никогда не был диссидентом принципи-

ально. Хотя неприятности у меня были вполне дис-

сидентские. Мне не давали работы, не пускали на

Запад. Против меня возбуждались уголовные дела,
- меня обвиняли в валютных махинациях, в шпиона-

же и проч. Меня постоянно встречали на улице
странные люди и избивали, ребра ломали, пальцы,

нос. Кто это был? Наверное, Комитет. В милиции

меня били, вусмерть, ни за что. Утром встанешь,

отмоешь кровь — к «-мастерскую, я скульптор, мне

надо лепить. Нет, я не был диссидентом -ф готов

был служить даже советской власти. Я монумента-
лист, мне нужны большие заказы. Но их не было. А
хотелось работать. Я 67 раз подавал заявление, чтоб
меня отпустили на Запад строить с Нимейером. Не
пускали. И тогда я решил вообще уехать из России.
Андропов говорил (он меня защищал, требовал, чтоб
ЦК давал мне заказы): не уезжай, дождись наших

мальчиков из МИМО, все будет. Я ему ответил, что

у меня нет времени. Я не верил, что доживу до се-

, годняшнего дня. Я так много раз был ранен... И
думал, что умру... ну в 60. Ждать ваших мальчиков

нет времени. 10 марта 1976 года я уехал.

— Вы сейчас работаете больше или мень-

, ше, или столько же, сколько всегда?
— Я работаю очень много, как всегда. Но в силу

многих причин — хотя бы из-за недавней операции

на сердце — чуть-чуть меньше бросаюсь на дзот

грудью. Я работаю много, хотя это невыгодно. Тог-
да я много трачу: материал, отливка, помощники —

идет омертвление огромных денег. В мой парк вло-

жено несколько миллионов долларов — если счи-

тать одну отливку. А когда не работаю, богатею:
деньги не расходуются, а дают дивиденды.

По правилам 12 экземпляров скульптуры име-

ют статус оригинала. Я раньше и отливал по 12. А
теперь стараюсь давать минимальные тиражи — ну

два, ну три экземпляра. Это повышает не стоимость,

нет, но ценность работ. И это создает мне перс-

пективу жизни, есть для чего жить — для работы. А
если происходит затоваривание, психологически
очень трудно работать.

—  Значит, вы живете так же, как всегда,

занимаетесь тем же и так же свободны, и ра-

ботаете столько же — просто больше стало
денег. Так?

— Ответ такой. Мы в России были приучены к

преодолению многих трудностей. Для художника са-

мое главное — борьба с самим собой, чтоб что-то

создать, но было много внешних обстоятельств, ко-

торые этому мешали. Поэтому по усилиям я похо-

дил на чемпиона, который взобрался на гору Эве-
рест. Но в реальности преодолевалось болото, не-

кая совокупность мелочей (идеология, террор и

проч.). Например, Любимову (а я был членом сове-

та его театра), чтоб пробить спектакль, требова-
лось больше сноровки, ума, вкуса, чем для его со-

здания. На Западе же я понял, что свободу творче-

ства дают деньги, это кровь творчества; нужно вкла-

дывать очень много денег, чтобы создавать скульп-

туры.

— Хорошо ли продаются ваши работы?
— Не буду врать — продать очень трудно. Осо-

бенно в последнее время. Но, несмотря ни на что, я

на плаву. Причина моего успеха— в моей нежадно-

сти и консервативности. Окружение давило: про-

давай подороже. Ноя не позволяю продавать скуль-

птуры дороже 100 — 250 тысяч. Круг моих покупа-

телей узок, это по. сути международный клуб. Тем
не менее цены на мое творчество растут, но орга-

нично. Стабильность рынка! Нужно мне было взять

в банке 470 тыс. долларов (это когда дом достраи-

вал), взял в банке, мне дали под залог скульптур.

Кредит я брал не потому, что беден, просто не было
свободных денег— у меня миллионы долларов вло-
жены в отливку скульптур из бронзы...

—  Свобода творчества — вы ее получили
только на Западе?

—У меня сейчас намного больше свободы, чем

было. Хочу отлить в бронзе — могу. Моя фантазия
безгранична, а жизнь ограничивает нас, в том чис-

ле и материально. Но я ближе к тому, к чему стре-
мился.

— А стремились вы всегда к тому, чтобы...
— Делать скульптуры и отливать их в бронзе.
— А теперь не только в бронзе, но уже и в

золоте, правда, с переменой масштаба — я о

вашем увлечении ювелирными изделиями.

— Да, я начал делать ювелирные изделия. В
основу моих ювелирных коллекций легла скульпту-

ра "Сердце Христа", такое распятие. Я сделал ее

для монастыря в Польше, она стоит там — высота 8
метров. Осталась бронзовая модель, сантиметров

60. Папа римский хотел ее у меня купить, это было
в то время, когда он лечился после ранения. Но я,

конечно, не взял денег, а сделал ему подарок. По-
том получил письмо из канцелярии папы с благо-
дарностью. Вот и вся история.

—  Вы это сделали как человек религиоз-
ный?

— Я верующий, но не католик. Это был, скорее,

просто человеческий поступок.

— Вы вообще на Западе занялись новыми
делами. Вот стали университетским профес-
сором...

—Да, я вот стал академическим человеком.

Преподавал в Гамбурге, в Гаріарде, в Колум-
бийском университете, в Нью-Йоркском — ис-
кусство и анатомию, философию, синтез ис-

кусств. Мне предлагали быть постоянным про-

фессором — я отказался. Мне сйень нравилось

преподавать, но там чересчур чАюго бумажной
работы. Отчеты, заседания, а мне жалко вре-

мени. Тем более что я одинокий волк, а чтоб
быть профессором, надо быть брлее общитель-
ным. Вот Бродский , Вася Аксенф (я с ними дру-

жу, мы встречаемся иногда) впкываются в эту
среду, а я нет.

— Вы еще могли бы читаъ где-нибудь
в университете увлекательный курс "Ху-
дожник и власть'1 ,..

— Художник и власть — это кф-да папа рим-

ский заказывал работу Микеланджело, а тот не

то что проект с заказчиком не согласовывал, а

не пускал посмотреть незаконченную работу,
как папа ни умолял. Если мастеравыбирают, то

ему не командуют, что делать. Так доктору до-

веряют сделать операцию и не кбмандуют им.

На таких основаниях мы, кстати, работаем с Кир-
саном Илюмжиновым — в Элисте договорились,

что я сделаю памятник депортации калмыков.
Хрущев... Хрущева будут вспоминать пото-

му, что он поссорился со мной. А Брежнева?..
Да, я пил водку с ним. Мой товарищ из ЦК как-

то позвал меня пострелять по тарелкам с боль-
шими начальниками. Ну я как старый боевой
офицер стреляю отлично. Меня тогда включи-

ли в правительственную охоту— "должен же там

в компании быть хоть один интеллигент". Мне
был куплен роскошный "Зауэр", которому нет

цены, все снаряжение, и надо бьіло ездить на

охоту с Брежневым. Я так ни разу и не съездил:

говорю, заболел. Мне говорят: как же без ин-

теллигента, имей совесть, ты бы порекомендо-

вал кого-нибудь. И я порекомендовал. Знаете
кого? Вознесенского!

Вся их хитрость, тогдашних политических
деятелей, умещалась в моем кармане... Какие
же они были импотенты! Они ничего не смогли

сделать с историей, ни-че-го. Я знал, что они

скоро кончатся. Изменения, говорил я, будут, и

настанет день, когда коммунисты в Кремле за-

поют "Боже, царя храни..." Это публиковалось.
И это произошло. Теперь меня спрашивают, ка-

ким образом я мог это предугадать. Я исходил

из своих интуитивных представлений и своих

предчувствий...
— А что вам сейчас ваша проверенная

интуиция говорит о России? I
—  Ничего не могу сказать. У' меня нет ни

концепции, ни знания, ни ощущений. И более
того: поучать Россию из безопасного далека я

считаю безнравственным.
— Но вы уже чувствуете себя западным

человеком?
—  Мне трудно судить. Но вот я приезжал

недавно в Магадан, там мы строим монумент, и
работал на лесах, жил с работягами... И какой-
то мой старый опыт — армия, стройплощадка,
завод, я все-таки был рабочим, грузчиком— ра-

ботает. Когда я общаюсь с работягами, не чув-

ствую, больших изменений. В личном общении
— те же шутки, те же примочки, та же феня.

Работяги — прежние. Но вот новые дело-

вые люди меня потрясли. Думаю, что новые биз-
несмены — надежда России. И новые российс-
кие дипломаты — люди международного клас-

са. В первый раз за время моего существова-
ния как советского гражданина и русского эмиг-

ранта практически не стыдно за русских поли-

тиков, за представителей России. Это началось

с Горбачева, с его окружения, и сфйчас откры-

ваются блистательные люди. Как они одеты, как

движутся, как говорят— не стыдно. Я встречал-

ся в России с политиками. Ну вот Александр
Николаевич Яковлев. Я его знаю= давно, и он

потрясающе не изменился. У нас была очень

хорошая человеческая беседа, мы встретились
без цели, просто как друзья. Но он пообещал
помочь с моими проектами.

—  Вы приезжаете из Америки по де-
лам — строить монументы...

— Я много сделал, но очень мало из этого
— на исторической родине. А хочется строить в

России. У нас в планах — построить и отчасти

профинансировать такие памятники: Сахарову,
Высоцкому, Тарковскому, маршалу Жукову. На-
деюсь в Петербурге поставить композицию
"Кресты" напротив входа в тюрьму, и там же

памятник Ахматовой. Буду строить в Ашхабаде,
мы уже договорились с Ниязовым. Про планы в

Элисте я уже говорил... Очень хочется в Москве
поставить монумент "Древо жизни", это моя

главная работа, она еще не окончена. В России
мало моих работ. Вот в Швеции есть мой му-

зей, в России нет. Не знаю...

В Одессе к двухсотлетию города я постро-
ил памятник "Золотое дитя". Это очень быстро
удалось — за год начато и кончено.

А вот памятники жертвам утопического со-

знания движутся очень медленно. Памятник в

Магадане сделан наполовину, а сейчас дело

встало: говорят,.не хватает денег — это после

того как я отдал на строительство весь свой
гонорар — 700 тыс. долларов, — и Президент
Ельцин перечислил туда свой гонорар за книгу,

и много других пожертвований было. Куда делись

все деньги? Мне трудно это понять. Не хватает 200
тыс. долларов. Что это за сумма для страны? Копей-
ки. Это стоимость четырех маленьких квартир! Ну я

могу денег собрать, я с Рокфеллером знаком, или на

свои достроить, но это что ж будет? Американские
граждане строят памятник жертвам в России на свои

деньги? Господа, совесть у вас есть? Или уж совсем

жвачными стали?.. Не могу понять.

—  Когда вы приехали на Запад, Ростропо-
вич, например, был тут уже знаменитостью, сво-
им человеком...

— Когда я приехал на Запад, при помощи Славы
Ростроповича стал членом американской элиты —

той социальной семьи, куда самые богатые и знаме-

нитые люди всю жизнь стараются попасть, но не всем
удается.

— Аксенов, Бродский?..
— Нет, это другое. Ростропович, Барышников —

это один срез, снобистский срез Америки, Аксенов,
Бродский — совсем другой срез, это академическая
писательская среда.

Так вот, я оказался среди самых модных светс-

ких снобов. Я был там как свой, но оказался там не

своим. Эта светская жизнь затормозила мое творче-

ство на многие годы. Сейчас-то я все исправил. Я
вышел из этого клуба. Взял все визитки и сжег, чтоб
не было соблазна вернуться. С точки зрения социу-

ма я себя откинул на дно. Опять. Может, это было
чересчур экстремно, я сейчас понимаю. Но я экстре-
мист по духу. Так вот, я откинул себя на многие годы

назад. Это сильно снизило мой рейтинг и затрудни-
ло мои дела. Но я оказался прав! Если бы я мотался

по этим parties, я бы не успел сделать так много. И в

конце концов вес моего творчества начал переве-
шивать мою несветскость! Как и Солженицын — я не

сравниваюсь, это разные судьбы, разные таланты,

— я заставил себя принять таким, какой я есть. И
постепенно все те люди, с которыми меня познако-
мил Ростропович, начали ко мне приходить как к

скульптору!
—  Ростропович на вас обиделся?
— Не обиделся, но он меня не до конца понимал.

Я выглядел неблагодарным человеком — ведь он для

меня очень много сделал'невероятно много, он очень
хороший друг. Сделал все что мог... Но сейчас уже

все в порядке.

— У вас наколки на руке — по вашему ри-
сунку?

—  Нет, рисунок не мой. Я был десантником, и

все мы бабочек кололи — чтоб порхать. И цветочки.

Это была глупость — мальчишки... И выкололи но-

мер части, а начальство приказало заколоть — ви-

дишь, вот тут синее пятно? Приписал год и в 17 лет

уже кончал военное училище — ускоренный выпуск.

Как это мы тогда пели?
Там, где пехота не пройдет,
и та-та-ра-та (забыл...) не промчится,

и замполит не проползет,
туда наш взвод ходил мочиться.
Ну и дальше там всякое... Я это пою в трудные

минуты жизни — не вслух, конечно. И делается весе-
лее.

—  У вас на столе Фромм, Юнг, Хейзинга,
Флоренский, Гумилев, "Роза мира" Андреева...
Для чего вы их читаете? Для развлечения? Что-
то ищете?

—Для чего я читаю? Мне нужны подтверждения
моим догадкам. Меня радует, что я в итоге своей
жизни пришел к чему-то. То, до чего я додумался,

уже было сформулировано раньше — более четко,
более умно. С точки зрения Розы мира" все объяс-
нено. Эту книгу я не только изучил, но знаю наизусть

(но это все равно вторичная книга после Библии и

Данте). Я записываю свои мысли... Один мой друг

прочитал и говорит: это же плагиат из Флоренского!
Меня это обидело: я это все сам придумал! Но — я

радуюсь совпадению текстов, моего и ихг в великом

или в малом... даже текстуальные совпадения дела-

ют мне не просто честь, а делают меня подлинником
и хозяином универсума. Я не один, я соборен, и это
дает мне огромную силу.

—  Вы раньше в интервью говаривали, что
склонны к аскетизму. Как вы сейчас живете,
каков ваш быт?

— У меня стало больше желаний, потому что по-

явилось больше возможностей, но все равно я аске-
тичен. Моя жадность не превышает нормального ли-

мита человеческого существования. Бедность я во-

обще не люблю. Но я склонен к некоторым формам
самоограничения. Мне кажется, что в этом есть оп-

ределенный вкус. Миллионер, который ест кашу, пре-

небрегая устрицами, — это вкус, это снобизм, это

бегство. Я люблю беглецов из стана победителей!
Ростропович — он мог бы в Москве принять правила

игры и хорошо жить. Солженицын, Сахаров... Могу
сказать, что и я. Но мы беглецы в силу многих при-

чин — генетических, биографических, вкусовых.

Аскетизм; вот я раньше пил бутылками водку, за-

кусывая пельменями или шпротиной. Сейчас я по-

нял некоторые другие вещи. Благодаря Ане посте-

пенно начал понимать, что вино тоже неплохо— "Бор-
до", "Медок" (но это не предмет моих внутренних

забот, я не гедонист). Водка... Не надо врать. Было
поначалу на Западе... И сейчас я выпиваю дай Бог...

' иной раз. Но в последнее время стал от этого укло-

няться. Раньше это мне больше давало. А сейчас я

ищу другие инструменты для ухода и бегства.
—  Можно спросить, какие это инструмен-

ты?
— Оказалось, что мир более многокрасочен. У

нас прекрасная фонотека, например. Это не исклю-

чает выпивку... Если все тебе... э-э.. оста... — остое.-

..ло, я хотел сказать — ну вы найдите цивилизован-

ное слово, — можно сесть в самолет и улететь в Ис-
панию. Или Мексику...

— А здесь куда вы ходите?
— Я почти никуда не хожу и нигде не бываю. Из

двух удовольствий — пойти на party, где есть очень

интересные люди, или остаться дома и сидеть с кни-

гой — "Розой мира", я предпочту "Розу мира". А вот

Аня любит ходить в кафе, она и меня вытаскивает. А
раньше я как жил? По три недели не выходил из ма-

стерской. Там и ел, варил себе пельмени. В конце

концов решил, ладно, это уже безумие. Сохо за ок-

ном, все гуляют, праздник жизни — что ж это я в

стороне от праздника? Я переодеваюсь, бреюсь,
выхожу — и чувствую, что мне никуда не хочется. И
сворачиваю в ближайшее к дому заведение, выпи-
ваю стакан водки, сжираю что-нибудь — и бегом-
бегом обратно.

— Вот к вам приходят гости, вы идете с ними
в ресторан... Так?

— Последний раз у нас в гостях был Андрей Воз-
несенский. И с удовольствием поедал харчо — Аня
варила. Когда у нее хорошее настроение, она дела-

ет замечательные блюда. Она знает кухню испанс-

кую, русскую, армянскую... Вот Женька (Евтушенко)
пришел, сожрал во-о-т такую тарелку сациви и ска-

зал, что за это можно простить все.

— Но вот одежда у вас не аскетическая.
— Да я этому внимания не уделяю. Если что-то

надо купить, я беру, что мне нравится. Лишь бы вещь

не была дешевой. Нравится и дорого — тогда поку-

паю. Если можно органично надеть костюм за пять

тысяч, а не строить этот костюм, не закладывать душу

черту, чтоб его иметь, — почему нет? Хороший кос-

тюм лучше, чем плохой, но это не должно стать фе-
тишем и символом.

—  Вы как-то не по-американски живете —
машину не водите... Не хотите?

— Что значит не хочу? Я же инвалид Отечествен-
ной войны. У меня был перебит позвоночник. В Рос-
сии врачи запрещали машину водить (хотя я в армии

научился) — меня же в случае аварии может парали-

зовать. А тут Аня водит, и все мое окружение водит.

Я, было, садился тут за руль, но у меня совсем нет

чувства самосохранения, я, еще не научившись за-

ново ездить, сразу жму на педаль... и Аня меня пере-
стала учить.

— Вы о чем-то жалеете в жизни?
— Я пишу книгу, и там будет главка "Упущенные

возможности".
— А если бы вы остались в России?
— Если бы остался в России, то было бы следую-

щее. Я бы умер или от скуки, или от водки. Почему?
В свое время мне хотелось быть Микеланджело в
России. Для этого нужны были заказы от высшего
эшелона власти. Но когда я столкнулся с этим эше-

лоном, понял, что не смогу работать в этой среде, с

куркулями, и принять их правила игры. Надо было
ржать с ними, когда они ржут, пукать с ними, когда

они пукают, выпивать с ними, говорить с ними на их

языке! Я научился этому, но это было такое насилие

над собой! Я начал чувствовать, что просто мораль-
но умираю. Вот я бы и умер...

Нет, если б я был писателем или поэтом, я, мо-

жет, с легкостью бы вернулся. Но вы донимаете, ра-

бота скульптора связана с большими организацион-

ными и материальными издержками. Здесь, в Аме-
рике, я создал базу для работы, у меня материалы,

помощники, бронзолитейка. И снова все начинать с

нуля в России невозможно, ведь мне под семьдесят.

И слушайте, может, хватит? Я ведь неисчерпаем, Если
вы еще день со мной проговорите, вам придется

писать книгу...

Интервью взял
Игорь СВИНАРЕНКО.

Фото Александра АБАЗЫ.


