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Беда и счастье

Эрнста
Неизвестного
В каком-то смысле юбилеи художников в

России теперь становятся частным делом. Мо-
гут последовать, конечно, и официальные по-

здравления, дескать, ваши заслуги не забыты,
а вы вольны отнестись к этому с иронией или

благоговением. Но семидесятилетие Эрнста
Иосифовича Неизвестного, думаю, не похоже

на обычную дату такого рода. Во-первых, по-

тому что он. не создавал собственную эмиг-

рантскую мифологию: не смог жить - уехал,

появились признаки того, что его мысли могут

быть обнародованы в стране рождения, - стал

давать интервью, а потом и сам приехал. Ни в

несгибаемые борцы с режимом, ни в праведни-

ки не годился, в оттепельную типологию не

вписывался. В 1992 году вышли две книги -

«Кентавр. Неизвестный об искусстве, литера-

туре и философии» (Прогресс-Литера) и «Го-
ворит Неизвестный», изданная Российским
философским обществом. Кто хочет, может

прочесть - в нынешнюю типологию художник

тоже не вписывается. А всеобщие бурлацкие
призывы работать он давно предвосхитил,

рассуждая о возможных мутациях «зеленень-

ких», подавшихся в «красненькие», эти выкри-

ки нынче можно определить как идеологию

постсоветской технократии.

Замечательно, что все-таки есть люди, и

их ни к чему не приспособишь, органическая

несовместимость с советским миром, плюс не-

вероятная энергетика, и многое другое - мас-

штаб личности мешает превращению образа
скульптора-мыслителя в культурного героя.

Хорошую дату отмечают те, кому она действи-
тельно нужна. Но все-таки немного истории.

В чем-то невероятно счастливые и, одна-

ко, уже двусмысленные шестидесятые Неиз-
вестный - одна из ключевых фигур катакомб-
ной культуры, медленно, но верно начинаю-

щей (по его позднейшему выражению) «спле-

таться с правящим слоем». Дело не в парадо-

ксах либерализации, а в самом искусстве: ис-

пользуя существующие (и открывающиеся)
ниши, Неизвестный отвергал самую возмож-

ность эволюции системы к чему-то менее лю-

доедскому, прекрасно видя, однако, и тяже-

лейшие перспективы возможного социального

реформаторства. Он мог рассчитывать только

на себя. А искусственное самообольщение
ему не свойственно. Но тогда его числили в

предтечах «шестидесятничества». Скандал с

Хрущевым в Манеже, стихотворение Возне-
сенского о том, что «Эрнст... делает первый
шаг», наконец, легендарное надгробие на Но-
водевичьем, - люди шли помянуть «Никиту» и

видели действительно первый символ иллю-

зий времени, расшифрованный много лет спу-

стя. А тогда кто-то восхищался, кто-то считал

издевательством. Но в любом случае, такой,
если угодно, реплики в адрес вождя история

искусства не знала.

Помню, как появилось «Преступление и на-

казание» в серии «Литературные памятники»

с иллюстрациями Неизвестного (историю поя-

вления этой книги он р ассказал в «посевов-

ском» цикле «Говорит Неизвестный»), соор-

ник исследований, посвященный М.М. Бахти-
ну, вышедший в Саранске, - на суперобложке
воспроизвели офорт «Смех и плач». Все это

были приметы сакрализации «запрещенного»

искусства. По иронии истории, все время гово-

рили о том, что не дают говорить. От этого

имело смысл уехать. В уже упомянутой книге

лучше всего о сложившейся ситуации сказал

он сам: «Интересно, как я закончу жизнь сре-

ди всех этих стареющих девочек и мальчиков?

Я был уверен, что меня не расстреляют. Мне
просто скажут: «Эрик, ты нам всегда мешал,

ты всегда лепил то, что нас раздражает... Мы

не хотим сделать тебе больно, мы же не убий-

цы, мы же - либералы и гордимся тем, что ук-

лонились от затягивания петли на шее. Так
повесься сам - и веревочка хорошо намылена,

и семья твоя будет довольна, что тебя не уби-

ли». Это к вопросу о том, почему уезжали.

Самое интересное начинается потом.

Отношения эмигрантов третьей волны с ре-

жимом, при всех стилистических расхождени-

ях, можно определить как мучительные. Все-
таки это было свое. Вместе - тесно, врозь -

скучно.

Когда перечитываешь интервью Эрнста
Иосифовича, данные в конце 80-х - начале

90-х, и особенно когда смотришь докумен-

тальные фильмы о нем, сделанные в те же

примерно годы, поражает внезапное исчезно-

вение барьера несовместимости. Его тогдаш-

ние формулировки не сильно отличались от

дежурной риторики тех лет - - эн был другой.

И слова, соответственно, тоже. И удивитель-

но легко встало его интервью Любови Аркус и
статья «О синтезе в искусстве» - в «моло-

дежный» номер «Искусства кино», (№ 6,
1989), где команда единомышленников попы-

талась впервые ничего никому не доказывать,

в том числе и перестроечную лояльность

старшим товарищам. На Неизвестного, как и

на Алексея Германа, как и на Никиту Михал-
кова, можно было просто опереться.

Теперь, боюсь, остался один юбиляр. Сын
белого офицера, видевший не ужас пораже-

ния «старой России» (о чем модно теперь

проливать крокодиловы слезы), а абсурд-
ность победившего принципа «исторической
правоты».

Покойный Владимир Николаевич Турбин,
много рассказывавший о скульптуре, говорил

о несомненных признаках гениальности у него

- и у Параджанова, с которым иногда сопоста-

влял, поражаясь, при всем их несходстве, ес-

тественностью противостояния не советчине,

а именно метафизическим основам тоталита-

ризма. Теперь Неизвестного упрекают за «то-

талитарность». А в недолгий период его куль-

турного присутствия в воздухе эпохи вышли

два фильма, очень смешные. Один - с несла-

бым названием «Неизвестное о Неизвестном»
сценариста Леонида Гуревича - попытка объ-
ясниться как ни в чем не бывало. Тяжелый
случай. Вторая картина, сделанная операто-

ром Владимиром Бондаревым, напротив,

сплошное воспарение. И заголовок соответст-

вующий - «В ответе ль зрячий за слепца». Ос-
тановимся пока между этими двумя крайно-
стями, налицо пауза, диалог с Неизвестным
продолжается.

Пусть кто-нибудь из имеющих право позд-

равит «от имени и по поручению». Выпустит
аналитический обзор сделанного. А мне про-

сто хочется пожелать Эрнсту Иосифовичу
здоровья, бодрости, энергии (прежней). И -

смутно - нового качества отношений с публи-
кой.

Все-таки не в катакомбах живем.

Андрей ШЕМЯКИН


