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Званый
гость

реди гостей недавнего

тбилисского форума «За солидар-

ность против нетерпимости, за

диалог культур» этот человек

выделялся предельной скромно-

стью. В поведении, в общении, в

манере одеваться. Но все равно

все знали, что это фигура мировой

величины.

В Советском Союзі скульптор

Эрнст Неизвестный в основном

был известен тем, что сотворил

«черно-белый» памятник на мо-

гиле своего хулителя - Никиты

Хрущева. Кое-кто знал еще, что

он - диссидент, человек из ко-

горты «шестидесятников».

Время на дворе вроде бы дру-

гое. А Эрнст Неизвестный боль-

шинству из нас все так же неиз-

вестен. Возможно, потому, что

живет в Штатах, а в родных рос-

сийских пенатах бывает только

наездами. А, возможно, и потому,

что поистине великие люди

редко любят «светиться», в ка-

ком-то частном случае вдруг рас-

крываясь с совершенно неожи-

данной стороны.

Так получилось и во время на-

шей недолгой беседы.

- Я никогда не скрывал, что

люблю военных. Той поры, ко-

торую знаю. Поры Великой Оте-

чественной. Но военных не

штабных, а передовой. Это был

юношеский, но вместе с тем зна-

„„и  у дрмии ДОЛЖНЫ БЫТЬ ИДЕАЛЫ
чительныи период моей жизни.

Прежде всего в становлении ха-

рактера.

В войну мы, фронтовики, чув-

ствовали себя на месте. Мы ощу-

щали свою нужность и стране, и

тому небольшому кругу, кото-

рому принадлежали - взводу,

роте, батальону. Это создавало

особую среду, практически не-

повторимую в мирное время. И,

скажем, тыловые разговоры об

интернационализме были бол-

товней против подлинного ин-

тернационализма, который мы

видели на фронте. Нас, солдат,

даже не интересовало, кто какой

национальности.

- Если можно, чуть подробнее о

том, как коснулась вас война...

-  Я учился в Ленинградской

художественной академии, а

когда она эвакуировалась в Са-

марканд, ушел добровольцем в

армию. Это был 42-й год. Окон-

чил Кушкинское пулеметное

училище, о котором еще Лер-

монтов сказал: «Дальше Кушки

не пошлют, меньше взвода не

дадут». Воевал в составе 2-го

Украинского фронта. Не раз был

ранен. Родным на меня дважды

приходила похоронка.

Самое смешное (если это мо-

жет быть смешным), что одна из

наград - орден Красной Звезды -

нашла меня в тот момент, когда

во всех газетах Неизвестного об-

виняли в антипатриотизме, я

был изгнан из Союза художни-

ков. И вдруг - награждают!

Это было после войны, в пе-

риод какого-то «летия» Победы.

Всем стало известно, что я полу-

чил «звездочку» в период самого

разгула разнузданной критики

против меня. Многие это вос-

приняли как некие игры Кремля,

и никого иного, как Хрущева.

Как же еще такое может быть?!

Поэтому на «сладкую» тему бро-

сились все. Вознесенский напи-

сал поэму (хотя он без того был

моим другом), Щедрин - му-

зыку. Было организовано пуб-

личное награждение. Боровик

даже речь произнес по этому по-

воду. Были солидные генералы,

известные в стране люди. Все

считали, что это приказ свыше.

А приказа не было! Просто ка-

кой-то архивариус откопал мое

фронтовое прошлое и, даже не

зная, кто я такой есть, решил,

что награда, присвоенная мне

«посмертно», должна все-таки

найти меня живого. Это получи-

лось как-то непроизвольно.

Но самое интересное произо-

шло совсем недавно. Когда

снова копнули архивы и все-таки

решили выяснить, за что я на-

гражден орденом Красной

Звезды, да еще «посмертно» (ви-

димо, поэтому и похоронки при-

ходили), выяснилось, что, бу-

дучи раненным и лежа в окопе, я

ухайдакал шестнадцать гитле-

ровцев. Честно говоря, сам я

этого уже не помню. Помню

только, что стрелял, дрался...

Красная Звезда - награда вы-

сокая. Видимо, ее и дали по-

тому, что «посмертно». Но даже

тогда, когда меня третировали,

когда вокруг был идеологиче-

ский мрак, боевые награды не

теряли для меня своей значимо-

сти. Я с огромным уважением

отношусь ко всему, что связано с

той войной, к взаимоотноше-

ниям, которые там были.

- Вы поддерживаете какую-то

связь с однополчанами?

- У нас жизнь была четыре с

половиной часа в бою. Какие од-

нополчане? Почти никого в жи-

вых не осталось. Повезло очень

немногим. Из того подразделе-

ния, которое отправилось на

фронт из Кушки, в полку оста-

лось лишь несколько человек.

Одного из них после госпиталя я

все-таки встретил в Ленинграде.

Это был невероятно смелый

человек. Старшина. Смелость

его не знала границ, подчас

была нелепа, но тем она ценнее.

Он не совершал «официальных»

геройских поступков. Он делал

поступки, может быть, даже кри-

минальные с точки зрения воин-

ской дисциплины. Например,

через линию фронта перегонял

не немца, а... корову. Чтобы сол-

датам было что поесть. Или

когда у нас не было кабеля, он

крал этот кабель у соседнего

подразделения, за что в те вре-

мена полагался расстрел. Вот я и

запомнил этого человека, за-

быть его было нельзя. Знал его

имя, фамилию. Узнал его адрес

и пришел к нему.

Встретил меня гулкий ленин-

градский двор, завешанный

бельем. Вонючий подъезд, в ко-

тором истошно орали коты. Я

постучался, и он мне открыл.

Но, когда увидел меня, неверо-

ятно перепугался. Приложил па-

лец к губам: «Молчи!» Я ничего

не понимал. Потом в квартире

раздался некий крик, появилось

озлобленное женское лицо, и он

тут же выскочил за порог, даже

не пустив меня домой. Сказал,

что жена не хочет, чтобы он с

кем-нибудь общался. Прямо за

этим бельем он дрожаще пил из

горлышка водку, которую я при-

нес, и все время оглядывался на

подъезд. Видно, чудовищно бо-

ялся своей «половины». Тогда я

подумал, что фронтовая до-

блесть и иные формы мужской

доблести не всегда совпадают...

-  А какое-то влияние военное

время оказало на ваше творче-

ство?

-  Не думаю, что это прямое

влияние. Вернее, сначала я сам

так думал. Даже книжки, кото-

рые обо мне написаны, тради-

ционно начинаются с этого. Де-

скать, ранения скульптора по-

влияли на некоторую деформа-

цию человеческого тела в его

творчестве и т.д. Но мама не-

давно привезла мне мои ри-

сунки 9-12 лет от роду. И практи-

чески вся эта тематика - кен-

тавры, маски, разрушенные го-

ловы - там уже присутствует.

Видимо, война только усугубила

эту тенденцию. Она действи-

тельно повлияла если не на

творчество, то на многое другое.

И ранения, и то напряжение, ко-

торое постоянно приходилось

испытывать, как бы наложили

печать на оценку жизни вообще.

Это иногда уходит, а иногда

снова возвращается. Во время

войны я умирал и был реаними-

рован. И когда, уже после воз-

вращения с фцонта, меня порой

охватывало суетное недоволь-

ство чем-нибудь, я снова и снова

возвращал себя к радости того,

что я жив! Болевая шкала как бы

переместилась в сторону

смерти. Поэтому и отношение к

жизни стало более изотериче-

ское, чем суетно-бытовое. Такое

ощущение, пожалуй, дйет

только война. Это одно из са-

мых  главных  чувств,   которое

мне удалось сохра-

нить, и я его культи-

вирую. Хотя многие

пережившие войну

его утеряли. А не

надо бы.

-  Каким вам, вете-

рану Великой Отече-

ственной, всемирно

известному скуль-

птору, видится буду-

щее Российской ар-

мии?

-  Я глубоко убеж-

ден, что, сколько бы

вокруг ни велось па-

цифистских разгово-

ров, любая уважаю-

щая себя и стремя-

щаяся иметь вес в

современном мире страна

должна иметь сильную и боес-

пособную армию. Это однозна-

чно. Было бы смешно, если бы

у государства не было армии.

Это такой же утопизм, как и,

скажем, чье-то абсурдное жела-

ние, чтобы в человеческом теле

не было каких-либо органов.

Это нелепо. Государство будет

развиваться по своим законам

до тех пор, пока не победит

«Роза мира» Даниила Андреева

и не наступит рай на Земле.

Поэтому и армия должна суще-

ствовать, но быть дееспособ-

ной. А главное, у армии должны

быть идеалы. Войска Алексан-

дра Македонского или Юлия

Цезаря знали, за что воюют.

Знали это и мы, фронтовики, у

нас были идеалы. Ложные, не

ложные - пускай в этом история

разберется. Но они были! Без

идеалов армия просто обречена.

Солдат, который воюет присут-

ствием, а не чувством долга, -

это не солдат...

Завершая наш разговор, Эрнст Неизвестный неожиданно при-

знался, что и сам он вышел из военного рода. Отец скульптора в на-

чале века служил адъютантом у генерала Антонова, все его братья

также были белыми офицерами. Вот, оказывается, откуда ндтг

военные корни.

Когда я попросил его изобразить что-либо для читателей газеты,

он, недолго думая, взял в руки фломастер и нарисовал «Викторию» -

символ Победы. Но вглядитесь внимательно в этот рисунок. Победа

должна быть зрячей...

Капитан Владимир МОХОВ.

Группа российских войск в Закавказье.


