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П ЕРВАЯ персональная выставка
Эрнста Неизвестного в России.
Впечатление, конечно, радостное.

И в то же время горькое: слишком ма-
ленькое пространство для такого худож-
ника. Неизвестный работает не только в
Большом времени (есть такой образ-по-
нятие, введенный М.М.Бахтиным), но и
Большом пространстве. А представлен
пока - лишь в малом времени и в малом
пространстве. Да к тому же с опоздани-
ем лет на 30 - 35. Но это уж такая наша
особенность. Раньше, естественно (про-
тивоестественно!), это было невозмож-
но. Но тогда это было бы подобно удару
молнии. Сегодня, хотя многие газеты от-
кликнулись на открытие выставки, ста-
тьи в них - лишь зарницы былого и, на-
деюсь, будущего общественного потря-
сения. Едва ли не первым догадался о
силе Неизвестного великий Коненков, и
это сбывается.

Дарование скульптора отличает не
просто развитие, а беспрерывное нарас-
тание духовной мощи его работ. К этой
мощи просится эпитет "титаническая",
но он, конечно, тут неуместен. Титаны
боролись с богами. Духовная мощь Не-
известного ничего общего с богоборче-
ством не имеет. Скорее, пользуясь пуш-
кинским образом, в его работах живет
огонь пророка, зажигающего сердца лю-
дей, доводящего до них глагол божест-
венного Откровения. Одни из незабыва-
емых часов в моей жизни - те, когда в
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Их можно увидеть в "Доме Нащокина"

его нью-йоркской мастерской я рассмат-
ривал рисунки к Екклезиасту, разбро-
санные по полу. А теперь он начал и ра-
боту над Апокалипсисом. Почти все мы,
говоря о распятии Христа, о его воскре-
шении, о тысячелетнем царствии Божи-
ем на земле, о втором пришествии, о
"звере", о "Страшном суде", о "новой
земле и новом небе", располагаем все
эти события последовательно на оси
времени. Не то художник. Для него весь
Апокалипсис происходит сегодня, он все
это переживает одномгновенно. Только
так он может выполнить свою миссию
пророка, а если говорить языком не
столь возвышенным - миссию как пере-
водчика Божественной истины обмир-
щенному, большей частью атеистическо-
му, обезвоженному человечеству.

Почти четверть века стоит у меня на
рабочем столе небольшая скульптура

Неизвестного "Каин - Авель". Два чело-
века душат друг друга, брат брата, а ко-
рень - так сделано - общий. Не сразу я
понял: у них нет лица! И ведь правда:
когда люди ненавидят, убивают ДРі^

Я друга,.они теряют лицо. А еще сплете-
ние этих' фигур образует и силуэт серд-
ца: главная борьба людей, народов, го-
сударств происходит не вовне, не между
собой, а внутри, в сердце. Мы все время
ищем врага внешнего. И находим. А не
находим, так придумываем. А враг - в
нас самих, в нашем сердце, и это труд-
нее всего признать. В этой скульптуре -
вся история человечества, в том числе и
России: то, что происходит сейчас, и то,
что происходило в гражданскую войну,
то, что происходило в XVI веке во вре-
мена Грозного, и то, что происходит по-
всюду от века. Каин и Авель в одном
сердце - нашем.

Что ж удивительного, что пророчес-
кий дар художника приходит в неизбеж-
ное столкновение с властью. Для Эрн-
ста Неизвестного трагизм этого столк-

новения усугублялся тем, что он худож-
ник-монументалист. А чем монументаль-
нее искусство, тем больше оно зависит
от власти. И тем больше власть .хочет
заставить его прославлять себя. В XX
веке в России поединок художника и
власти приобретает отчетливые траги-
ческие обертоны. В XVI веке Микеланд-
жело сумел ужиться, помнится, с че-
тырьмя-пятью папами в XX "папы" та-
ких, как Микеланджело, придушивали и

отстреливали. В начале 70-х, до отъезда
из страны, Неизвестный не мог ваять
свободно: не хватало ни денег, ни брон-
зы. И тогда он стал рисовать скульпту-
ры. Эта череда монументальных обра-
зов развернулась в бесконечной ленте
склеенных альбомных листов. Даря мне
такой альбом, он надписал: "Как тень за-

мысла". Какая трагедия за этой строкой
- и какое мужество!

Но вот парадокс: то, что в
1964-1970-х казалось поражением, "раз-
громом" художника, обернулось его по-
бедой. Есть фото, сделанное в 1963 го-
ду. Стоят вожди, бывшие, настоящие,
будущие:' Хрущев, молодой еще Бреж-
нев, Суслов;'Ух6дящий в тень Молотов.
Стоят у скульптур Неизвестного'. Сам он
-  за кадром. Что-то говорит. И его слу-
шают. Не он вокруг них вращается - они
вокруг него. Не Хрущев его угробил - он
увековечил Хрущева (надгробие на Но-
водевичьем; Хрущев да и все наше вре-
мя во всей разорванности). Есть такое
выражение - "хозяин разговора". Эрнст
Неизвестный и есть "хозяин разговора".
На фотографии, проявителем которой
выступило время, - истина: талант и му-
жество художника были победой искус-
ства, победой духа над политикой. Пусть
недолгой, минутной, но победой. Как До-
стоевский говорил, что пусть хоть искор-
ка, огонек в ночи светит, лишь бы идеа-
ла не потерять.

Политика убивает идеал, убивает

дух. Почти всегда она приноситвековеч-

ное в жертву ежеминутному. Это усло-

вие ее существования. Политики забы-
вают о родовой памяти и думают, что

они бессмертны. Художник же в нашей
больной, отравленной идеологическими

щелочами и кислотами душе пробуждает
струны вечные. Способность людей от-

кликаться на гений, на талант - свиде-

тельство того, что не все потеряно, это

залог возможного возрождения, обнов-
ления души.

Счастливый дар Неизвестного - в

невероятном сочетании совершенно

различных пластов культуры. Что-то
главное было дано ему изначально, ге-

нетически. Но еще невероятно много он

впитал, вобрал в себя неустанным на-

пряжением ума и сердца. Классическим
вольным студентом он жил будто не в

XX веке, а в XVIII или XIX, ходил на фи-
лософский факультет. Историю филосо-
фии, историю религий он знает с пора-

жающей воображение основательнос-

тью. С ним дружили люди самые глубо-
кие и самые блестящие - одно имя Ме-
раба Мамардашвили говорит о многом.

В Неизвестном живет тот страстный по-

рыв к синтезу, что особенно присущ
культуре русской и который Достоев-
ский именовал "всемирной, всечелове-

ческой отзывчивостью".
Два тысячелетия назад открылась

истина: в христианстве несть ни эллина,

ни иудея. А теперь, на пороге XXI века,

самое трагическое, что может быть, -

возвращение к дохристианским родопле-

менным распрям. Для них мы теперь

слишком хорошо вооружены и слишком

плохо слышим голос инстинкта самосо-

хранения. А тут еще человечество выхо-

дит в космос. Кем мы предстанем в гла-

зах иных цивилизаций? Неужто на во-

прос "Кто вы?" мы будем отвечать: "Мы
либералы.,.",, "А мы китай,цы д . !',,"& мы
представляем левое крыло правой кон-
сервативной партии Англии.:.", "А мы

коммунисты..."? Да нет же! Прежде все-
го, больше всего мы - земляне! Что
главное объединяет гениальных худож-

ников за многие века? Да то, что они -

но каждый по-своему! - сказали: "Мы
земляне!" Что может объединить сейчас
русских, китайцев, немцев, евреев -

всех нас? То, что мы - русские земляне,
китайские земляне, еврейские земляне

и т.д. Все антагонизмы человеческие

должны сгинуть перед этой истиной. Все
прекрасные отличия - расцвести. Но
осознается это и человеком, и человече-

ством только перед угрозой смерти, точ-

нее, самоубийства. Так я понимаю зем-

лян Эрнста Неизвестного.


