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В ГОСТЯХ У ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА

«ШАР» НЕИЗВЕСТНОГО

Я ОЧЕНЬ люблю шар. Шар

применим для многих опытов.

Представьте себе двух ху-

дожников, рубящих из камня

шар. Один художник хочет вы-

рубить идеальный, геометриче-

ски правильный шар. И он его

рубит. А другой художник рубит

такой же шар, но он в него хо-

чет вложить все свои чувства,

все пережитое, все мысли о ми-

ре. Для профана - внешне - это

два одинаковых шара. Но в од-

ном - геометрия Вселенной, а в

другом - энергия Вселен-

ной. Это разные вещи.

Смелость тоже можно

представить как шар. Энер-

гия смелости должна быть

распространена равномерно

во все стороны. Практиче-

ски вся жизнь творца - это

не столько творчество как

таковое, а сохранение всей

своей смелости. Почему?

Потому что и друзья, и вра-

ги, и члены семьи, и добро-

желатели, и недоброжела-

тели - все по своим сообра-

жениям (плохим или хоро-

шим) хотят сточить этот

шар с какого-нибудь угол-

ка. Доброжелатель совету-

ет: "Так не стоит делать,

так стоит делать..." И если

ему удается чуть-чуть сте-

сать даже микродолю этого

шара - это уже не смелость,

это часть смелости. Мне

очень часто приходилось

это наблюдать в реальной

жизни: смелые воины боя-

лись жен, бесстрашные

маршалы боялись прогово-

риться... Стесанный шар

можно поставить, и он бу-

дет стоять смирно. Никуда не

покатится.

Практически обо всех чело-

веческих качествах можно ска-

зать так: это вещь круглая.

То же самое можно сказать

о таланте.

И, собственно, основная

проблема художника - это ведь

не рисование и не рубка в кам-

не, а развитие души. Но когда

какая-нибудь часть скошена...

НАБРОСОК

С ДЕТСТВА я хотел быть

лоишдём, клоуном и пожарной

машиной.

«BODY LANGUAGE»

НЕИЗВЕСТНОГО

Я ЛЮБЛЮ наблюдать по-

вадки людей. По-английски это

называется "язык тела". Я мог

бы привести десяток примеров.

Помните съемку Ялтинской

конференции: тяжелый Руз-

вельт садится в кресло, Чер-

чилль садится... садится Сталин,

и что он делает? Оглядывается

и проводит рукой по стулу! Го-

рец, привыкший смахивать

пыль!..

Советского человека рань-

ше можно было распознать по

тому, что он оглядывается, ко-

гда снимает пальто на руки об-

слуге, поскольку не уверен, что

эти руки окажутся на месте и

все сделают как надо. Первым

советским, который научился не

оглядываться, был Горби. Сна-

чала он тоже оглядывался. И

вдруг перестал. Тогда я понял,

что это - поразительно обучае-

мая натура! Актер! Я для себя

придумал, что я режиссер и хочу

написать сценарий по "Мерт-

вым душам" для Горби. Он же

гениальный Чичиков!.. Ничего

даже менять не буду.

Когда в Америке ко мне

приходит мультимиллионер, до-

стает деньги, и я вижу, что они

перетянуты резинкой, я знаю:

когда-то он торговал на улице

мороженым, или жвачкой, или

еще Бог знает чем. Он привык

так держать деньги, чтобы они

не разлетелись на ветру. И сей-

час ему так удобно.

Некоторым людям их по-

вадки спасали жизнь. У меня

был один приятель, настолько

из народа, что он всегда сидел

"орлом" на унитазе. И однажды
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Эрнст Неизвестный:
Вся жизнь творца -

это сохранение
своей смелости »

Бронза, мрамор, даже гипс - благодарнее слое. Мастер делает из них произведения искусства,

и они таковыми остаются. Слова же, им произнесенные, имеют обыкновение исчезать. Но не-

сколько дней назад в редакции "АиФ" Эрнст НЕИЗВЕСТНЫЙ - скульптор, философ, всемирно

признанный гений - отвечал на наши вопросы и создавал словами монументы. На наш взгляд,

эти словесные работы Неизвестного достойны того, чтобы их хранить так же бережно, как и

его скульптуры.

лись, мы обнялись. У меня

было такое ощущение:

жалко, что жизнь проходит,

вот с этим парнем в Санду-

новские бани бы, выпить

бы... Хороший мужик!.. Вы-

шел - а в приемной, туча

фото- и тележурналистов,

приглашенных Горбачевым

для поднятия своего автори-

тета как просвещенного ру-

ководителя. Домой вернул-

ся злой, как собака: столько

времени потерял, встречу

назначенную отменил... Ма-

гия кончилась.

в здании ЦК, где он работал, он

сел в туалете "орлом", а в это

время туда вошло начальство.

Не видя ничьих ног из-под туа-

летных дверей, они начали об-

суждать детали заговора. Он

сидел - ни жив, ни мертв. Зата-

ился... Его спасла орлиная по-

вадка. А вообще этот человек

не имел права без охраны нику-

да появляться. Особенно не

имел права выпивать со мной.

Он оставлял охрану за пять

кварталов и дворами - ко мне.

Как-то мы с ним сидели и бало-

вались пивцом. А мужики ря-

дом разговаривали о политике.

И вдруг я увидел его правед-

ный, абсолютно искренний

гнев: "Дерьмо! Дают пиво, так

и пили бы пиво, а не лезли в по-

литику!" Я ему говорю: "Слу-

шай, Ленин сказал, что кухарка

должна править государством.

Я вижу, она и правит. Почему

ты так не любишь тот народ, из

которого вышел? В чем дело?"

НАБРОСОК

Я КРОКОДИЛ, у которого

нет глаз на затылке. Я про-

шлое использую для будущего.

Но ни в коем случае не свожу с

ним счеты.

«ХРУЩЕВ»

НЕИЗВЕСТНОГО

НАЧНЕМ с того, что исто-

рия - не невинная девица. Поэ-

тому от исторических лично-

стей нельзя требовать того, что

мы требуем от пастыря... Это

смешно.

Хрущев. Умен необычайно.

Свиные глазки светятся такой, я

бы сказал, анимальской хитро-

стью... Зверюга. Когда ему гово-

рили: "Никита Сергеич, посмот-

рите налево!" - он голову пово-

рачивал налево, а глаза скаши-

вал направо. А когда говорили:

"Посмотрите направо!" - он по-

ворачивал голову направо, а гла-

за - налево. Так что у него, как у

стрекозы, было двойное виде-

ние... Бесспорно, психобиологи-

чески Хрущев - необычайно

мощное произведение природы.

Я это понял на той самой вы-

ставке в Манеже, где было так

жарко, что люди потели, обос-

сы... и кое-кто покакал (это

факт известный). Но когда он

подал мне руку, она оказалась

даже не влажная. Она была су-

хая. И я подумал: "Ну и здоров

же ты, батенька!.." Да. Но - не-

обычайное некультурье, полное

отстутствие культурных ассоци-

аций, необходимых руководите-

лю такого масштаба. Их ему за-

меняла его импульсивность, его

непоследовательность. Отменив

страх как категорию повседнев-

ности, он мог управлять только

абсолютной непредсказуемо-

стью своего действа. Никто из

аппарата не знал, что он выки-

нет. Он и сам не знал. Но чувст-

вовал по-звериному.

«ГОРБАЧЕВ»

НЕИЗВЕСТНОГО

ПЕРВОЕ, что меня в нем

поразило, - необычайная обуча-

емость, это я сказал уже. Вто-

рое - я увидел, что в его команде

- мои старые друзья, с которы-

ми мы пили водку и спорили о

том, можно ли спасти эту систе-

му. Они говорили, что можно, а

я - что нет, что никакое творче-

ство внутри "совка" невозмож-

но, как творчество внутри лю-

бого большого кибернетическо-

го аппарата в качестве привод-

ного узла. Я говорил: "Заменить

аппарат один узел не может. Вы

перегорите. Вас заменят". Они

спрашивали: "Кто ты такой?" Я

отвечал: "Я - красная пожарная

машина. Если будет пожар, то я

приеду со звоном". Они были

хорошие ребята. Никто меня не

заложил. И я их не заложил. И

вдруг я увидел их в команде

Горби. Я решил, что у нас с ним

общий вкус на людей.

Наконец, Горби решил со

мной встретиться. Встретился.

Мы сели, нам нужен какой-то

разбег. Он задает вопрос:

"Эрнст, что вы хотели сказать

своим надгробием Хрущеву?" Я

отвечаю: "Михаил Сергеевич,

по-моему, вы сумасшедший, как

вся ваша страна. Вы все время

ищете подтекст, а у меня его

нет. У меня есть текст. Если я

пью, спрашивают, почему я

пью? А ответ простой: я хочу

выпить. А если я не пью: поче-

му, мол, я не пью? Да потому,

что не хочу пить. А в надгробии

я выразил то, что вы видите". И

начался разговор. Он мне рас-

сказывал что-то интересное, но

я ничего не понимал, что он мне

говорил. Когда мы с ним проща-

«ЕЛЬЦИН»

НЕИЗВЕСТНОГО

ПЕРЕД ТЕМ, как я его

увидел, я был подготовлен

к другому Ельцину. Из-за

телевизора, который мо-

жет из красавца сделать ле-

пешку, а из лепешки - кра-

савца, я видел его грубым,

неотесанным коротышкой-

крестьянином. Такой хряк с

неблагородными ушками

Подгорного и со свинячьим

лицом Хрущева. И вот я си-

жу в Колумбийском универси-

тете, где тогда был действую-

щим профессором и куда прие-

хал Ельцин, и вдруг - входит!

Красавец! Легкий! Веселый! Я

даже сперва не понял, что это

Ельцин. Мы начинаем разгова-

ривать, и первое, что меня по-

трясает: все, что он говорит, - я

понимаю!.. После того, как мы

закончили разговор, Ельцин

при всех отбил уральскую че-

четку и сказал: "А я познако-

мился с Неизвестным! А Горби

всегда опаздывает!.." И я поду-

мал: "Какой ты прекрасный че-

ловек! В тебе еще не умер ребе-

нок!.."

А насчет его нездоровья -

это вопрос здоровья. А вопрос

его президентства - это вопрос

президентства. И это не связано

между собой. Я совершенно чет-

ко знаю, что сегодня Россией

может править только такой че-

ловек. К тому же я провокатор.

Я приехал в свой родной Сверд-

ловск и сказал мужикам: "Как

же так?! У вас же президент -

пьет!" А они мне отвечают: "А

мы что, нюхаем?!"

НАБРОСОК

МИКЕЛАНДЖЕЛО из тех

людей, которые чувствовали

единовременно и момент, и веч-

ность. Иногда мне кажется,

что я реинкарнация Микеланд-

жело, но я стесняюсь...

«ПАРАЛЛЕЛЬНЫЙ
ПРОГРЕСС»

НЕИЗВЕСТНОГО

ОДНАЖДЫ меня спросили:

"Как я реагирую на то, что че-

ловек вылез на Луну? И вооб-

ще, волнует ли меня техниче-

ский прогресс?.." Я подумал и

решил, что я, конечно, отдаю

ему должное, но он меня не вол-

нует. Технический прогресс -

это не обязательно прогресс ду-

ховный. Сегодня баба-сплетни-

ца сплетничает так же, как в пе-

риод доисторического материа-

лизма. Теми же словами, на ту

же тему. Только по телефону.

Когда у нее будет видеотеле-

фон, она будет это делать по ви-

деотелефону. А если улетит на

Марс, то и с Марса.

Когда-то в Доме литерато-

ров были выставлены мои рабо-

ты. Это была моя первая вы-

ставка. И Кирсанов (кажется,

это он вел собрание) вы

ступил с речью. Он ска

зал: "Для. нас Неизвест-

ный - больше, чем Роден!

Я вздрогнул, но решил, что

это комсомольско-юноше-

ское преувеличение. Сейчас я

понимаю, что он имел в виду.

Он имел в виду, что я - "но

вый".

Терминологически "новое" -

синоним "лучшего". И это пра-

вильно, когда речь идет о холо-

дильнике, о машине, об ору-

жии. Но это абсолютно ника-

кого отношения к тому, чем мы

с Роденом или, скажем, с Энди

Уорхоллом занимаемся, не име-

ет. И вообще технический про-

гресс никакого отношения к ду-

ховному не имеет. К сожале-

нию, торговый термин "лучше-

го" перешел в духовную куль-

туру, и появилось понятие, ко-

торое я называю "гений пос-

ледних пятнадцати минут". Ра-

кета лучше, чем карета, но Ек-

клесиаст не глупее Суркова, хо-

тя Сурков, конечно, новее.

Бродский, мой друг, замеча-

тельный поэт, но он не лучше

Данте только потому, что но-

вее. Просто он сделал в нашем

времени то, что Данте сделал в

своем. И он ближе к Данте, чем

к Суркову. И мне голова Не-

фертити ближе "Протодьяко-

на" Репина... Как очень часто

отец дальше, чем прадед. В ис-

кусстве существует параллель-

ный прогресс.

НАБРОСОК

Я В СЕБЕ очень не люблю

категоричность, то есть та-

кое дидактическое стояние на

постаменте. И я не берусь

учить, я делюсь. Но преимуще-

ство моего деления в том, что

я никого не призываю: "Думай-

те, как я, делайте, как я!" Я го-

ворю: "Я поступаю - так, ду-

маю - так, а для вас это не обя-

зательно" .

«БОГАТСТВО»

НЕИЗВЕСТНОГО

Я ПРЕКРАСНО понимаю,

что такое голод, - я голодал.

Что такое физический труд - я

был грузчиком. Четырнадцать

лет я работал рядовым рабо-

чим: литейщиком, каменщиком.

Я не могу врать в России, меня

тут все знают. Я был очень бед-

ным. Я ходил в галошах, и ноги

.у меня были обернуты портян-

ками. Однажды в газете "Рипаб-

лик" вышел фельетон по моему

поводу. Там моя мастерская изо-

бражалась как место встречи

золотой молодежи, и вообще

сладкая жизнь почище, чем у

Феллини... Да, в моей мастер-

ской были и сыновья Микояна,

и ребята из элиты, и натурщи-

цы, и любовницы. Но я никогда

и не думал о сладкой жизни. Я

думал о свободе выражения,

свободе передвижения, свободе

чтения. Люди приходили ко мне

выпить, поговорить со мной.

Пивом баловались, жрали пель-

мени. Но там не было даже туа-

лета. Там не было места, где

любовью заниматься... Если

любили друг друга, то на полу.

Какая, к черту, сладкая жизнь?!

Теперь я богат. Я построил

свой дом в серо-белом цвете.

Быть богатым лучше. Но даже

когда я был очень беден, богат-

ство не было для меня чем-то

очень важным. Хотя, с другой

стороны, даже когда я был

очень беден, я начинал считать

с тысячи. До тысячи мне как-то

было скучно считать. И всю

свою жизнь я думал: зачем та-

кие подробности?..

НАБРОСОК

КОГДА меня записывал

КГБ, я знал, что он меня запи-

сывает, и все равно говорил все,

что думал. По следующим со-

ображениям: а может быть, я

кому-нибудь что-нибудь под-

скажу?.. И для исторші, конеч-

но. Я всегда жил по принципу:

если это никому не нужно бу-

дет через 20 лет, значит, это

просто никому не нужно.
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