
cK <SU Ъ (Ъ«л=ГГ<И lot u> Qpdicf сЯ 5.o>.98

e 25 января 1997 г.

рнст Иосифович,

I что скрывать, ваша

творческая лич-
ность вызывает недоумение.

Все-таки принято считать, что
художественное вдохновение
не то чтобы противоречит
мыслительному процессу, но
как бы впрямую от него не за-
висит. Опять же Пушкин гово-
рил, что поэзия должна быть,
прости Господи, глуповата...
Не в буквальном, разумеется,
смысле, а в том, что должна
рождаться от сердечного
движения, а не от умозри-
тельного тезиса. Вы же, по-
добно фигурам Возрождения,
не сочтите за комплимент, со-
четаете в себе и мыслителя, и
творца. Так какой же импульс
для вас важнее - интеллекту-

альный или чувственный?
Что в основе ваших образов -
мысль или эмоция?

- Интересно, что именно этот

вопрос мне некогда задавал
мой покойный друг философ
Мераб Мамардашвили. Он тог-

да много размышлял о природе

творчества. Я думаю, что отве-

чать надо как бы в двух планах.
Во-первых - конкретно о себе.
А во-вторых, действительно
рассуждая о методе. Начнем с

того, что я художник очень

спонтанный. И во время работы
решительно не способен кон-

тролировать себя рационально,

загонять себя логикой в какие

бы то ни было рамки. Именно в

силу этих качеств своей натуры
я и придумал некую конструк-

цию, которую называю "Древо
жизни". Это своего рода мета-
фора вечности бытия, его мощи,

сложности и неподвластности

схеме. Теперь, возвращаясь к

методу: для себя я, не равняясь

с великими, выработал такую

теорию: бывают художники ше-
девра и бывают художники по-

тока.
Что такое художник шедев-

ра? Это творец, который созда-

ет нечто, что уже заранее пред-

положено. То есть стремится

достичь некоего заветного иде-

ала...

-   Отчасти чисто умозри-
тельного, а отчасти вопло-
щенного кем-то...

-  Именно так. В литературе
типичный пример такого худож-

ника - Флобер, который бук-
вально изнурял себя стремле-

нием к совершенству, а в

скульптуре - Майоль, желав-

ший всеми силами души прибли-
зиться к античным образцам, к

созданиям своих любимых мас-

теров. В такой позиции есть

весьма симпатичная доля

скромности. Так сказать, высо-
кого смирения, благородного
уважения к традиции и к сло-

жившейся веками культуре, к

предшественникам, с которыми

хочется сравниться. Впрочем, в

этой скромности проглядывает
и вполне честолюбивая не-

скромность, ибо свою задачу

такой художник видит все же
не в подражании, он хочет со-

здать шедевр.

Ну а кто же таков художник

потока? Это человек, пребыва-
ющий словно бы в медитатив-

ном состоянии. Ты живешь в по-

токе времени, в постоянном на-

пряжении, которое поддержи-

вается сменой доктрин, на-

правлений, мод, событий куль-

туры и явлений цивилизации. И
потому, когда поток выбрасы-
вает роман, рассказ, скульпту-

ру или рисунок, это не является

осознанным сотворением ше-
девра, а служит актом живой,
непреднамеренной жизни. Ак-
том душевной медитации или

внезапного порыва, или снови-

дения, короче - актом опреде-
ленного состояния. Таким обра-
зом, творчество, это, по-моему,

вообще кардиограмма челове-
ческих состояний. Эмоциональ-
ных, духовных, интеллектуаль-

ных... Так вот я, видимо, при-

надлежу как раз к такой кате-

гории художников. То есть я ни-

когда не ставил перед собой
задачи создать шедевр. Я про-

сто живу в своей эпохе. Со все-

ми ее прозрениями и заблужде-
ниями. Однако где-то на духов-

ных высотах - а такой худож-

ник все равно к ним стремится,

- боясь своего темперамента,

опасаясь того, что мой мир мо-

жет рассыпаться на куски, я со-

чиняю себе определенную чет-

кую структуру, в которую себя
добровольно заточаю, и безум-
ствовать себе позволяю только

в ней. Дело в том, что для неко-

торых темпераментов свобода
опасна. Она способна стать для

них и у них разрушительной си-

лой. Не случайно в древности

искусство было заковано в ка-

ноны. Это не исключало прояв-

ления индивидуальности, но

создавало рамки, которые эту

индивидуальность сдерживали

и направляли.

Теперь возьмем двух таких

величайших Поэтов, как Данте
и Достоевский. У меня есть осо-

бая работа "Достоевский глаза-

ми Данте", но это так, к слову.

Оба они поставили перед собой
определенную сверхзадачу, ко-

торая как бы заключила их дар

в определенные границы. Данте
заковал себя в структуру Ада, в

конструкцию "Божественной
комедии", а Федор Михайлович,
в сущности, всеми своими рома-

нами возводил нечто вроде ги-

гантского храма, внутри которо-

го и безумствовал. Иными сло-

вами, предавался своим фанта-
зиям на тему о высотах и пропа-

стях человеческого духа. Но об-
ратите внимание, в отдельной
строфе Данте мы чувствуем

пульс всего колоссального тру-

да, и в отдельной строке Досто-
евского уловимо прерывистое

дыхание всей его прозы.

Повторяю, дело не в самона-

деянных сравнениях, но я дей-
ствую по такому же принципу.

Я сотворил "Древо жизни", и,

хотя оно существует пока лишь

в семиметровом макете, всякий
мой рисунок, всякое полотно

содержит в себе масштаб этой
конструкции, этого дела всей
моей жизни.

А уж внутри этого, как гово-

рится, взятого на себя обяза-
тельства я настолько свободен
и прихотлив, что, наверное, при-

хотливее и своевольнее всех на

свете футуристов.
Но вот вы спрашиваете, а как

же при этом я сохраняю способ-
ность размышлять, философст-
вовать, словесно выражать
свои образы? Ответ в том, что
все это происходит не до твор-

чества, а после.

Судьбы
КУЛЬТУРА

Эрнст Неизвестный. С ранних шестидесятых не было в Москве

более громкого, действительно легендарного художесп/тіного

имени, хотя ни скульптуры, ни картины, ни гравюры мастера в те

годы почти не выставлялись. Слава складывалась из многих сла-

гаемых: на репутацию гонимого художника-нонконформиста

накладывалась известность философа, молве о его героическом

военном прошлом сопутствовали слухи о его богемной широте и

удали. Ему было свойственно умение, отличающее всякого ис-

тинного художника, не пенять на удары судьбы, а оборачивать их

на пользу творчеству. Случай с Никитой Сергеевичем Хруще-

вым в этом смысле уникален. Во время достопамятного "истори-

ческого" посещения первым секретарем Манежа Эрнст Неизве--

стный вступил с ним в перепалку. А после смерти взбалмошного

реформатора именно Неизвестный соорудил ему на могиле па^

мятник, метафорически воплотив его историческую двойствен-

ность, воздав должное его добрым порывам и неосуществлен-

ным намерениям. Свой вынужденный отъезд за границу двад-

цать лет назад, свое, в сущности, изгнание, Эрнст Неизвестный

преобразил в творческую победу, получив в Европе и в Америке

поистине мировое признание. "Я не в эмиграции, я в послании",

— любит повторять он. И регулярно возвращается на Родиігу —

осуществлением монументальных проектов, выставками, изда-

нием книг. Прошедший, юбилейный для скульптора, год был в

этом смысле чрезвычайно удачным. Уже потому хотя бы, что в

Магадане, на месте одного из самых страшных сталинских лаге-

рей, был открыт монумент жертвам тоталитарного сознания,

первый из замысленных скульптором вех на крестном пути его

безвинно погибших соотечественников. А ведь была еще и об-

ширная экспозиция скульптур, живописи и гравюр в москов-

ской галерее "Дом Нащокина". А совсем недавно в Музее изоб-

разительных искусств имени Пушкина, в котором мастер, по

собственному признанию, в молодости проводил целые дни, про-

шла выставка иллюстраций Неизвестного к великому "Екклези-

асту", совпавшая с выходом в свет на русском языке этой бес-

смертной книги. "И возвращается ветер...", как сказано в ней.

Или, как говорит художник, бумеранг, заброшенный далеко, ра-

но или поздно прилетает назад. Мне посчастливилось не раз об-

щаться с Эрнстом Неизвестным — и в его мастерской в нью-

йоркском Сохо, где работают крупнейшие художники мира, и в

номере "Президент-отеля", откуда открывается вид на нынеш-

нюю оживающую Москву. Результатом этих встреч и стал текст,

который предлагается сейчас вниманию читателей.

ЭРНСТ НЕИЗВЕСТНЫЙ:

Я самый
уСгГК

J& &

свободный хцдошоі

- Значит, вы, говоря слова-

ми поэта, "поверяете алгеб-
рой гармонию" не в процессе

работы, а уже закончив ее?
-  Практически до многого я

дохожу едва ли не во сне. И уж

потом начинаю додумывать,

рефлектировать, подыскивать

термины, чтобы закрепить ре-

зультат. Нечто подобное проис-

ходит со спортсменами: прыгун
возьмет рекордную высоту, а

потом тренер заставляет его

восстановить весь порядок

движений, все физические
ощущения, какие этому пред-

шествовали. Вот так создается

теория.

Поэтому я не дидактичен в

своей работе. Наоборот, чем

больше я теоретизирую, тем

свободнее становлюсь в своих

приемах и манере.

Мне кажется, что в самой по-

таенной глубине творческого

процесса нет существенной раз-

ницы между зарождением науч-

ной мысли или художественно-
го образа. Импульс у любого
творчества един.

Моим любимым занятием бы-
ло одно время задавать вели-

ким ученым наивно-провокаци-
онные вопросы. Ландау, Капи-
це, Нильсу Бору... Я спрашивал

простодушно: а не могли бы вы

вкратце мне объяснить, над чем

вы теперь работаете? И вот что

поразительно - великий ученый
всегда мог в нескольких словах

изложить профану суть своей
профессиональной задачи. Ра-
зумеется, он не касался всей ее

глубины и сложности, но самое

основное формулировал просто

и понятно.

То есть на уровне вопроса

всегда можно дать конкретный
ответ. Всегда есть способ ос-

мыслить свою работу. И не слу-

чайно Микеланджело пояснял в

стихах свои пластические за-

мыслы. И Леонардо сочинял

трактаты, испытывая потреб-
ность высказаться напрямую. И
Рубенс писал, и Дюрер, и Дела-
круа, и Пикассо... А возьмите
письма Ван Гога - это же потря-

сающая книга.
И если даже все эти сочине-

ния не равны живописному миру

великих художников, они все

равно свидетельствуют о том,

что существует необходимость
прямого высказывания.

Другое дело, что сейчас, в

связи с возникновением новых

форм искусства, наблюдается
обратное явление. Например,
так называемые концептуалис-
ты рассуждают очень много,

красноречиво и гладко, но худо-

жественный их результат, при-

крываемый умными словами,

зачастую ничтожен. Я к этим

веяниям отношусь спокойно.
Так же, как и к упрекам в том,

что отстал. Отвечаю на них сло-

вами Генриха Гейне:
"Новый век. Иные птицы. А у

птиц иные песни. Я любил бы их,

быть может, если б мне иные

уши".
-  Значит, подобно многим

новаторам, вы изначально це-
ните в художнике хорошую

классическую школу?
- Более того, я - фундамента-

лист, с точки зрения школы.

Смотрите, меня когда-то клей-
мили за то, что я модернист, раз-

рушитель традиций. Теперь за

это же хвалят, но ни хвала, ни

хула в этом смысле неверны.

Потому что я всегда опирался в

своей работе на те фундамен-
тальные законы классической,
реалистической живописи, кото-

рые освоил в юности. Другой во-

прос, что я всегда пытаюсь как

бы обручить классические кано-

ны с мышлением двадцатого, а
может, и двадцать первого века.

Я вообще представляю твор-

чество чисто зрительно в виде

креста. Когда у Павла Флорен-
ского я нашел нечто подобное,
то страшно обрадовался, пото-

му что мне иногда казалось, что

я схожу с ума. На что бы я ни

смотрел, я во всем вижу некую

крестообразную структуру.

Крест для меня - это формула,
которая еще до распятия подра-
зумевает фигуру распятого че-

ловека. Человек страдающий -
вот смысл креста. Смотрите
дальше. Вертикаль, устремлен-

ная к небу и уходящая в почву, -

это, в моем понимании, ось фи-
лософских, религиозных, бого-
словских проблем. Это тради-

ция, соединяющая прошлое и
будущее. А горизонталь - это
живая жизнь, пульсирующая,

цветущая, вечно зеленая. Все

великие творцы - в точке пере-Е,
сечения, в центре креста. Возь-І
мем того же Достоевского. В ro-fl
ризонтали, в контакте с живойі
действительностью, он - самый^
отъявленный журналист, на все і
реагирует, злится, спорит, по-|
учает, разоблачает. Но какова"
его вертикаль! Это устремление*
к Богу, это высший суд совести/-
колоссальная нравственная^
культура! Интеллектуальный
Космос! И во всяком крупному
явлении непременно обнаружив
вается вот такое пересечение
горизонтали и вертикали.

Почему мне не нравятся мно-
гие популярные ныне искусст-

ва? Да, они хороши, даже заме-

чательны, с точки зрения гори-

зонтали. Однако они поверхно-

стны, лишены вертикали, не
имеют, условно говоря, связи с
Космосом. Или с Богом. Худож-
ников такого типа я называю ге-
ниями последних пятнадцати

минут. Разумеется, нельзя от
всех служителей искусств тре-
бовать космического размаха,

Такого соединения вечности И-
полнокровного земного бытия,
как у Данте или у Пушкина. Но у
всякого настоящего мастера эта
структура нравственного креста
непременно присутствует. И у
Тютчева, и у Фета, и у Платоно-
ва, и у Булгакова...

- Эрнст Иосифович, поз-
вольте процитировать читате-

лям выписку из наградного
листа: "...за образцовое вы-
полнение боевых заданий на
фронте борьбы с немецкими
захватчиками и проявленные
при этом доблесть и мужест-
во награждаю орденом "Крас-
ная Звезда": гвардии младше-
го лейтенанта Неизвестного
Эрнста Иосифовича, команди-

ра стрелкового взвода 260-го
стрелкового полка...

Тов. Неизвестный в боях за-
паднее Рюккендорфа 28 апре-
ля 1945 года проявил себя
смелым и инициативным ко-
мандиром. Он одним из пер-
вых поднялся в атаку, увле-
кая за собой бойцов своего
взвода. Ворвавшись в тран-
шеи, он гранатами и огнем из
автомата уничтожил пулемет-
ную точку и 16 немецких сол-
дат. Будучи ранен, он продол-

жал командовать взводом, и

благодаря этому траншеи
противника и пленный были
взяты.

Командир полка гвардии
майор Величко. 2 мая 1945 го-

да".
Как известно, эта награда

нашла вас почти двадцать лет
спустя после окончания вой-
ны. В то самое время, когда
после ссоры с Никитой Серге-
евичем вас подвергли опале.
Военные считали вас погиб-
шим, и только проработка в

печати дала им знать, что ге-

рой, оказывается, жив. Ска-
жите, не солдатский ли, не во-
енный ли ваш опыт отразился

в драматизме, даже в катаст-
рофичности некоторых ваших

произведений?
- Надо начать издалека. С

моего происхождения. Оно са-

мое что ни на есть интеллигент-

ское. Мой отец - крупный врач-

хирург. Мать - ей сейчас девя-

носто три года - биолог, дет-

ский писатель.

И вот вообразите, книжный
мальчик из такой благовоспи-
танной семьи попадает в воен-

ное училище, расположенное в
городе Кушка. И не просто попа-

дает, но и прекрасно в армей-
скую жизнь, в военную среду

вписывается. Теперь, узнав, что

в моем роду по отцовской линии

было много храбрых офицеров,
служивших кто царю, а кто Кол-
чаку, дед мой происходил из ни-

колаевских солдат-кантонис-
тов, я догадываюсь, что во мне,

видимо, сказалась генетичес-

кая память. Может быть, интел-

лектуалу не пристало об этом

говорить, но я полюбил армию.

Она мне ясна, мне понятны ар-
мейская дисциплина и иерар-

хия. Между прочим, она ничуть

не оскорбительна, потому что

подлинна. Если в гражданской
жизни вышестоящее лицо тебя
притесняет, ты обижаешься. А в
армии от начальника можно

стерпеть. Даже если это глупо-

ватый старшина. Он свое послу-

жил, а ты еще нет, он старшина,
и спрос с него гораздо больший,
чем с тебя.

Что же касается моего собст-
венного военного опыта, то он
не совпадает с теми батальны-
ми картинами, которые я нахо-
жу в романах или фильмах, да-

же несомненно честных и та-
лантливых. Моя война - это от-

дельно стоящее дерево, кото-

рое служит ориентиром, отдель-

ная огневая точка врага, кото-

рую нужно подавить. Рота впра-

во, рота влево, в цепь - вот и

вся ситуация. И когда я читаю,

скажем, военную прозу, полную

тончайших психологических со-

стояний, я не понимаю, когда

это происходит. Когда герои ус-

певают переживать и рассуж-

дать, у боевого офицера -

взводного или ротного на это

просто нет времени. Понимаю,
что у летчиков бывают высокие

награды за личные подвиги. Но
у нас, среди пехотинцев и де-

сантников, человек с нашивкой

за ранение воспринимался как

заслуженный ветеран. А уж ме-

даль или орден вообще свиде-

тельствовали о былинном геро-

изме. Хорошо помню, что, когда

меня раненого везли в тыл, на-

до мною, чем дальше от передо-

вой, тем больше нависало зве-

нящих орденов. Создавалось
впечатление, что награды, как и

пайки, в основном оседают в

тылу. А на передовой простая

медаль, и уж тем более "За от-

вагу", выглядела очень уважае-

мым отличием. Во всяком слу-

чае "Звездочка", нашедшая ме-

ня "посмертно" в самые тяже-

лые времена, очень мне дорога.

-  И все же о самодурстве и
подозрительности власти...
Вы были одним из редких со-
ветских мастеров, которому
вопреки всему удавалось, как

говорится, гнуть свою челове-
ческую линию как художест-
венную и художественную -
как человеческую...

- Давайте посмотрим на этот

вопрос более широко. Не гений
и власть, а гений и толпа, ху-

дожник и толпа. На самом деле

власть - и политическая, и ре-

лигиозная, и денежная - всегда

защищала художника от притя-

заний толпы. Иными словами,

охраняла Моцарта от посяга-

тельств коллективного Салье-
ри. Это прослеживается в лю-

бую эпоху на примере строите-

лей пирамид, Леонардо и Мике-
ланджело. "Проклятый худож-

ник" - это вообще явление отно-
сительно нового времени, ибо
даже проклятый Гойя оставал-

ся придворным художником. Он
был проклят в той степени, в ка-

кой ныне могли бы проклясть

Глазунова или Церетели, они

бы по-прежнему продолжали
писать портреты знаменитостей
и ставить монументы. "Прокля-
тость" таких живописцев, как

Ван Гог и Модильяни, - это уже

явление новейшего времени.

В России противостояние вла-
стей и культуры впервые обо-
значено Лермонтовым в знаме-

нитых стихах: "Зачем от мирных

нег и дружбы простодушной
вступил он в этот свет, завист-

ливый и душный..?" До Пушкина
поэзия воспринималась едва ли

не как принадлежность при-
дворной жизни. И поэты были
большей частью отпрысками ро-

дов, хотя порою и "обиженных
игрою счастия".

Далее этот разрыв в России
усугублялся порой до форм, по-

истине карикатурных. Так, на-
пример, был вовсе не замечен

обществом и читающей публи-
кой такой большой поэт, быть
может, истинный основополож-

ник современной поэзии, как
Случевский. И только по той
причине, что он был товарищем

(то есть заместителем) минист-

ра внутренних дел. Считалось,
что высокое официальное поло-
жение человека противоречит

подлинности таланта. Либе-
ральный снобизм в чистом виде.

Сталин несомненно желал со-

здать некую структуру взаимо-

отношений художника и власти,

но действовал, как всегда, по-

сталински - с помощью тирании
и крови. Будучи охлократом,

выразителем низменных ин-

стинктов толпы, он ничего в

этом смысле не мог сотворить и

в искусстве поддерживал ме-

щанские вкусы и направления, а

не аристократические. Все ари-

стократические фигуры доста-

лись режиму от предыдущей
эпохи: Ахматова, Пастернак,
Шостакович, Прокофьев, во

всяком случае духовно они бы-
ли сформированы "раньшим"
временем". В отличие, скажем,

от Петра Сталин своей духов-

ной аристократии не выпесто-

вал. Моя собственная ситуация

в отношениях с начальством

всегда была странная и дву-

смысленная. Важно понять:

скульптор, монументалист, зод-

чий в принципе не может суще-

ствовать без общества, как ге-

нерал не может обойтись без
армии. Он обречен быть зависи-

мым от материально-техничес-
кого снабжения власти, опять

же все равно, какая она - поли-

тическая или финансовая. Бу-
дучи монументалистом по при-

званию, я ничуть не стремился
становиться подвальным ху-

дожником и диссидентом. Это
смешно - мечтать о полковод-
ческой славе и пренебрегать во-

енной формой. Однако то, что я

предлагал, находилось в крича-

щем противоречий с существую-

щей эстетикой. Неприятие мое-

го творчества, моего художест-

венного "я", причем упорное, ос-

корбительное неприятие, и тол-

кало меня на путь противостоя-

ния власти. В истории пластиче-

ских искусств не было подваль-

ных скульпторов, я стал пер-

вым. Совершенно об этом не

мечтая. Меня к этому вынудили

еще в сталинские времена. Я,
например, изображал войну,
как человеческую трагедию, а

требовалось бездумное воспе-
вание подвигов. Моя форма,
моя манера, мой почерк не сов-

пали с идеологией. Это уже моя

собственная драма в том, что,

будучи по природе строителем,

я сделался ниспровергателем,

что, уважая закон и порядок,

стал бунтарем.
Вернемся к нынешним време-

нам. Их можно хвалить, можно

ругать, я, скажем, особых зака-

зов на Родине не имею, я в ос-
новном дарю России свои про-

изведения. Но то, что мои по-

дарки воспринимаются общест-
вом и властью с благодарнос-
тью, это уже здорово. Я не ду-

маю, что высшие круги совре-

менной России разделяют мои

эстетические позиции, но они

признают мое право на ориги-

нальность, на мое видение, на

мою индивидуальность и вооб-
ще на автономность искусства.

Александр Исаевич Солжени-
цын написал некогда замеча-
тельную работу "Жить не по

лжи", и я абсолютно согласен с

этим призывом. Но требовать от

всех людей героизма и чрезвы-

чайной нравственной стойкости
не могу. Требовать можно лишь

с самого себя. Я имею право об
этом говорить, потому что про-

жил достаточно тяжелую

жизнь. Работал каменщиком,

литейщиком, бригадиром груз-

чиков на вокзале. Ни одна горь-

кая чаша меня не миновала.

Мне знакомы и голод, и холод, и

физическая немощь. Я был по-

всюду, где положено было быть
человеку моего поколения. Но
страдал я больше всего не от

этого, а от того, что не могу про-

честь то, что хочу, не могу по-

ехать туда, куда меня влечет,

не имею права показать людям

свою работу. Короче - от несво-
боды. И лично я на своем собст-
венном опыте убедился, что

творческому человеку лучше,

простите, чего-то недохавать,

чем быть рабом.
А страдать и за себя, и за дру-

гих -это, между прочим, вечный
удел художника.

- Точно так же, видимо, как

и любить. Подобно всем на
свете живописцам и ваяте-
лям, вы немало вдохновения

посвятили созданию женских
образов, точнее, пластическо-
му выявлению женской сути.

Да и вдохновлялись, надо по-
лагать, ею же...

-  На протяжении всей своей
истории культура вырабатыва-
ет образ женщины, созвучной
времени.  Совершенно очевид-

но, например, что Беатриче бы-
ла не только героиней Данте, но

служила нарицательным идеа-

лом для целого поколения. Мне
кажется, что более всего пленя-

ла современников в этом обра-
зе идея милосердия. Именно ею

при всей чувственности и раско-

ванности более всего проникну-

та эпоха Ренессанса.
У нас в России в качестве на-

иболее народного, почвенного

запечатлелся некрасовский
тип: "Коня на скаку остановит, в

горящую избу войдет..." Образ,
откровенно говоря, отчасти бру-
тальный, подчеркивающий ре-

шительность и силу. Однако те-

ма женственности как божест-
венного милосердия совершен-

но очевидно просвечивает и в

нем. Конечно же, пушкинская

Татьяна воспринималась как

олицетворение того же святого

свойства и верности вдобавок.
Однако в новое время милосер-

дие и высокая женственность,

выраженные с такой степенью

идеализма, уже не способны по-

настоящему волновать. Но ведь

задача искусства - не созда-
вать притчи о женской доброде-
тели... Иными словами, женская

натура стала воплощаться с

учетом всех, так сказать, пре-

входящих обстоятельств реаль-

ного жестокого бытия. И особо
пронзительно зазвучала в обра-
зах, как говорилось, падших ан-
гелов — Сонечки Мармэладо-
вой, Катюши Масловой, Хромо-
ножки.

Для меня лично тема совре-

менной женственности исчер-

пывающе воплощена Михаилом
Булгаковым в образе Маргари-
ты. Там есть все: и всепрощение

как высшая форма женского

предназначения, и сила, и пре-

лесть соблазна, искушения, и

даже некоторое ведьмачест-

во...

-  Про себя Маргарита гово-

рит, что она человек не очень

высоких моральных качеств...
-   В том смысле, что она не

Татьяна Ларина. Татьяна не мог-

ла бы стать подругой Мастера,
как ни странно, в силу своих вы-

сочайших моральных качеств.

"Ведь я другому отдана..." - уже

хотя бы поэтому.

Я не могу, естественно, пред-

видеть, какой женский персо-

наж возобладает в русском ис-

кусстве. Я лишь в одном убеж-
ден, что в русской традиции, ка-

ким бы он ни был, он никогда не

избежит главного - в той или

иной форме - все того же мило-
сердия и, если хотите знать, по-

кровительства. Теперь обо
мне... Как у живописца у меня

никогда не было своего несо-

мненного женского идеала, из-

любленной модели, какие быва-
ли, например, у Ренуара, у Мо-
дильяни, у Кустодиева...

Мои женские тела - это не
фактура близких мне женщин,

это скорее ощущение матери-

земли. Праматери, прароди-
тельницы... Я монументалист, и

меня волновала не столько ли-

рическая, психологическая сто-

рона женственности, сколько,
так сказать, природно-матери-

ально-стихийная. Женщин моих
полотен и монументов не следу-

ет воспринимать как воплоще-

ние моих любимых и возлюб-
ленных. Такой подход грешит

литературностью восприятия -
скорее, это фигуры мистериаль-

ных богинь.
Помню, однажды на каком-то

худсовете кто-то указал на одну
из моих женских фигур: разве

можно полюбить такую женщи-

ну? Я ответил: а разве можно
ковырять в зубах у Эйфелевой
башни?

Предупредительно щелкнув,

замерла кассета. Беседа закон-

чилась. Но память не хуже

пленки запечатлела слова мас-
тера, сказанные им как бы невз-
начай, в обыденном житейском
разговоре:

- Знаете, за что я признате-
лен советской власти? За то,
что она приучила меня мерить

жизнь войной и тюрьмой. Спать
голой грудью на асфальте. В
итоге я этого не боюсь. Я выко-

вал свою душу таким образом,
что меня не искушают .ни свет-

ские соблазны, ни обольщения
рынка. В каком-то смысле я,

быть может, самый свободный
художник в мире.

Беседу вел Ан. МАКАРОВ
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