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АШЕ ДЕСЯТИЛЕ-

ТИЕ - первое десяти-

летие в России, не со-

здавшее своего стиля.

Над этим стоит заду-

маться. Ведь значи-

тельные исторические события,

связанные с жизнью общества,

всегда приводят к изменениям

его знаковой культуры. Это за-

кон. В первую очередь эти изме-

нения касаются изобразительно-

го искусства, напрямую связан-

ного со знаком, символом. Затем

одежды, жестов, обращения друг

к другу. Французская революция

вышла на улицу в тогах, напол-

нила новым содержанием плака-

ты, породила новую символику -

флаги, колпаки, длинные брюки

санкюлотов. Наполеон не уп-

разднил достижения революции,

а только их стабилизировал и

узаконил, поэтому и знаковая

система, в основном, осталась

прежней, но развилась в сторону

классицизма. Ленин, несомнен-

но, понимал важность внешних

проявлений и формы выражения

идеологии, придавал большое

значение красоте и яркости

празднеств, выразительности па-

мятников. В послереволюцион-

ной России над ее знаковой сис-

темой работали такие блиста-

тельные таланты, как Мейер-

хольд, Татлин, Шагал. Тем более

аристократическое искусство

авангардистов, закладывавших

основы городского дизайна, лег-

че совместимо с народными

представлениями, чем, скажем,

салонная поэзия Северянина.

J£aK мы знаем по зловещим ре-

зультатам, Гитлер был одним из

самых крупных мастеров мону-

ментальной пропаганды. У Ста-

лина вкус был рептильный, но

он отчетливо осознавал, как важ-

но создать мифологему бытия,

воплотить в памятниках все дос-

тижения Сталинской эпохи. И

пока существовала инерция

предреволюционного и постре-

волюционного интеллектуально-

го движения, пока он не уничто-

жил цвет интеллигенции, спо-

собной творить уникальные ве-

щи, знаковая система эпохи вы-

страивалась с тонким понимани-

ем и размахом. Сталин довел мо-

нументальную пропаганду до

приказа, сумел втянуть в нее пос-

леднего обывателя. Только ут-

вердив свой средний вкус как по-

следнюю инстанцию, он заменил

блистательного андреев-

ского Гоголя на Гоголя работы

Томского. Я как-то сказал Том-

скому, что его Гоголь похож на

Бенкендорфа. Сталин сменил

Гоголя на Бенкендорфа, поэтому

воплощением сталинской знако-

вой системы стала телятница со

счастливым теленком на руках

или голова Маркса на площади

его имени, в чье лицо заглянуть

не приходило на ум ни одному

человеку. Как многочасовая речь

По статистике, в районах унылой застройки самоубийств случается больше,

чем в обжитых частях города. Безразличный к человеку ландшафт добивает

внутренне надломленного. Людям важно ощущать себя укорененными в своем городе,

в истории. Недаром знакомство с достопримечательностями начинается

с памятников. Памятник - это зримо явленная нам вертикаль истории, которая

не с нас началась и не нами кончится. Поэтому нам совсем не безразлично, как мы

будем выглядеть в глазах потомков. Неудивительно, что среди сегодняшних тревог

горожанина проблема памятников вышла чуть ли не на первое место.

Мысли самого известного в России скульптора о природе и назначении

монументального искуестф а как нельзя своевременны.

Осторожный.

произносилась не для того, что-

бы кого-то в чем-то убедить, а

чтобы никто не произнес другого

слова, Маркс ставился не в под-

тверждение его величия, а чтоб

там не стояло другого. Это ис-

кусство с приставкой «не» тогда

появилось впервые. Дальше мо-

нументальная пропаганда разви-

валась вместе с развитым социа-

лизмом, становясь все эклектич-

нее, как и сама идеология этого

общества.

Когда пришел Горбачев, я

вспомнил свои слова, написан-

ные в 1962-м, а напечатанные в

1974 году: «изменения невоз-

можны - изменения неизбеж-

ны». Они произойдут как верху-

шечный переворот, и я надеюсь

дожить до времени, когда ком-

мунисты в Кремле запоют «Бо-

же, царя храни». Я выступил как

Кассандра, но это было не толь-

ко интуитивное прозрение. Дело

в том, что, будучи скульптором

определенной судьбы, я был вы-

гнан из жизни. Но если меня

призывали к ней, то делалось

это только на самом верху. То

есть все заказы, которые я вы-

полнял, были заказами или

Брежнева, или Косыгина. По-

этому за один день я

мог пройти все

Я не верил в социализм с чело-

веческим лицом. Только прихода

Ельцина убедил, что коренныа

изменения возможны. Я позна-і

комился с Ельциным, когда оі|
не был президентом. Я проник -t

ся к нему личной симпатией

поразился тому, как этот чело-

век точно и конкретно мыслит»

В отличие'от снобов, меня Щ

тревожила его некая народна^
заскорузлость, медленная речь

почти карикатурная основатель-

ность. Я родился на Урале, мой

папа - высокого класса интел-

лигент - обладал всеми этимЩ

качествами. Судьба отца мне

многое объясняет в моей траге-

дии, в моих отношениях с вла-

стями. Он, блистательный врач,

был страшным антисоветчиком.

Публично называл Сталина

«мешком с грузинским дерь-

мом» и говорил, что с таким на-

родом войну мог выиграть и

Иван Калита. Он не сел в тюрь-

Падающий.

стадии общения, начиная с ру-

ководителя государства и кон-

чая проституткой, работавшей у

меня натурщицей. И вот, курси-

руя по обществу, как челнок, я

заметил одну важную вещь: не-

диссидентов в России нет. Боль-

шего количества антисоветских

речей, что я выслушал среди ок-

ружения Хрущева и Брежнева, я

не слыхал нигде. Нигде в стране

я не видел стабильного приятия

власти, и для меня, сейсмогра-

фа, это создавало ощущение не-

устойчивости строя. Поэтому,

пророчествуя, я исходил не

только из интуиции, но и из

личного опыта. Перестройка

Горбачева, при, всей моей лич-

ной симпатии к нему, казалась

мне малоэффективной, по-

скольку она не затрагива-

ла основ системы.

уничтожено 250 работ. Москва -

это моя гробница. Мой 15-мет-

ровый Прометей, не уступаю-

щий «Рабочему и колхознице»,

разрезан автогеном. Работа

«Первые крылья», которая долж-

на была стоять перед академией

Фрунзе, уничтожена. На моем

фундаменте в Зеленограде по-

ставили Ленина, а работу, над

которой я трудился семь лет,

разломали. Россия должна пла-

тить мне репарации.

Но мне не это важно. Важно

то, что под моим монументом в

Магадане люди плачут, на мой

памятник в Элисте молятся,

около «Золотого дитя» в Одессе

справляют свадьбы. Ко мне под-

ходят на улицах и просят авто-

граф, из провинции приезжают

люди, мне звонят, коллекциони-

руют даже мои пьяные рисунки

на салфетках. Я не социолог, но

все-таки могу предположить, что

хотя бы часть общества нуждает-

ся в моих работах, готова вос-

принять то, что я вынес из всей

моей жизни. Когда я разговари-

вал с Борисом Николаевичем,

мне показалось, что он понимает

связь исторических перемен с

художественным их осмыслени-

ем и воплощением. Мои награды

я расценивал в первую очередь

как знак этого понимания, как

надежду на расцвет монумен-

тальной скульптуры в России.

И что же я вижу сейчас? Вме-

сто подъема - полный упадок.

Монументы времен Хрущева,

Брежнева меня не устраивают,

но их идеологическая предпо-

сылка понятна, и в этом смысле

они не оскорбительны. Более то-

го, большинство из них респек-

Дреѳо Жизни.

Измеряющий.

му только потому, что спасал от

смерти детей начальства, и на-

чальство закрывало на него гла-

за, как на неисправимого болту-

на, пьяницу, картежника. Он

был спецом из уничтоженного

института спецов. Я всегда хотел

быть таким спецом. У меня ни-

когда не было диссидентского

сознания. Ведь диссиденты -

продолжатели марксистской ди-

алектики. Маркс был гениаль-

ным критиком капиталистиче-

ской системы, но футурологом

он был безобразным, его пози-

тивная программа была нику-

дышной. Диссидентское мыш-

ление породило то, что я назы-

ваю племенем «не», племенем-

отрицания. Дети марксистского

мировоззрения, диссиденты раз-

делили общество по горизонта-

ли - плохая власть, отврати-

тельный КГБ, образованщина, а

вот здесь страдающий народ.

Эта схема абсолютно не годится

для реальной жизни, поэтому!

советское общество еще ждет'
своего настоящего исследоваЧ.

ния.

Мне ближе пафос созидания.?
Я не принимал этого общества,?

но никогда не сводил с ним сче-£
ты. Скульптор не может бытьг

бунтарем, он строитель. Скульп-|
тор всегда обслуживает власть

религиозную, политическую, де-

нежную. Я никогда не выступал

против системы, я выступал за

право работать хорошо и всегда

отстаивал человеческое досто-

инство. И в этом уже был кри-

минал. Помню, мне помощник

Суслова передал как-то его сло-

ва: дескать, он хороший парень,

но, ребята, посмотрите, как он

ходит по ЦК! Они не могли про-

стить даже другую походку. Не-

удивительно, что они не прини-

мали моего творчества. У меня

отражению своего времени в ве-

ках есть преступление перед на-

стоящим. И здесь не помогут от-

дельные, даже грандиозные, со-

оружения.

Меня всегда интересовал

язык культуры не как повество-

вание, а как знак или символ.

Терминология для меня не важ-

на, социализм, капитализм, ком-

мунизм, это все пустые слова,

первый знаковый сигнал для оп-

ределения чего-то. Но -зато зри-

тельный ряд, возникающий при

этом, очень важен. Когда-то я

считал, что советскую власть

убил человек в штанах, сделан-

ный в бронзе. Тогда я стремился

к монументальному творчеству,

отвечавшему моменту. Сейчас,

когда изменился масштаб стра-

ны, я делаю ювелирную работу.

Я всегда считал, что средний

размер не поэтичен, поэтично

большое и маленькое. В народ-

ных сказках существуют ручища

и рученька, но никогда - рука.

Однако сейчас средний размер

соответствует моменту. Надо со-

размерить скульптуру с челове-

ком, вернуть ее к человеческим

чувствам. Важно изображать ха-

рактерные человеческие состоя-

ния - вечные и сиюминутные:

страх, отчаяние, грусть, веселье,

неуверенность, осторожность. У

меня 120 маленьких статуэток -

прообразов городских памятни-

ков, возле которых будут встре-

чаться влюбленные, играть дети,

отдыхать прохожие. Они будут

обыденны, как сама жизнь, и,

как жизнь, затрагивать каждого.

Вот, например, «Балансирую-

щий». У него нет одной руки,

поэтому ему так трудно сохра-

нять равновесие, устойчивость.

Как и самой России. Вот «Выжи-

вающий», удерживающий сам

себя от распада. Эти состояния

трудно выразить словами, но

любой глядящий на скульптуру

понимает, о чем идет речь. В

этих скульптурах запечатлена

вся гамма чувств сегодняшней

России, но и выражен XX век,

как считает Артур Миллер.

Работая над концептом мону-

мента «Кентавр», я стараюсь вы-

разить уникальность нашего вре-

мени, в котором мы переживаем

трагедию прошлого, боль пре-

одоления оков, сковавших сво-

боду духа и плоти. Мне кажется,

Балансирующий.

табельно профессиональны. Они

правильно поставлены, вписаны

в местность. Я всегда выступал

против художественных советов,

поскольку считал, что коллек-

тивное сознание не может соз-

дать «Давида» или Сикстинскую

капеллу. На сегодняшний день

выяснилось, что художествен-

ный совет не давал хода велико-

му, но и препятствовал ничтож-

ному. Как-то я напомнил Горба-

чеву рассказ Чехова о том, как

человек сломал зуб и все время

трогал его языком. При этом у

него было сосредоточенно глу-

бокомысленное лицо. Его карье-

ра пошла успешнее, поскольку

на фоне трепачей он выглядел

умным молчуном. Безудержная

гласность обнаружила беспреце-

дентное количество дураков сре-

ди тех, кого считали умными.

Свобода оказалась свободой от

принятия каких-либо решений.

Наплевательское отношение к

Призывающий.

этот монумент был бы весьма

уместен в Москве, городе духов-

ного обновления и энергичного

строительства. Трагедия — Сози-

дание - Вера - вот смысл трех

элементов конструкции. Руины у

подножия символически пред-

ставляют хаос, разрушение,

смерть. В ночное время они

должны быть освещены электри-

ческой подсветкой, создающей

визуальный эффект огненной

бездны. Из-под массы косного,

трагического вырастает колонна

национальной традиции и куль-

туры. На вершине колонны воз-

двигается символ, звучащий

гимном человеку-победителю,

объединяющему через мифиче-

ского кентавра двуединую сущ-

ность плоти и духа, природной

стихии и разума, человеческого

и животного начала во всем су-

щем. Смерть покорена, ее маска

на голове гиганта расколота, ли-

цо поднято вверх, рука протяну-

та к небу. Памятник задуман так

же, как вращающаяся конструк-

ция - солнечные часы. Его ла-

донь должна указывать на место-

положения солнца - конечную

символическую цель всякого пу-

ти духовной эволюции. Я напи-

сал мэру Лужкову несколько пи-

сем, но ответа, к сожалению, не

получил.

Еще в 1964 году у меня роди-

лась идея «Древа Жизни». Это

один из древнейших символов,

проходящий через все эпохи,

культуры, религии. В Библии

«древо» - синоним «сердца»,

объединяющий образ человече-

ства, живущего в мире под кро-

ной единого Древа. С моей точ-

ки зрения, «Древо Жизни» явля-

ется прославлением души чело-

века и человеческого знания,

призывом к человечеству жить и

работать для достижения мира

между людьми всех рас, религий

и культур. Миниатюру скульпту-

ры президент Ельцин передал в

дар ООН от России, и в 1995 го-

ду она была установлена в зда-

нии ООН в Нью-Йорке. Сейчас

я сделал семиметровый макет

«Древа» в гипсе. Моя мечта - от-

лить его в бронзе и представить

москвичам в ночь начала XXI ве-

ка и нового тысячелетия.

Честно говоря, я не понимаю,

что происходит. Если официаль-

ные лица государства называют

меня - давайте иронически к

этому относиться - великим, ге-

ниальным, нашим, то почему

мне не отвечают даже на пись-

ма? Когда я обратился с пись-

мом к Подгорному и он три не-

дели мне не отвечал, я собрал

пресс-конференцию и дал ин-

тервью в «Коррьере делла сера»

под названием «Почему я счи-

таю Подгорного дураком». Но

сейчас я хочу разобраться - что

происходит. То ли изменилось

отношение ко мне и я стал

слишком «своим», чтобы со

мной церемониться, или я

ошибся в оценке реальности, и

перемены не столь значительны,

чтобы отразиться в монумен-

тальном искусстве. Если я разо-

нравился, то почему мне в тре-

тий раз заказывают оформление

российского посольства в Ва-

шингтоне. Потому что я за бес-

платно отливаю свои работы

стоимостью в миллион долла-

ров? Или власти думают, как Ев-

гений Примаков, сказавший

мне, когда мы очень интересно

разговаривали в моей мастер-

ской: «Разве демократия с ее

стремлением к разнообразию, к

свободе может породить знако-

вую структуру?» Конечно, мо-

жет, если не понимать свободу

как торжество личного вкуса и

рассматривать время не как пе-

риод накопления первичного ка-

питала.

Я делю искусство на жрече-

ское и литургическое. Жрече-

ское обращено к массе, и оно

безлико, как были безлики гит-

леровские и сталинские мону-

менты. Литургическое обраще-

но к личности, задевая в каждом

свою струну. Верность этой тео-

рии мне подтвердил генерал

КГБ, уговаривавший меня не

бунтовать, вести себя смирно.

Мы заговорили о скульптуре, и

я его спросил: «Вы каждый день

ходите мимо памятника Дзер-

жинскому. В какой руке у него

фуражка?» Он глубоко задумал-

ся, но ответить не смог. «А как

сидит Медный всадник?» Он

моментально воспроизвел позу

Петра. Потом он вызывал своих

подчиненных, задавал им этот

вопрос, приговаривая, что че-

кист должен быть наблюдатель-

ным.

Генерал может заставить сол-

дат ценить такое искусство. Но

солдаты умрут, и уроки забудут-

ся. Только памятники, обращен-

ные к человеческим чувствам,

проникнутые тревогами време-

ни, будут жить вечно.

Записала

Ольга ТИМОФЕЕВА

Нью-Йорк - Москва
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Эрнст

НЕИЗВЕСТНЫЙ

a
АШЕ ДЕСЯТИЛЕ-

ТИЕ - первое десяти-

летие в России, не со-

здавшее своего стиля.

Над этим стоит заду-

маться. Ведь значи-

тельные исторические события,

связанные с жизнью общества,

всегда приводят к изменениям

его знаковой культуры. Это за-

кон. В первую очередь эти изме-

нения касаются изобразительно-

го искусства, напрямую связан-

ного со знаком, символом. Затем

одежды, жестов, обращения друг

к другу. Французская революция

вышла на улицу в тогах, напол-

нила новым содержанием плака-

ты, породила новую символику -

флаги, колпаки, длинные брюки

санкюлотов. Наполеон не уп-

разднил достижения революции,

а только их стабилизировал и

узаконил, поэтому и знаковая

система, в основном, осталась

прежней, но развилась в сторону

классицизма. Ленин, несомнен-

но, понимал важность внешних

проявлений и формы выражения

идеологии, придавал большое

значение красоте и яркости

празднеств, выразительности па-

мятников. В послереволюцион-

ной России над ее знаковой сис-

темой работали такие блиста-

тельные таланты, как Мейер-

хольд, Татлин, Шагал. Тем более

аристократическое искусство

авангардистов, закладывавших

основы городского дизайна, лег-

че совместимо с народными

представлениями, чем, скажем,

салонная поэзия Северянина.

Как мы знаем по зловещим ре-

зультатам, Гитлер был одним из

самых крупных мастеров мону-

ментальной пропаганды. У Ста-

лина вкус был рептильный, но

он отчетливо осознавал, как важ-

но создать мифологему бытия,

воплотить в памятниках все дос-

тижения Сталинской эпохи. И

пока существовала инерция

предреволюционного и постре-

волюционного интеллектуально-

го движения, пока он не уничто-

жил цвет интеллигенции, спо-

собной творить уникальные ве-

щи, знаковая система эпохи вы-

страивалась с тонким понимани-

ем и размахом. Сталин довел мо-

нументальную пропаганду до

приказа, сумел втянуть в нее пос-

леднего обывателя. Только ут-

вердив свой средний вкус как по-

следнюю инстанцию, он заменил

блистательного андреев-

ского Гоголя на Гоголя работы

Томского. Я как-то сказал Том-

скому, что его Гоголь похож на

Бенкендорфа. Сталин сменил

Гоголя на Бенкендорфа, поэтому

воплощением сталинской знако-

вой системы стала телятница со

счастливым теленком на руках

или голова Маркса на площади

его имени, в чье лицо заглянуть

не приходило на ум ни одному

человеку. Как многочасовая речь

По статистике, в районах унылой застройки самоубийств случается больше,

чем в обжитых частях города. Безразличный к человеку ландшафт добивает

внутренне надломленного. Людям важно ощущать себя укорененными в своем городе,

в истории. Недаром знакомство с достопримечательностями начинается

с памятников. Памятник - это зримо явленная нам вертикаль истории, которая

не с нас началась и не нами кончится. Поэтому нам совсем не безразлично, как мы

будем выглядеть в глазах потомков. Неудивительно, что среди сегодняшних тревог

горожанина проблема памятников вышла чуть ли не на первое место.

Мысли самого известного в России скульптора о природе и назначении

монументального искусства как нельзя своевременны.

Осторожный.

произносилась не для того, что-

бы кого-то в чем-то убедить, а

чтобы никто не произнес другого

слова, Маркс ставился не в под-

тверждение его величия, а чтоб

там не стояло другого. Это ис-

кусство с приставкой «не» тогда

появилось впервые. Дальше мо-

нументальная пропаганда разви-

валась вместе с развитым социа-

лизмом, становясь все эклектич-

нее, как и сама идеология этого

общества.

Когда пришел Горбачев, я

вспомнил свои слова, написан-

ные в 1962-м, а напечатанные в

1974 году: «изменения невоз-

можны - изменения неизбеж-

ны». Они произойдут как верху-

шечный переворот, и я надеюсь

дожить до времени, когда ком-

мунисты в Кремле запоют «Бо-

же, царя храни». Я выступил как

Кассандра, но это было не толь-

ко интуитивное прозрение. Дело

в том, что, будучи скульптором

определенной судьбы, я был вы-

гнан из жизни. Но если меня

призывали к ней, то делалось

это только на самом верху. То

есть все заказы, которые я вы-

полнял, были заказами или

Брежнева, или Косыгина. По-

этому за один день я

мог пройти все

Падающий.

стадии общения, начиная с ру-

ководителя государства и кон-

чая проституткой, работавшей у

меня натурщицей. И вот, курси-

руя по обществу, как челнок, я

заметил одну важную вещь: не-

диссидентов в России нет. Боль-

шего количества антисоветских

речей, что я выслушал среди ок-

ружения Хрущева и Брежнева, я

не слыхал нигде. Нигде в стране

я не видел стабильного приятия

власти, и для меня, сейсмогра-

фа, это создавало ощущение не-

устойчивости строя. Поэтому,

пророчествуя, я исходил не

только из интуиции, но и из

личного опыта. Перестройка

Горбачева, при всей моей лич-

ной симпатии к нему, казалась

мне малоэффективной, по-

скольку она не затрагива-

ла основ системы.

Я не верил в социализм с чело-

веческим лицом. Только приход

Ельцина убедил, что коренные

изменения возможны. Я позна-

комился с Ельциным, когда он

не был президентом. Я проник-

ся к нему личной симпатией и

поразился тому, как этот чело-

век точно и конкретно мыслит.

В отличие'от снобов, меня не

тревожила его некая народная

заскорузлость, медленная речь и

почти карикатурная основатель-

ность. Я родился на Урале, мой

папа - высокого класса интел-

лигент - обладал всеми этими

качествами. Судьба отца мне

многое объясняет в моей траге-

дии, в моих отношениях с вла-

стями. Он, блистательный врач,

был страшным антисоветчиком.

Публично называл Сталина

«мешком с грузинским дерь-

мом» и говорил, что с таким на-

родом войну мог выиграть и

Иван Калита. Он не сел в тюрь-

Древо Жизни

Измеряющий.

му только потому, что спасал от

смерти детей начальства, и на-

чальство закрывало на него гла-

за, как на неисправимого болту-

на, пьяницу, картежника. Он

был спецом из уничтоженного

института спецов. Я всегда хотел

быть таким спецом. У меня ни-

когда не было диссидентского

сознания. Ведь диссиденты -

продолжатели марксистской ди-

алектики. Маркс был гениаль-

ным критиком капиталистиче-

ской системы, но футурологом

он был безобразным, его пози-

тивная программа была нику-

дышной. Диссидентское мыш-|

ление породило то, что я назы- і

ваю племенем «не», племенем;'

отрицания. Дети марксистского

мировоззрения, диссиденты раз-

делили общество по горизонта-

ли - плохая власть, отврати-

тельный КГБ, образованщина, а

вот здесь страдающий народ.

Эта схема абсолютно не годится

для реальной жизни, поэтому

советское общество еще ждет

своего настоящего исследова-

ния.

Мне ближе пафос созидания.

Я не принимал этого общества,

но никогда не сводил с ним сче-

ты. Скульптор не может быть

бунтарем, он строитель. Скульп-

тор всегда обслуживает власть

религиозную, политическую, де-

нежную. Я никогда не выступал

против системы, я выступал за

право работать хорошо и всегда

отстаивал человеческое досто-

инство. И в этом уже был кри-

минал. Помню, мне помощник

Суслова передал как-то его сло-

ва: дескать, он хороший парень,

но, ребята, посмотрите, как он

ходит по ЦК! Они не могли про-

стить даже другую походку. Не-

удивительно, что они не прини-

мали моего творчества. У меня

лшичтожено 250 работ. Москва -

«это моя гробница. Мой 15-мет-

ровый Прометей, не уступаю-

щий «Рабочему и колхознице»,

іразрезан автогеном. Работа

[«Первые крылья», которая долж-

ка была стоять перед академией

Іфрунзе, уничтожена. На моем

фундаменте в Зеленограде по-

ставили Ленина, а работу, над

которой я трудился семь лет,

разломали. Россия должна пла-

тить мне репарации.

Но мне не это важно. Важно

;о,что под моим монументом в

агадане люди плачут, на мой

амятник в Элисте молятся,

коло «Золотого дитя» в Одессе

справляют свадьбы. Ко мне под-

ходят на улицах и просят авто-

іГраф, из провинции приезжают

вцоди, мне звонят, коллекциони-

руют даже мои пьяные рисунки

!на салфетках. Я не социолог, но

івсе-таки могу предположить, что

'хотя бы часть общества нуждает-

ся в моих работах, готова вос-

принять то, что я вынес из всей

імоей жизни. Когда я разговари-

вал с Борисом Николаевичем,

мне показалось, что он понимает

квязь исторических перемен с

художественным их осмыслени-

ем и воплощением. Мои награды

расценивал в первую очередь

ак знак этого понимания, как

адежду на расцвет монумен-

альной скульптуры в России.

И что же я вижу сейчас? Вме-

сто подъема - полный упадок.

Монументы времен Хрущева,

Брежнева меня не устраивают,

но их идеологическая предпо-

сылка понятна, и в этом смысле

они не оскорбительны. Более то-

го, большинство из них респек-

Балансирующий.

табельно профессиональны. Они

правильно поставлены, вписаны

в местность. Я всегда выступал

против художественных советов,

поскольку считал, что коллек-

тивное сознание не может соз-

дать «Давида» или Сикстинскую

капеллу. На сегодняшний день

выяснилось, что художествен-

ный совет не давал хода велико-

му, но и препятствовал ничтож-

ному. Как-то я напомнил Горба-

чеву рассказ Чехова о том, как

человек сломал зуб и все время

трогал его языком. При этом у

него было сосредоточенно глу-

бокомысленное лицо. Его карье-

ра пошла успешнее, поскольку

на фоне трепачей он выглядел

умным молчуном. Безудержная

гласность обнаружила беспреце-

дентное количество дураков сре-

ди тех, кого считали умными.

Свобода оказалась свободой от

принятия каких-либо решений.

Наплевательское отношение к

отражению своего времени в ве-

ках есть преступление перед на-

стоящим. И здесь не помогут от-

дельные, даже грандиозные, со-

оружения.

Меня всегда интересовал

язык культуры не как повество-

вание, а как знак или символ.

Терминология для меня не важ-

на, социализм, капитализм, ком-

мунизм, это все пустые слова,

первый знаковый сигнал для оп-

ределения чего-то. Но зато зри-

тельный ряд, возникающий при

этом, очень важен. Когда-то я

считал, что советскую власть

убил человек в штанах, сделан-

ный в бронзе. Тогда я стремился

к монументальному творчеству,

отвечавшему моменту. Сейчас,

когда изменился масштаб стра-

ны, я делаю ювелирную работу.

Я всегда считал, что средний

размер не поэтичен, поэтично

большое и маленькое. В народ-

ных сказках существуют, ручища

и рученька, но никогда - рука.

Однако сейчас средний размер

соответствует моменту. Надо со-

размерить скульптуру с челове-

ком, вернуть ее к человеческим

чувствам. Важно изображать ха-

рактерные человеческие состоя-

ния - вечные и сиюминутные:

страх, отчаяние, грусть, веселье,

неуверенность, осторожность. У

меня 120 маленьких статуэток -

прообразов городских памятни-

ков, возле которых будут встре-

чаться влюбленные, играть дети,

отдыхать прохожие. Они будут

обыденны, как сама жизнь, и,

как жизнь, затрагивать каждого.

Вот, например, «Балансирую-

щий». У него нет одной руки,

поэтому ему так трудно сохра-

нять равновесие, устойчивость.

Как и самой России. Вот «Выжи-

вающий», удерживающий сам

себя от распада. Эти состояния

трудно выразить словами, но

любой глядящий на скульптуру

понимает, о чем идет речь. В

этих скульптурах запечатлена

вся гамма чувств сегодняшней

России, но и выражен XX век,

как считает Артур Миллер.

Работая над концептом мону-

мента «Кентавр», я стараюсь вы-

разить уникальность нашего вре-

мени, в котором мы переживаем

трагедию прошлого, боль пре-

одоления оков, сковавших сво-

боду духа и плоти. Мне кажется,

Призывающий.

этот монумент был бы весьма

уместен в Москве, городе духов-

ного обновления и энергичного

строительства. Трагедия - Сози-

дание - Вера - вот смысл трех

элементов конструкции. Руины у

подножия символически пред-

ставляют хаос, разрушение,

смерть. В ночное время они

должны быть освещены электри-

ческой подсветкой, создающей

визуальный эффект огненной

бездны. Из-под массы косного,

трагического вырастает колонна

национальной традиции и куль-

туры. На вершине колонны воз-

двигается символ, звучащий

гимном человеку-победителю,

объединяющему через мифиче-

ского кентавра двуединую сущ-

ность плоти и духа, природной

стихии и разума, человеческого

и животного начала во всем су-

щем. Смерть покорена, ее маска

на голове гиганта расколота, ли-

цо поднято вверх, рука протяну-

та к небу. Памятник задуман так

же, как вращающаяся конструк-

ция - солнечные часы. Его ла-

донь должна указывать на место-

положения солнца - конечную

символическую цель всякого пу-

ти духовной эволюции. Я напи-

сал мэру Лужкову несколько пи-

сем, но ответа, к сожалению, не

получил.

Еще в 1964 году у меня роди-

лась идея «Древа Жизни». Это

один из древнейших символов,

проходящий через все эпохи,

культуры, религии. В Библии

«древо» - синоним «сердца»,

объединяющий образ человече-

ства, живущего в мире под кро-

ной единого Древа. С моей точ-

ки зрения, «Древо Жизни» явля-

ется прославлением души чело-

века и человеческого знания,

призывом к человечеству жить и

работать для достижения мира

между людьми всех рас, религий

и культур. Миниатюру скульпту-

ры президент Ельцин передал в

дар ООН от России, ив 1995 го-

ду она была установлена в зда-

нии ООН в Нью-Йорке. Сейчас

я сделал семиметровый макет

«Древа» в гипсе. Моя мечта — от-

лить его в бронзе и представить

москвичам в ночь начала XXI ве-

ка и нового тысячелетия.

Честно говоря, я не понимаю,

что происходит. Если официаль-

ные лица государства называют

меня - давайте иронически к

этому относиться - великим, ге-

ниальным, нашим, то почему

мне не отвечают даже на пись-

ма? Когда я обратился с пись-

мом к Подгорному и он три не-

дели мне не отвечал, я собрал

пресс-конференцию и дал ин-

тервью в «Коррьере делла сера»

под названием «Почему я счи-

таю Подгорного дураком». Но

сейчас я хочу разобраться - что

происходит. То ли изменилось

отношение ко мне и я стал

слишком «своим», чтобы со

мной церемониться, или я

ошибся в оценке реальности, и

перемены не столь значительны,

чтобы отразиться в монумен-

тальном искусстве. Если я разо-

нравился, то почему мне в тре-

тий раз заказывают оформление

российского посольства в Ва-

шингтоне. Потому что я за бес-

платно отливаю свои работы

стоимостью в миллион долла-

ров? Или власти думают, как Ев-

гений Примаков, сказавший

мне, когда мы очень интересно

разговаривали в моей мастер-

ской: «Разве демократия с ее

стремлением к разнообразию, к

свободе может породить знако-

вую структуру?» Конечно, мо-

жет, если не понимать свободу

как торжество личного вкуса и

рассматривать время не как пе-

риод накопления первичного ка-

питала.

Я делю искусство на жрече-

ское и литургическое. Жрече-

ское обращено к массе, и оно

безлико, как были безлики гит-

леровские и сталинские мону-

менты. Литургическое обраще-

но к личности, задевая в каждом

свою струну. Верность этой тео-

рии мне подтвердил генерал

КГБ, уговаривавший меня не

бунтовать, вести себя смирно.

Мы заговорили о скульптуре, и

я его спросил: «Вы каждый день

ходите мимо памятника Дзер-

жинскому. В какой руке у него

фуражка?» Он глубоко задумал-

ся, но ответить не смог. «А как

сидит Медный всадник?» Он

моментально воспроизвел позу

Петра. Потом он вызывал своих

подчиненных, задавал им этот

вопрос, приговаривая, что че-

кист должен быть наблюдатель-

ным.

Генерал может заставить сол-

дат ценить такое искусство. Но

солдаты умрут, и уроки забудут-

ся. Только памятники, обращен-

ные к человеческим чувствам,

проникнутые тревогами време-

ни, будут жить вечно.
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