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шСАДгЛт-.Эрнст НЕИЗВЕСТНЫЙ:

Я даже помню,
сколько стоила водка,
когда я был молодым

— Да, я помню все. Я даже по-

мню, сколько стоила водка, ког-

да я был молодым и жил в

Свердловске. Я ведь тоже гре-

шен и я тоже пью русскую вод-

ку. Но в первую очередь я

скульптор. И все, что я оцени-

ваю, я оцениваю с позиции:

делать свое очередное распя-

тие и как его делать, чтобы не

повториться. Это единственная

оценка моего существования и
всего, чем я живу, что я хочу.

Водка — это хорошо, друзья —

хорошо, "Катюша"— хорошо, но

мне надо работать. Снова и

снова. Меня ждет распятие.

—  Это правда, что вы пы-

тались покончить с собой?
— Если считать попыткой са-

моубийства отчаянный эпизод,

художественно воспроизве-
денный Андреем Вознесенс-
ким. Случилось это на 2-м Ук-
раинском фронте.
—  По всему — по личной
биографии, по судьбе, по

противоборству обстоя-
тельствам, по творчеству —
видно, что вы сильный че-

ловек. Я бы даже чуть ги-

перболизировал — сверх-
человек. Как вы относитесь
ну, например, к Ницше?
—  Я признаю Ницше, но не в

том смысле, в каком признавал

Гитлер. Дело в том, что ни Ниц-
ше, ни Вагнер не виноваты в

том, что Гитлер любил их. Ниц-
ше и сегодня воспринимается
как приложение к гитлеровской
идеологии, но это совсем не

так. Я признаю Ницше, очень

люблю его, считаю его поэти- .

ческим философам, если из его

творчества не делать полити-

ческих выводов. Больше всего

мне нравится фраза Ницше о

том, что он любит людей, слова

которых бегут впереди их дел.

Я тоже верю в магию слова,

верю, что произнесенное сло-

во проецирует действитель-
ность. В этом смысле я при-

держиваюсь платоновской
идеи "сперва идеи, потом пред-

меты". Так я понимаю Ницше.
—  Иосиф Бродский гово-

рил, чтобы выжить в Аме-
рике, надо быть толстоко-
жим. Мне рассказывали,
что вас, скульпторов Сури-
ковского института, назы-

вали слонами. Вы и впрямь

выжили, но, наверное, не

только потому, что вы тол-

стокожий?
—Действительно, на нас, моло-

дых студентах Суриковского,
выпадала вся тяжелая работа
по переноске тяжестей, по

уборке помещений. А в Амери-
ке жить очень и очень трудно.

Многим даже трудно предста-

вить, как нелегко здесь жить. Вы,
скажем, находитесь в мелковод-

ной речушке и устали. Вы мо-

жете сесть на камушек, отси-

деться и снова брести. В Аме-
рике же это выглядит пример-

но так: неожиданно ты оказал-

ся в бушующем море и надо

плыть, чтобы достигнуть бере-
га. Ритм Америки навязывает

людям грандиозную возмож-

ность проявить себя, но и вме-

сте с тем — грандиозную воз-

можность утратиться, утонуть...

Впрочем, нечто подобное уже

происходит в России.
— Почему все-таки вы выб-
рали для себя Америку,
Нью-Йорк? Мне представ-

ляется, что страны старой
Европы — лучшее место
для творчества.
—  Америка, Нью-Йорк мне

сродни, по моему характеру.

Человек, впервые оказавшийся
в Нью-Йорке, поражается соче-

танием чудовищного во всем

параболизма, даже в одежде, в

манерах, в бытовом, каждоднев-

ном. Это гигантский котел ва-

рящегося супа, в котором заме-

шаны все продукты мира и каж-

дый день добавляются новые,

а он все кипит и кипит. Нью-
Йорк — феномен, где сочета-

ются все мечты и желания че-

ловека XX века. Это не город,

это Новый Вавилон. Много я

понял и пережил здесь, в этом

сумасшедшем городе. Я слу-

шал "Евгения Онегина", на сце-

не были люди различных на-

циональностей и рас, мелька-

ли желтые, белые, даже крас-

ные лица. Ленского пел огром-

ный черный (я давно уже разу-

чился говорить "негр", это зву-

чит оскорбительно, приблизи-
тельно как в России говорить

"жид" о еврее); двухметровый
черный Ленский — это забав-
но. Дирижировал изысканней-
ший японец. Но самое удиви-

тельное, что "Евгений Онегин"
пелся на русском языке с ак-

центами всего мира. Вот он —

символ открытости. И вот ког-

да я думаю о том, что произош-

ло с русской культурой, меня

охватывают три единовремен-
ных чувства: гордость за рус-

скую культуру, благодарность
Америке и боль.
—  И вы теперь, простите,
тоже варитесь в этом апо-

калиптическом котле на-

ций, культур, традиций,
приняв эстафету многих

русских россиян, оказав-
шихся в свое время в Аме-
рике.

—Да, их действительно много:

Ивлисон, Орлова, Габо, Бер-
стайн, Цадкин, Лифшиц, еще и

еще. А сколько русских бизнес-
менов в США, которых называ-

ют американцами русского
происхождения!
Америка — открытая страна. Я
бы сказал: кровь с тела Рос-
сии течет и в Америку, шлюзы

открыты.

— А как американцы отно-

сятся к тем своим детям,

что так же, как примерно

вы, покидают ее? Злоб-
ствуют, проклинают?
— Ну что вы! Совершенно рав-

нодушны. Их художники, как

Джон Калдер, к примеру, живут

Лейтенант
Неизвестный Эрнст,
На тысячу верст кругом

равнину утюжит смерть

огненным утюгом.

В атаку взвод не поднять,

но сверху в радиосеть:
"В атаку, -

зовут, - твою мать!"
И Эрнст отвечает: "Есть".
Но взводик твой

землю ест.

Он доблестно недвижим.
Лейтенант

Неизвестный Эрнст
идет

наступать

один!
...Лейтенант

Неизвестный Эрнст,
когда окружен бабьем,
как ихтиозавр нетрезв,

ты пьешь за моим столом,

когда пижоны и паиньки

пищат, что ты слаб
в гульбе,

я чувствую,

как Памятник
ворочается в тебе.
Я голову обнажу
и вежливо им скажу:

"Конечно,
вы свежевыбриты

и вкус вам не изменял,

Но были ли вы убиты
за родину наповал?"

Андрей
ВОЗНЕСЕНСКИЙ

1963 г.

— Мой адрес Сохо, Гран-стрит, 81. Это дантаун, на юге Манхэттена. На двери надпись:

"Эрнст студио". Только не сегодня. Сегодня я очень занят. Завтра? Завтра тоже нет, у меня

люди из Белого дома. Да, это надолго. Давайте послезавтра. Только непременно звоните.

Мало ли что.

Нью-Йорк. Май девяностого. С тех пор непременно звонил, встречался, вклю-

чал диктофон. "Эрнст студио", крохотный кинозал на улице Чехова, Дом куль-

туры МГУ, "Президент-отель", Екатеринбург... Эрнст Неизвестный мечется по

свету. Работоспособность фантастическая. Памятник жертвам сталинских реп-

рессий, "Древо жизни", нескончаемые мотивы на тему Христа и креста, выс-

тавки расписаны на ближайшие десять лет, ювелирка. Да, да, украшения,

интерьерная атрибутика, женские, простите, безделушки. Неизвестный тоже

человек. Неизвестному тоже... надо есть. И людям, которые возле него, тоже.

Одному из моих друзей, к примеру, предложили дилерствовать, искать поку-

пателя на мелкую пластику великого мастера. Так что, пожалуйста: серия "Сер-
дце Христа", платиновая коллекция оригинальных произведений Эрнста Неиз-
вестного, тираж двадцать экземпляров, цена 250 000 долларов. Звоните, если

дороговато, попробуем договориться. Хотелось бы, чтобы хоть кто-то из новых

русских раскошелился на Неизвестного. Не пожалеет.

А интервью? Ах, да, интервью! О чем же спросить? Передо мной гигант, энцик-

лопедия, бушующий океан страстей.

в Париже, Скандинавии, Мекси-
ке, Хемингуэй жил на Кубе. Они
разбросаны по всему миру. И
Америка не интересуется, вер-

нутся ли они на родину.

Недавно выпущена книга о 34-
х гражданах мира в Америке,
каждый из них представляет ка-

кую-то страну. Не хочу скром-

ничать, скромность не моя про-

фессия, я горжусь тем, что во-

шел в эту книгу. От России.
—Вы родились в Свердлов-
ске, вы — уралец. Баналь-
ное любопытство: снится
ли вам родной город? Что
значит он для вас?
—  Да, я рос в Свердловске,
ушел на фронт, вернулся ин-

валидом Отечественной войны
первой группы. Женился в

Свердловске, моя дочь роди-

лась в этом городе. Мама была
оргсекретарем Союза писате-

лей Урала еще при Павле Ба-
жове, мой отец был директо-

ром детского отделения же-

лезнодорожной клиники, а дед

—  одним из организаторов
промышленного училища. Он
был богатым человеком.

С родным городом меня свя-

зывает многое, хотя после вой-
ны я там уже не жил. А в после-

дние годы бываю наездами. Но
к этому городу у меня и боль-
шая нелюбовь, потому что он

стал суровым по отношению к
родственникам, к маме. Там
много пришлось хватить лиха.

—  О вашем отношении к

Никите Хрущеву, который и

вас обозвал в свое время

"пидарастом", не спраши-
ваю, ибо знаю, что от это-

го вопроса вы звереете.

— Да, зверею, сколько можно

об одном и том же. Мое отно-

шение к той его эпохе и к нему

самому четко выражено в па-

мятнике на Новодевичьем
кладбище. Надо сходить и по-

смотреть.
— Скажите, если папа рим-

ский предложит вам стать

автором памятника Христу,
вы согласитесь?
— Мне кажется, что трудно най-
ти скульптора на такой заказ.

—  Каким бы "измом" вы

оценили то, что происходит
сейчас в нашем искусстве?
Ведь соцреализма не су-
ществует. А что такое, по-

вашему, живопись, ска-

жем, Петрова-Водкина или

фильм Эйзенштейна "Бро-
неносец "Потемкин"?
— Да, осталось только назва-

ние соцреализм. А что он сде-

лал, соцреализм? Есть у фран-
цузского философа Роже Га-
роди книга "Реализм без бе-
регов", изданная когда-то у

нас закрытым тиражом и по-

лучившая огромный резонанс.

Чудовищно беспринципная
книжонка. Компартия тогда на

практике показала, что она от-

талкивает всю интеллектуаль-

ную элиту мира, Гароди решил

назвать реализмом все хоро-

шее в культуре, в искусстве.

Маяковский — футурист, Шо-
лохов — реалист... Но это

люди, которые на поверку

представляли очень хорошее
искусство различных мировых

культур, от футуризма до на-

турализма. И Лактионов хо-

роший художник, в Нью-Йор-
ке он был бы реалистом, а не

соцреалистом.
—  Кто влиял на вас? Вру-
бель, Кандинский, Мале-
вич, Шагал, Цадкин?
— Я бы поставил вопрос ина-

че: кого из современных ху-

дожников, в том числе и рос-

сийских, вы бы оставили, что

бы по ним потомки или иноп

ланетяне, если бы была унич-

тожена жизнь, могли восста-

новить, как палеонтологѵі, наши

цивилизации. Я вынужден че-

стно сказать: из современных
художников — никого. Я оста-

вил бы куски таких цивилиза-

ций, как египетская, греческая,

мексиканская, возможно, оста-

вил бы иконы. Атак, конечно, у

меня есть свои любимые ху-

дожники. Но в действительно-
сти, когда я хочу усладиться, я

перестаю быть анатомом. Как
можно, например, отличить сно-

ба от производителя? У сноба
всегда безупречные вкусы, по-

тому что он потребитель. А у

производителя всегда вкус

плоховат, потому что его мень-

ше, например, интересует жен-

ская красота. У художников

часто вкус хуже, чем у литера-

туроведов или у потребите-
лей. Скажем, Достоевский лю-

бил Жорж Санд. Но ведь в его

эпоху были писатели и покруп-

нее. Да и у Микеланджело
тоже были неважные вкусики.

Конечно, мы должны всегда по-

мнить, "из какого сора растут

стихи, не ведая стыда".
А ближе всех мне, пожалуй, Фи-
лонов. Ближе своей пробле-
мой синтетики.

—  Что будет с нашей гор-

бачевско-ельцинской де-

мократией? Не страшитесь
ответить на такой вопрос?
— Я, конечно, не Кассандра, но

вот мой долговременный про-

гноз. Вы, кстати, знаете, поче-

му пророки никогда не оши-

баются? Потому, что от них не

требуют конкретных немед-

ленных решений. Если пророк

предскажет, что вы будете на-

казаны или где-нибудь что-ни-

будь рухнет, тогда-то вы и в са-

мом деле будете наказаны и

в самом деле где-то что-то

рухнет. Так вот, дальнейшая
демократизация общества не-

избежна в силу технократиза-
ции и сужения мира, среды

проживания. Поэтому даже

если власть в России захватит

человек с самыми жесткими

антидемократическими лозун-

гами, а такое вполне возмож-

но, то хочу спросить: что он

будет делать со своей влас-

тью? Людей-то надо кормить.

Мы видим, как автократические
системы сегодня сами сдают

позиции и переходят к демок-

ратии, потому что они задыха-

ются в своих тоталитарных
рамках. Они задыхаются под

напором общемировой циви-

лизации. Так что в долговре-

менной перспективе процесс

дальнейшей демократизации
в России неизбежен.
—  С вашей легкой руки и

благословения, Эрнст
Иосифович.

...Не забудьте: "Сердце Хрис-
та", платина, золото, тираж —

двадцать экземпляров, цена—

250 000 долларов, автор —

Эрнст Неизвестный.

Встречался
Феликс МЕДВЕДЕВ.
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