
W\M№    JpW

Эрнст
опггмаНЕИЗВЕСТНЫЙ: PULL Ил ~

ЭТО ВАМ НЕ "ТИТАНИК"
—  В 1976 году вы уехали из

СССР, уже будучи известным
скульптором, и впервые после
этого вернулись на родину спу-
стя 20 лет. Не могли бы вы рас-
сказать об обстоятельствах ва-
шего отъезда?

— Сейчас, когда открыты мно-
гие секретные архивы, следует вне-

: сти ясность в мой отъезд на Запад.
Я не уезжал. Меня "уехали". Я ни-
куда не собирался уезжать. Лишь
требовал возможности работать за
рубежом, потому что у меня было
67 рабочих приглашений. Среди
них — от бразильского архитекто-
ра Нимейера и от папского престо-
ла, который предложил строитель-
ство церкви. Но меня не выпуска-
ли, я был плотно невыездным. По-
этому буянил. И тогда мне от Анд-
ропова было предложено прекра-
тить шум и обещано решить выезд-
ной вопрос. Этим советом я не
успел воспользоваться, так как до-
вольно скоро стало известно, что
Андропов, который хотел, чтобы я
получил заграничный паспорт сро-
ком на два года, проиграл. Так по-
лучилось, что по времени этот эпи-
зод совпал с другой проблемой —
Андропову пришлось отстаивать
перед кремлевскими ортодоксами
вопрос о продлении срока дейст-
вий заграничного паспорта для Рос-
троповича. Мне прямо было сказа-
но, что я должен уехать насовсем.

Я уехал, но мне пришлось на-
терпеться. Почему-то меня подклю-
чили к делам об особо опасных ва-
лютных операциях Зубка и "Ново-
экспорта", к чему я никакого отно-
шения не имел. Военная прокура-
тура пыталась привлечь меня и к
делу Вадима Камолова из АПН, ко-
торого обвиняли в шпионаже. По-
сле отъезда было возбуждено дело
об убийстве в моей рабочей сту-
дии. Такого убийства не было, а
студию позже снесли. Это была
фикция и подставка. Уехал я по при-
глашению несуществующих в при-
роде родственников. Так что я не
уезжал, а меня выбросили из стра-
ны.

— Многих ваших друзей-дис-
сидентов, которые, можно ска-
зать, жизнь положили на то, что-
бы расшатать прежний строй,
после его исчезновения в 1991
году постигло глубокое разоча-
рование, когда они увидели, что
происходило в стране. Они явно
иначе представляли себе облик
демократии...

— Надо внести ясность: я. никог-
да себя не ощущал диссидентом.
И от этой "чести" всегда отказывал-
ся и здесь, на Западе. В моем по-
нимании диссидент — это человек,
который не согласен с социальны-
ми структурами и хочет их резко
изменить революционным или эво-
люционным путями. Допустим, ра-
зогнать колхозы, изменить что-то в
экономике, в законодательстве. У
меня никогда не было таких пре-

j тензий, потому что я никогда не
; вмешиваюсь в то, чего не понимаю.

Что со мною происходило? Я
отстаивал свое право работать хо-
рошо, как сам это понимал. Более
того, я никогда не требовал, что-
бы, скажем, Кербель или Вучетич
лепили иначе. Это их дело. Я про-
сто настаивал на том, чтобы мне
разрешили делать так, как я хочу.
Это право любого художника. Ни-
где в мире это не рассматривается
как диссидентство.

Во-вторых, я отстаивал право на
человеческое достоинство. Не хо-
тел, чтобы меня называли "дерьмом
собачьим", как сделал в свое вре-
мя Хрущев, не хотел, чтобы мною
помыкали. Защищать свою честь-
право любого человека. Но такая
позиция была возведена в ранг
диссидентства. Потому что тогда в
стране лизоблюдов и рабов любое
проявление человеческого досто-
инства казалось революционным.

Теперь насчет моих друзей —

Зиновьева, Максимова, Синявско-
го, с которым не был дружен, но
находился в достаточно приятель-
ских отношениях, и других. Я ду-
маю, что с ними произошла зако-
номерная вещь, которая со мной не
случилась, наверное, в силу обсто-
ятельств рождения. Дело в том, что
я родился в семье, которая была
лишена гражданских прав. Мой
отец был белым офицером. Отцов-
ские братья служили у Колчака,
Дутова, Антонова во время граж-
данской войны. Моя мать — Белла
Дежур из сефардского рода испан-
ского происхождения. Вырастая в

такой семье, я не мог питать иллю-
зий по поводу своего светлого бу-
дущего. А поэтому не было и разо-
чарований.

Мой отец, ярый антисоветчик (а
многие его высказывания напоми-

нали слова профессора Преобра-
женского из "Собачьего сердца"),
сохранил себе жизнь только бла-
годаря тому, что был блестящим
детским хирургом. Его не трогали,
считая болтуном и чудаком из быв-
ших, потому что хотели, чтобы он
лечил детей не лагерного, а сверд-
ловского местного начальства. Он
занимал положение спеца. Воспи-
танный в таком духе, уже в то вре-
мя, когда институт спецов был лик-

видирован, я хотел взаимоотноше-
ний с обществом как спец, попут-

чик. Но они уже были не нужны. И в

этом была моя трагедия.
Я никогда не говорил, что не

(хочу сотрудничать с государством.

Я скульптор. А значит, должен был
работать и выставляться. Правда,
хотел этого на своих условиях. Кро-
ме того, надо мною довлела огром-
ная раздвоенность. Скульптор в

принципе строитель, поэтому он не
может быть разрушителем. А жизнь
меня все время толкала в стан раз-

рушителей, чему я сопротивлялся.
Каким образом часть людей, ко-

торые считались диссидентами —

борцами с режимом, вдруг после
того как совершилось то, чего они
хотели, изменили свое мнение по
поводу происходящего? У меня
есть совершенно четкая точка зре-
ния. За исключением Сахарова, ко-

торый был гуманистическим мыс-

лителем, и Быковского, который,
хоть и диссидент, но обладал по-
литически конструктивными мозга-
ми, все известные диссиденты, все
эти "протестанты", были, по суще-

ству, учениками советской школы,
она же приучала мыслить в преде-
лах марксистской диалектики.

Маркс был гениальным человеком
— но в той части, где он критико-
вал капитализм своего времени. Но
у Маркса вторая часть — футуро-
логическая — в лучшем случае была
утопической. Поэтому и мои дру-
зья хотя и считали себя антимарк-
систами, но были марксистами по
методу мышления. И когда сверши-
лось то, чего жаждали, они разоча-
ровались. Ибо все произошло не
так, как они хотели. Оказалось, что
во всем, что касалось жизнеустрой-
ства, они — архаисты. Одни тяго-
тели к земству, другие — к каким-
то сторонам социализма, которые
им импонировали. Нового ничего не
могли предложить. Кстати, такие
люди, которые были членами ком-
партии, как мой ближайший друг
Мераб Мамардашвили, не облада-
ли марксистским мышлением, бу-

ухайдакать миллионы людей? Ка-
ким образом это смог сделать
Гиммлер— мне понятно. А там были
просто переросшие свои размеры
обыватели. Это было для меня шо-
ком.

— На выставке в Париже была
представлена малая часть из
того, что вы сделали за послед-
ние годы. Ваша серия "Древо
жизни", другие работы — это
осмысление того, что произош-
ло с миром, с Россией в нынеш-
нем столетии, тысячелетии?

— На выставке показана, может
быть, даже тысячная часть работ.
"Судьба художника" — это 365 лис-
тов. Поток "XX век" — на выставке
19 картин, а у меня их несколько
тысяч. Это было подготовкой к
"Древу жизни". Оно замышлялось
как 150-метровое сооружение. Ког-

дучи коммунистами. Мераб был фи-
лософом по существу, а поэтому
озлобления у него не могло быть.
Он жил "на другом этаже". Я сде-
лал для него монумент, который
будет открыт вскоре в Тбилиси. Он
считал, что неприятие жизни такой,
какая она есть, — главный грех фи-
лософов.

— Разочарование, о котором
вы говорили, довольно глубоко
укоренилось в современном рос-
сийском обществе, особенно
если говорить о творческой ин-
теллигенции. Место идеологиче-
ской зашоренности занял денеж-
ный мешок, для которого поня-
тие культуры частенько являет-
ся пустым звуком... Буйного рас-
цвета культуры пока не видно.

—  Мне не нравится многое из
того, что происходит в стране. Но
я и не ожидал многого. Дело в том,
что за тот период, который назы-
вался советской властью, очень
много было плохого, но были и за-
воевания. Социальные. Больше
того, этими социальными завоева-
ниями воспользовался Запад, вне-

дряя у себя различные социальные
гарантии. Не буду вдаваться в про-
блемы экономической поддержки
пенсионеров, бездомных и безра-
ботных. Эти проблемы по опреде-
лению являются социалистически-
ми. Они — интеграционные элемен-

ты двух систем, как говорил Саха-
ров. Скажу об искусстве и культу-
ре.

Когда я приехал в Москву в кон-
це 80-х при Горбачеве, всех уди-
вило, что я вдруг выступил в прес-
се, по существу, в защиту как бы
враждебных мне позиций. Я высту-
пил против снятия монументов, ко-
торые ставили людям, загубившим
мою жизнь, считая, что памятники
— часть истории страны и их ис-
треблять нельзя. Выступил за со-
циальную защиту художников, то
есть за то, против чего я раньше
боролся. Ведь основная моя пози-
ция тогда была — оставьте меня в
покое, не помогайте, но и не ме-
шайте.

Почему я изменил позицию? На
Западе я понял, что вдруг оставить

художника, взращенного в совет-
ских условиях, лицом к лицу с су-

ровой действительностью, — это
примерно то же самое, как если у
кошки вырвать зубы и когти, а по-
том пустить в лес охотиться. Это и
несправедливо, и не гуманно. А так-

же социально неверно, ибо на За-
паде за многие столетия воспитан
класс меценатов, который привык
покупать произведения искусства,
там есть законодательство, которое
создает выгодные условия списа-
ния с налогов сумм при меценат-
ской помощи любым видам культу-
ры. Я включен в состав советни-
ков президента России по культу-
ре и настаиваю на том, чтобы было
принято подобное законодательст-
во. Правда, я столкнулся с удиви-
тельным непониманием. Один чи-

новник высказался в том духе, что,
мол, мое предложение прекрасно,
но пусть меценат отдает деньги го-
сударству, а оно будет списывать
процент с налога, а также распре-
делять, кому их передать. На это я

возразил: такой подход — лишь
форма побора. Меценат должен

сам выбирать адресата своей по-
мощи. А вы предлагаете мужской
детородный орган отдать вам, а вы

будете решать, кого оплодотворять.
—  Вопрос, от которого не

уйти. Та известная стычка в Ма-
неже с Хрущевым — как повлия-
ла она на вашу жизнь?

—  Действительно, я очень не
люблю этот вопрос. Но тем не ме-
нее отвечу. Художником я был до

встречи с Хрущевым. И очень пе-
чально, что о художнике широкая

общественность узнает из сканда-
лов. Но еще Бисмарк сказал: "Если
ты не интересуешься политикой, то
политика неизбежно заинтересует-

ся тобой". Это моя судьба.
Для меня то был период боль-

шого разочарования в жизни. От
моего отца я унаследовал государ-
ственный патриотизм. Поэтому и
пошел добровольцем на фронт.
Раньше мне с моим романтическим
сознанием, этим анахронизмом
юности, все время казалось, что
где-то внизу, если ты сталкиваешь-
ся с рептильными, неразвитыми су-
ществами, — это беда, но терпи-
мая. А вот люди наверху все-таки
окрашены неким пурпуром власти.
И вдруг я столкнулся просто с лю-
доедами в плохо сшитых пиджаках,
которые боятся собственных жен.
Меня потряс абсолютно бытовой
уровень наших руководителей. Ка-
ким образом эти старики с добро-
душными физиономиями смогли

да Борис Николаевич подарил мо-
дель "Древа жизни" ООН и я вы-
ступал на той церемонии, то ска-
зал, что раньше я мечтал, что ООН
будет находиться внутри моего зда-
ния—скульптуры "Древа жизни", а
сейчас маленькая модель находит-

ся внутри ООН, и это справедливо.
Потому что жизнь делает поправку
на претензии утопических художни-
ков. И, видимо, Вавилонские баш-
ни не нужно строить. Архитектур-
ный совет при Лужкове решил по-
ставить мое семиметровое "Древо
жизни" в семиметровом же испол-
нении перед зданием бывшего
СЭВа, а ныне московского муници-
палитета. Это правильно.

— Ваши работы — это и "мос-
тики" к философам, мыслите-
лям как древности, так и наших
дней.

— Я не овеществляю свою фи-
лософию в изобразительных фор-
мах. Я спонтанный человек, рабо-
таю почти что в трансе. Но потом
осмысляю, что сделал, нахожу ка-
кие-то теоретические и интеллек-
туальные обоснования. Это не ново.
Я не сравниваю себя с этими людь-
ми, но таким образом работали Ле-
онардо, Микеланджело, Делакруа,
Ван Гог и даже Репин.

— Чем для вас был проект па-
мятника жертвам репрессий?

— Он был задуман как монумент,
распростертый от Свердловска-
Екатеринбурга до Воркуты и Мага-
дана. Своего рода "Треугольник
страдания". К сожалению, два из
трех элементов не удалось реали-
зовать, а в Магадане смогли поста-
вить. Монумент такого рода не мо-
жет быть политизирован. Ибо в
противном случае он будет нечес-
тен. Там поставлены камни всем
конфессиям — и христианам, и буд-
дистам, и иудаистам. Более того,
есть там камень коммунистам — с
серпом и молотом, есть и агности-
кам. И это справедливо, потому что
была та драма не какой-то партии,

социальной группы людей, а дра-
ма, выходившая за все эти рамки:
трагедия народа.

— Над чем сейчас работаете?
—  Я закончил семиметровое

"Древо жизни" и сейчас, когда ре-
шение архитектурного совета при
Московской мэрии одобрило про-
ект, надо начинать его отливать в
бронзе, а это отнимет массу вре-
мени и сил.

— Как вы относитесь к твор-
честву Церетели, вокруг имени
которого в Москве ведутся оже-
сточенные споры?

—Это, бесспорно, исключитель-
но талантливый человек. Не все у
него удачно, что-то лучше, что-то
хуже, как это бывает у всех. Я в свое
время сильно пострадал от того, что
художественные советы, руковод-
ство постоянно оценивали мои ра-
боты. Поэтому я никогда не даю
оценки работам коллег.

Вот вы спрашиваете о Церете-
ли, а я думаю о памятнике Юрию
Долгорукому. Студентом я нанялся

к скульптору Орлову, который де-
лал Долгорукого, и был у него на
подхвате. Тогда ненавидел этот
монумент. Прошло 50 лет, во вре-
мя празднования 850-летия Моск-
вы я сидел на трибуне перед па-
мятником и внимательно его рас-
сматривал. И понял, что это пре-
красный, респектабельный памят-
ник, который сделает честь любо-
му европейскому или американско-
му городу. Нужно, чтобы прошло
время.

—  Как вам видится будущ-
ность России?

—  Еще в 60-х я написал одну
вещь, которая была опубликована
в 70-х. Там было сказано пример-
но так: я не верю в детерминизм

истории, а верю в то, что происхо-
дит в сердцах и умах людей. Я не
согласен с пессимизмом Зиновье-
ва. Изменения неизбежны. Они
произойдут сверху. И я думаю, что

коммунисты еще запоют в Кремле
"Боже, царя храни". Тогда я обла-
дал безумием Кассандры, чтобы
предсказывать. Я не был ученым,
политологом, и высказывал безум-
ные гипотезы. И оказался прав.
Сейчас у меня нет футурологичес-
кого представления о будущем.
Единственное, в чем я уверен, —
Россия, такое мощное евроазиат-

ское геополитическое тело, с таким
талантливейшим народом, не уйдет
на дно, как "Титаник". Через стра-
дания она утвердится и станет од-

ной из величайших держав мира.
Это неизбежно.

Беседу вел
Вячеслав ПРОКОФЬЕВ,

соб.корр. "Труда".
Фото автора.
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