
В РОССИИ ОН  БЫЛ НЕВЫЕЗДНЫМ, ТЕПЕРЬ -ТИ ІІШіг^ЖііГі^ЫіРЛИіИІ!

- Тянет домой?

-  Не очень. Я занят так

много и так безумно напря-

женно живу, что практически

нет времени для ностальгии.

Когда-то в 70-х годах мне час-

то задавали вопрос о носталь-

гии, и я пытался разобраться:

что это такое? Для меня нос-

тальгия - это в первую оче-

редь интеллектуальный круг

русской культуры...

-  Да уж не березки, навер-

ное...

-  Нет, не березки. Но ка-

кие-то нежные запахи, воспо-

минания, самые странные,

почти что прустовские ассоци-

ации.

- Говорят, и просто по язы-

ку скучают, по звучанию его.

-  Да, писателям не хватает

русской речи. Я говорю по-ан-

глийски и по-немецки. Читал

лекции в Колумбийском уни-

верситете и очень уставал, по-

тому что, когда говоришь по-

английски, другие мышцы ра-

ботают. У меня даже за уша-

ми болело.

-  Эрнст Иосифович, у вас

складывались достаточно

сложные отношения с про-

шлым режимом. Вы ощущае-

те себя обиженным, оскорб-

ленным, жертвой? Осталось

ли какое-то чувство озлобле-

ія?

-  У меня его вообще нико-

гда не было. Было полное не-

приятие коммунистической

идеологии. И скорее еще чис-

то эстетическое неприятие об-

раза жизни, который нам на-

вязывался. Со мной это было

не как с другими людьми, ко-

торые вдруг для себя открыли

пороки этой идеологии и у них

появилось разочарование, ко-

торое и влечет за собой оз-

лобление. Я родился в семье

лишенцев, репрессированных.

Мой отец и мои дядьки были

белыми офицерами. Часть их

была убита. Но отец говорил,

что если не вся семья, то хотя

бы мы должны быть благо-

дарными, потому что остались

живы.

-  С каким чувством вы по-

кидали страну?

-  Я не покидал. Меня вы-

толкнули оттуда.

-  Сами бы вы никогда не

решились на такой шаг?

-   Я требовал

много раз

отпус-

тить меня

на 2 года -

порабо-

тать. У ме

ня было 67 приглашений ра-

ботать за рубежом. Но я был

плотно невыездным.

-  Вас причисляют к дисси-

дентам...

-  Я никогда не пожинал

лавров диссидентства. Больше

того, уехав на Запад, где меня

приветствовали как диссиден-

та, я отказывался от этого

лаврового венка. Видите ли,

при пересечении государст-

венной границы диссиденты

начинают плодиться в геомет-

рической прогрессии. Я не

был диссидентом в общепри-

нятом смысле слова. Просто

отстаивал свое право на чело-

веческую честь, достоинство,

свободу художника. Я не вы-

ступал даже против врагов,

людей, которые меня душили.

Я боролся за право работать,

как хочу. Но это зашло дале-

ко, потому что я человек кру-

той и отстаивал это, может

быть, довольно круто.

-  Существует такая точка

зрения, что, выехав на Запад,

обретя, безусловно, какую-то

долю свободы, человек попа-

дает в другую зависимость.

Вы этого на себе не ощутили?

- Ощутил и до сегодняшне-

го дня ощущаю. Но это нор-

мальная ситуация. В принципе

нет совершенного мира. Поис-

ки рая на земле - это дело ду-

раков. Просто есть градусы

зависимости. Если в России

какие-то вещи мне грозили

тюрьмой, то здесь - неким от-

чуждением от моды.

- Вы на себе и это

только русских, но и амери-

канских), которые могут су-

ществовать относительно без-

бедно. За счет искусства это

очень сложно. Потому что в

одном только Манхэттене 95

тысячхудожников, а вообще в

Нью-Йорке - около полумил-

лиона только американских,

писателем, тогда все очень

просто - чернила, ручка и

хлеб. Но скульптор подклю-

чен к материальному Произ-

водству. Я двадцать лит это

все создавал на Западе! А те-

перь Лужков обещает дать

мне студию. Это уже первый

шаг...

испытали:

Это

Я на

этот

что

- Конечно,

очень серьезно,

себе ощутил

пресс, потому

здесь также не шел на

компромиссы, у нас -

связанные с идеологи-

ей, а у них - с модой.

Но в конце концов

именно моя неукроти-

^
Эрнст Неизвестный:

^Поиски рая на земле
дело дураков»

мость и дала мне воз-

можность в моем воз-

расте выстоять и впи-

саться в западный мир.

-    Вас называют

"гражданином мира".

Вы не ощущаете себя

отторгнутым от своих

российских корней?

Или для вас не сущест-

вует такой пробле-

мы?..

-   Вы подсказали

мне ответ: для меня не

существует такой про-

блемы. Ее вообще не

существует, во всяком

случае в Америке. Там

можно оставаться

японцем и при этом

быть американцем.

Это нормально для той

цивилизации, которая

называется американ-

ской. Я русский худож-

ник, который живет на

Западе. Потом - я уе-

хал в 50 лет! И харак-

тер, и философия, и

язык мой родной - все

русское. А гражданст-

во - американское. Но

вот, например, еще в

1977 году вышла кни-

га, где отобрали 33 ху-

дожника из 33 стран. И

я очень горд, что меня

выбрали художником,

олицетворяющим Рос-

сию.

-  Когда вы в нос-       і

ледний раз были

в России?

-    Не    так

давно, в связи

с открытием

памятника в

Магадане. Потом я

был приглашен Лужковым

на 850-летие Москвы.

-  Пожалуйста, поподроб-

нее о вашем житье-бытье в

Америке.

- Я живу в Нью-Йорке. Ку-

пил себе очень большую сту-

дию, где Центр искусства, и

построил свой дом на острове.

Раньше мы арендовали очень

хорошее помещение, но оно, к

сожалению, сгорело. Поэтому

сейчас я живу в мастерской,

что не очень удобно.

-  Вы практичный человек

или таковым поневоле ощути-

ли себя там?

- Я человек непрактичный.

У меня очень развито страте-

гическое мышление. Но я ни-

кудышный тактик. Когда дело

доходит до практических мо-

ментов, я не то что не пони-

маю, я скучаю. Мне трудно за-

полнить анкету, мне не хочет-

ся подписывать чеки. Я не

люблю считать. Этим занима-

ются моя жена, директор сту-

дии, адвокат. Целый штат!

-   У вас есть постоянные

заказы?

-  Были раньше выставки.

Сейчас их меньше, потому что

я ориентирован на монумен-

тальные работы. Живу их

продажей. Я оказался одним

из немногих скульпторов (не

не говоря о людях с русскими,

израильскими, аргентинскими,

французскими паспортами.

Там огромный рынок и конку-

ренция.

-  Вам трудно было, навер-

ное, вписываться в эту реаль-

ность?

-  Мне было очень трудно.

В России существовали четко

очерченные правила игры -

надо было быть покорным и

вписываться в корпоративные

взаимоотношения Союза ху-

дожников, Министерства

культуры, высшего идеологи-

ческого аппарата. И я мог бы,

но не хотел. Приехав на За-

пад, я не знал правил игры. Я

был принят на самом высоком

уровне с аплодисментами. Но

ушел из этого круга, потому

что я не светский человек. В

Америке в основном надо ту-

соваться с утра до ночи. Но,

поскольку я работаю руками и

очень старомодно, у меня 80%

сил уходит на физическую ра-

боту. Я не могу тратить время

на светскую жизнь.

-  Можно сказать, что судь-

ба ваша там состоялась?

- На 100 процентов.

- Если говорить о будущем,

мысли о том, чтобы вернуть-

ся, у вас не возникает?

- Почему же? И Борис Ни-

колаевич Ельцин, и Горбачев

в свое время предлагали мне

вернуться. Мой ответ прост, и

в нем не содержится никаких

эмоциональных причин, он

чисто практический. Если бы

я был поэтом, философом или

Фото Эдуарда Лаповка

-  Вы стараетесь следить за

тем, что происходит с худож-

никами в России?

-  Разумеется. Есть Фонд

Эрнста Неизвестного, создан-

ный, чтобы помогать моло-

дым художникам. Есть список

этих людей. Но дело затормо-

зилось: нужны деньги. Мне

казалось, что в России не-

избежно найдутся

меценаты,

но у меня не

хватает ор-

ганизацион-

ных способно

стей  достать

деньги.

- Есть мнение, что искусст-

во в России умирает.

-  Я в это не верю. Дело в

том, что искусство, с точки

зрения участников этого про-

цесса, всегда умирает. Еще

Катулл говорил, что в древно-

сти были поэты, а сейчас нет.

И мы, шестидесятники, счита-

ли, что вот раньше

были могикане, а

мы - нет. То же са-

мое и сегодня. Куль- у^

тура же, в широком \л

смысле, не умирает. Ее \«£

не может убить никакой

социум. Это неподвласт-

но ни тоталитарной, н

любой другой системе.

-  Когда вы приезжаете в

Россию, ощущаете какие-то

перемены? К лучшему или к

худшему?

-  Перемены грандиозные -

и к лучшему, и к худшему. Это

объективный процесс. Я, на-

пример, глубоко убежден, что

1917 год - менее крупное исто-

рическое событие, чем распад

СССР. В 1917 году произошла

смена формы правления, но в

истории это уже происходило:

от королевства - к республи-

кам и наоборот. А вот сейчас -

распад мощнейшей идеи, идео-

логии, распад империи! И это

событие высокого историче-

ского порядка.

Если же говорить просто о

моих ощущениях от жизни, то,

естественно, я вижу, что люди

в России живут очень плохо.

Потому что кто-то живет на-

много лучше, чем раньше. Но

для меня, например, жившего

в достаточно аскетичные и тя-

желые времена, свобода рели-

гиозная, свобода совести, сво-

бода высказываний и самовы-

ражения всегда были, конеч-

но, важнее материального до-

статка.

-  Что вам нужно для того,

чтобы ощущать себя ком-

фортно?

-  Чтобы меня оставили в

покое.

-  Что для вас самое боль-

шое несчастье?

- Самое большое несчастье

и страдание - это невозмож-

ность состояться. Мне кажет-

ся, это самый большой страх в

юности. Этот страх меня пре-

следует всю жизнь. Поэтому

я, возможно, инфантилен.

- А успех вам необходим?

- Успех необходим. Но я ду-

маю, что все зависит от темпе-

рамента. Есть люди экстра-

вертные. Им нужны аплодис-

менты. И есть люди интраверт-

ные. Им нужны самооценка, са-

моосознание. Даже если есть

аплодисменты, они не очень

счастливы и думают, что сдела-

ли не то, что хотят. Я принадле-

жу  ко  второму

типу.

- Вам свой-

ственно тще-

славие?

- Я очень

часто об этом ду-

маю. Тщеславие - плохое

слово. И я бы сказал, что мне

оно не свойственно. Когда-то

я думал: если бы мне дали воз-

можность делать то, что я хо-

чу, как скульптору и подпи-

саться чужим именем, я бы на

это пошел. Потому что важ-

нее выразиться, чем увидеть

свое имя напечатанным. Это

на 100% честно.

Марина МУРЗИНА


