
U^AjA&Z^Kb<£e   9pi£f IW.lOOQ

Мученик Эрнст Неизвестный.

Фото Дмитрия Борко (НГ-фото)

НА СМЕРТЬ УИНСТОНА
Юбилейный фильм об Эрнсте Неизвестном мрачен

Иван Либеров

ЕИЗВЕСТНОМУ - 75. А

он все полон планов. В

ближайший вторник в

Москве установят новую его

скульптуру. Он выглядит моло-

же своего возраста лет на 15.

Жена — брюнетка лет сорока,

интересная. Большой уютный

дом. Жизнь бьет ключом, и оп-

тимизма - через край. Так мог

бы выглядеть типичный юби-

лейный фильм. Но «Эрнст Не-

известный. Диалоги» - фильм,

который выглядит совсем не

так.

Все плохо. Жизнь — страда-

ние и боль. «Я самый несчаст-

ный человек на своих верниса-

жах», — вещает мастер и немед-

ленно подносит руку с сигаре-

той ко рту, как бы защищаясь

от силы собственных слов. Же-

на сквозь жестко сжатые губы,

не глядя в камеру, заученно,

как урок, рассказывает про

жизненный крест, о счастье че-

рез боль, о том, что «с Эрнстом

Неизвестным бездна подстерега-

ет на каждом краю». «Мне при-

шлось пережить огромное коли-

чество боли и огромное количе-

ство надругательств», — рас-

сказывает скульптор, уютно

восседая на мягком диванчике.

И добавляет: «Для того чтобы

страдать, достаточно универ-

сального страдания». То есть не-

обязательно страдать матери-

ально. Достаточно скорбеть

большою мировою скорбью.

Ей, собственно, и посвящен

весь фильм.

Скорбь подана режиссером

как скука. Белая собака лениво

ворочается на темном диване:

видимо, это трагедия, потому

что изображение — контраст-

но. Что пес там делает — неяс-

но. Звучит орган. Долгий круп-

ный план лица гения: кажется,

он хочет заплакать — никак не

получается. Хоть лоб нахму-

рен, вздрагивают веки. И вот

на протяжении пары минут ка-

мера неподвижно следит за по-

пыткой. Ну, еще немного,

чуть-чуть, еще-еще, и слез уже

ждешь с нетерпением, как бо-

лельщик, которому показыва-

ют голевую ситуацию, а гола —

все нет и нет. Ну? Наконец?!

Вдруг - крупным планом - но-

ги. Камера надолго застывает

на них: это старое фото — два

ребенка в черкесках и с кинжа-

лами. Кто они, собственно, та-

кие и к чему здесь фотография

— неясно. Потом — скульптур-

ная голова. Опять крупняк, на-

долго. Много молчания, затя-

нутые планы, экзистенциаль-

ный пафос, и — невыразимое -

как высшая и, ясно, недости-

жимая в телеформате цель. Та-

кая сокуровщина без Сокуро-

ва.

Творец страдает крупным

планом. Он зажал руками лицо.

Апофеоз. И вдруг - три мушке-

тера: веселая реклама пива

«Эфес». Тут надо как-то опреде-

ляться. Если у агентства произ-

водителя «БеМи» есть страсть

снимать «художественно» и об

искусстве, надо двигаться в ки-

но. Для цикла телепередач все

это слишком длинно и бессо-

держательно. К тому же «худо-

жественно» и «скучно» - не си-

нонимы, хоть режиссерам, сни-

мающим такого рода фильмы,

это лочему-то неизвестно.

«Самым большим пафосом мо-

им в юности было желание со-

стояться», — говорит Неизвест-

ный в фильме. Самая большая

странность в истории его отно-

шений с Россией - в том, поче-

му он не стал официальным

скульптором эпохи Ельцина,

как Ростропович стал ее дири-

жером №1. Кому, казалось, как

не ему, возводить новые мону-

менты?

Малютка Н. любил гоняться

за трамваями. Однако делал

это необычным способом. Он

ждал трамвай у остановки, а

когда тот подходил, то специ-

ально не садился, чтобы затем

гнаться за уходящим вагоном.

«Догоню — значит состоюсь».

Можно и не догнать. Новый

русский трамвай шел слишком

быстро для стареющего

скульптора. Детская история

говорит о Неизвестном гораздо

больше, чем его пафос страда-

ния. Такие сюжеты изредка

вспыхивают в фильме как ред-

кие искры посреди пустоты

сценария. В подзаголовке

фильма — «Диалоги». Ни одно-

го диалога, однако, так и не

происходит. Есть монологи.

«Мы также отсутствуем друг

у друга, как мы присутствуем

друг у друга», - говорит жена.

Герой, как и его подруга, весь в

плену ложной многозначитель-

ности. Она усилена многократ-

но режиссером и сценаристом

Светланой Проскуриной. Мно-

гозначительность — худший

враг значения.

В конце программы вдруг ста-

новится понятна причина об-
шей скорби. В коротком списке

участников - «английский

бульдог Уинстон». Имя - в тра-

урной рамке. Видно, умер Уин-

стон. Трагедия, конечно. Но

для семьи хозяина собаки. А не

для многомиллионной аудито-

рии ОРТ.                                  ■


