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ЮРИЙ
КАРЯКИН

ТЭФИ). А тогда скульптуры

служили вешалками для го-

стей...

Было еще несколько ху-

дожников и философов, а

также один не таящийся сту-

кач — подполковник КГБ, ка-

жется, Леонид, который,

шутя, жаловался: «Да на вас,

братцы, и доносить нечего.

Вы все об искусстве да фило-

софии, никакой антисоветчи-

ны». Действительно, никакой

антисоветчины и не было, и

Я помалкивал и только

оглядывался. Что знал я

тогда о скульптуре? Да

почти ничего. Мы ведь

все жили, так сказать, под

скульптурно-живописным

конвоем — сотни Лени-

ных, указывающих куда-

то рукой (каждый раз в

разные стороны), мерку-

рьевский Сталин в шине-

ли до пят, Дзержинский

на Лубянке, «Рабочий и

колхозница»...  А тут был

абсолютно другой художе-

ственный мир — и незна-

комый, и потрясающе жи-

вой, и сразу втягивающий

в себя так, что, казалось,

из него уже не выберешь-

ся.

Мы как-то сразу сблизи-

лись с Эрнстом, и я стал

бывать у него едва ли не

ежедневно, а одно время

около месяца просто жил в

этой его мастерской. Эти

двенадцать лет — до отъезда

мую трагическую мощь этой

музыки, но еще не разбирался

в «словах-нотах», в компози-

ции...

Был такой курьезный слу-

чай. Однажды в мастерской од-

ного скульптора, моего давнего

знакомого (там было довольно

много народа), я осмелился

сказать что-то хорошее об Эрн-

сте. И вдруг в ответ услыхал хо-

ровое: «Опять о нем! Да у него

же все от Генри Мура Сплош-

ной плагиат! Жалкое подража-

?

Когда бы грек

увидел наши игры...

О. Мандельштам

Словно в зеркале

страшной ночи

И беснуется

и не хочет

Узнавать себя человек..

А. Ахматова

Эта работа Эрнста
Неизвестного

лежала на столе
папы Иоанна

Павла II

пр-

очему такое посвя-

щение? Да потому,

что она — его мама,

а у нее — такой сын. Пото-

му, что она (по профессии

биолог, доктор наук, из тех

гонимых генетиков) и се-

годня, в свои 102 года, рабо-

тает — пишет стихи. За пос-

леднюю книжку стихов по-

лучила престижную амери-

канскую премию (сейчас

живет в США). Потому что

она выжила, получив две

похоронки на сына, ушед-

шего добровольцем на

фронт в 17 лет и «посмерт-

но» награжденного орденом

Красной Звезды и медалью

«За отвагу», а потом встре-

тила его, чудом выжившего

после тяжелого ранения

Потому что ее

сын, искалеченный

на войне, с переби-

тым позвоночни-

ком, сумел закончить

Суриковское училище,

параллельно учась на фило-

софском факультете М ГУ,

стал скульптором, получил

благословение великого

Сергея Коненкова, акаде-

мика Конрада, Михаила

Бахтина. Выиграл несколь-

ко конкурсов, международ-

ных и у себя на родине. А

еще потому, что он прошел

и выдержал еще одну войну

— травлю, один против

всех, начиная с Генсека ЦК

КПСС (Никиты Хрущева) и

начальника КГБ (Шелепи-

на) и кончая мелкими

партийными боссами и

многочисленными завист-

никами из сталинских лау-

реатов.

Потому что в свои 50 ее

сын, так и не присоединив-

шийся к стае прикормлен-

ных чинуш МОСХа, лишен-

ный государственных заказов

и какой-либо поддержки,

«невыездной» победитель,

покинул родину. Но перед

этим поставил памятник

Н.С. Хрущеву (по просьбе

его семьи, а возможно, по за-

вещанию его самого). И ког-

да я побывал в 1992 году в

США у Э. Неизвестного и

А. И. Солженицына, услы-

хал от них одну и ту же фра-

зу: «Вот дураки, что выгна-

ли, я бы там умер от уду-

шья!».

Потому что ей, матери,

довелось увидеть, как ее

сын начал на Западе все с

нуля и добился триумфа и

там, и в новой России.

сть три способа по-

знания мира.

Первый   —   равно-

душно-объективистский.

Художник
озрождения

Посвящается маме

Эрнста Неизвестного -

Бэлле Абрамовне Дижур эпоху
Апокалипсиса

Этот способ очень важный,

я его не отрицаю. Он позво-

ляет многое добыть.

Второй — ненависть из

зависти. Способ этот — сво-

его рода страсть выискивать

слабые места у человека и

бить по ним больно и сладо-

страстно.

Есть третий способ —

любовь.

Я предпочитаю этот тре-

тий способ.

Эрнста я влюбился

вначале, как маль-

чишка. А потом по-

любил, кажется, да не кажет-

ся, а теперь ясно — навсегда.

Именно любовь к нему, я ду-

маю, и позволила мне чуточ-

ку его понять.

Помню    нашу

первую встречу.

1964-й.      Мас-

терская          в

Большом   ,

не из-за этого стукача, хотя

все всё понимали про суще-

ствующую власть. Об этом го-

ворить было скучно. Говорили

о синтезе искусств, о Михаи-

ле Бахтине.

Я сразу был покорен

голосом, напором, ско-

ростью,         глубиной

суждений    и    беспо-

щадностью мысли Эр-

нста, а также его неве-

роятной      эрудицией,

натуральным,      врож-

денным его даром быть

всегда  «хозяином  раз-   ,

говора»        (выражение

Достоевского).

его в  1976 году — стоили

двух-трех университетов.

Как-то, еще в самом нача-

ле,  он  спросил  меня:   «Все

что-нибудь говорят о рабо-

тах, а ты почему-то мол-

чишь». — «Эрик, я про-

сто стесняюсь. Ты пере-

селил меня в какую-то

санскритскую страну, а

я пока ни слова на этом

языке не знаю. Дай мне

время на ликбез...». Я уже

чувствовал

неотрази-

Сергиевском

переулке на

Сретенке.

Привели

меня к нему

Мераб     Ма-

мардашвили и

Борис        Гру-

шин,   которые

уже   давно    с

ним дружили.

По обеим

сторонам от

входной двери

— две бронзо-

вые скульпту-

ры: «Пророк» и

«Орфей»        чуть

выше человеческого

роста. (Теперь статуэт-

ка «Орфей», уменьшенная

в десять раз, ежегодно вру-

чается    лауреатам     премии

Эрнст Неизвестный.
«Атомный взрыв»

ние!». Тон был настолько кате-

горический, что я устыдился

своего невежества (о Муре во-

обще ничего не знал). Однако

не мог не поразиться какой-то

озлобленности, ревности, что-

бы не сказать — зависти. Чув-

ствовалось что-то давно наки-

певшее: «Какой он гений — мы

же вместе начинали...».

Раздобыв    альбомы     Г.

Мура и его статьи, месяца

два изучал. Сам Мур расска-

зывает:  однажды,  лежа  на

берегу океана, он вдруг за-

любовался   «голышами»   —

вот   камушки,   сотворен-

ные и обласканные ве-

ковечной     работой

воды,    ветра    и

Солнца. Аеще

в «голышках»

есть   отвер-

I     стая, столь

а     же    плав-

щ     ные,   как

весь   ка-

мень.  «Я

постиг

объем, по-

стиг скуль-

птуру,      по-

стиг другую  —

ТУ — сторону, дру-

гое измерение...».

А  я  вдруг понял,

чем «дыра» Э. Неизвес-

тного     отличается     от

«дыр»  милейшего гениаль-

ного англичанина: туг не веко-

вечная плавная работа волн,

ветра и солнца Тут — удар, ка-

тастрофа, рана. Тут страшная

работа беды и боли, душевной

и физической. Тут — взрыв...

Пробивается, разрывается тело.

Отлетают,   разлетаются   руки,

ноги, пальцы, головы, глаза. На

самом деле все это происходит

в душе, с душами... Нет, нет, не

И I

\


