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Конец игрь
«Кто боится Вирджинии Вульф?» Э. Олби

в московском театре «Современника

Зритель этого спектакля не знает, что слу-

чится в следующее мгновение с любым из его

героев — рассмеется он или заплачет, замкнет-

ся в себе или яростно кинется на другого. В по-

становке Валерия Фокина захватывает не-

устанное, неожиданное, переменчивое движе-

ние живых чувств, находящих выражение в

игре и порабощенных игрой, власть которой

оказывается все же небезраздельной...

В «Современнике» играют Олби, играют со-

гласно Олби, но играют по-своему, храня вер-

ность одной из главных своих тем — открытию

глубинно человеческого в людях. Между тем

персонажи Олби впадают в открытый наигрыш,

ломают комедию и притворяются: профессор

провинциального университета Джордж — для

того чтобы укротить свою строптивую жену

Марту; Марта — для того чтобы проучить не-

покорного Джорджа. Молодой преподаватель

Ник и его жена Хани — чтобы подольститься к

старшему коллеге, и прежде всего к его же-

не — ректорской дочке. Всяк гнет свою ли-

нию, и возникает квартет, напоминающий кры-

ловский, где все играют невпопад.

В начальных сценах роль первой скрипни

принадлежит Джорджу. В исполнении Вален-

тина Гафта Джордж — изобретательный вирту-

оз, способный легко придумывать самые неве-

роятные розыгрыши, свободно импровизирую-

щий на самые рискованные темы и охотно бе-

рущий на себя роль клоуна, выступающего на

семейном «ковре» с невозмутимым, чуть груст-

ным, как у несмеющегося короля смеха Бе-

стера Китона, видом. Он кружит вокруг Ника,

как вокруг диковинного экспоната и драмати-

чески притворно причитает, узнав, что гость

биолог: должно быть, он из тех, кто переделы-

вает гены, дабы рождались одни стопроцент-

ные американцы. В белозубом, с иголочки оде-

том госте и впрямь проглядывает близость тра-

фаретному образцу с рекламного щита. Нет

сомнения, что он поспешил в этот дом в столь

поздний час, думая о видах на будущее.

Правда, ожесточенность довольно грубых

у Олби выпадов Джорджа против Ника затуше-

вана в спектакле, и все же у гостя голова идет

кругом, глядя на высший пилотаж гаерства, де-

монстрируемый хозяином. Александр Кахун

играет не успевшего опериться пай-мальчика,

одного из тех миловидных «отличников», из

которых выходят хваткие люди. Но и карьеру

он мечтает сделать пристойно и явно теряется,

заметив, что хозяйка уж очень беззастенчиво

любезничает с ним, а хозяин откровенно про-

бует его на зубок, к тому же ему надо при-

сматривать за женой, опрокидывающей стакан

за стаканом.

Марина Неелова_^)грает Хани смело, с гро-

тескноТ}''^ез"костьі6. Ослепительная улыбка до

ушей и настороженный взгляд, гладко приче-

санные белокурые волосы, огромные круглые

очки тихой сельской учительницы и взвинчен-

ные манеры провинциалки, старающейся ка-

заться светской дамой, деланная беспечность

и нешуточная встревоженность. Подслепова-

тая, во всех смыслах недальновидная, она впи-

вается глазами в окружающих, подается впе-

ред, вытягивает шею, словно пытаясь что-то

рассмотреть вплотную, ухватить нить разгово-

ра, и, безнадежно потеряв ее, выдает нечто сов-

сем ни к селу, ни к городу...

И, разумеется, потешна Марта Галины Вол-

чек — шумная, неугомонная, радостно-хмель-

ная. В ней всего с избытком — даже в ее вуль-

гарности и беспардонности чувствуется клю-

чом бьющее жизнелюбие.

Однако забавная увертюра к спектаклю не

должна настраивать на легкомысленный лад.

Театр, уже обращавшийся ранее к «Балладе

о невеселом кабачке» Эдварда Олби, видит в

нем одного из самых горьких и смелых худож-

ников в современном западном искусстве. На

первый взгляд камерная пьеса оказывается на

редкость социально емкой, открывагои

рокую панораму действительности. Bd

притяжение и отталкивание ее героев,

лихорадочные перепады чувств, .когда

в мгновение ока сменяется ненавистыі

нависть — любовью, теснейше связань*

стоянием общества. Даже в развлечениях ца-

рит не радостная беззаботность, а жажда во

что бы то ни стало обойти другого, люГ
ношения сводятся к отношениям господ

подчинения.

Ввергая нас в водоворот событий, когда в

течение нескольких ночных часов две супру-

жеские пары дурачатся и сводят, самые серь-

езные счеты, выдумывают небылицы и испо-

ведуются в заветном, театр сосредоточивает

внимание на сложности побуждений ш моти-

вов, на противоречивости душевной жизни.

Так, нелегко сказать, задумала ли Марта что-

то против Джорджа или ради Джорджа. Ей

искренне обидно, что Джордж не занимает в

обществе то положение, которого он достоин,

и она злится на него за то, что он не «Ьышел
в первачи», не оказался во главе шеренги. Но

чем больше тешит современниковску'ю 'Марту

жажда расправы над Джорджем, тем больше

снедает ее подозрение, что, привыкшая все

брать нахрапом, она губит самое дорогое в

жизни. Театр словно выделяет курсивом мгно-

вения, когда Марта, словно опомнившись, за-

быв о схватке, отстранившись от нее, пытливо

вглядывается в Джорджа, сознавая, что! лишь

он один' ее по-настоящему влечет и занимает.

Эта Марта несомненно любит своего мужа, ей

жаль его, ею истерзанного, но она еще; боль-

ше — порой, пожалуй, слишком откровенно —

жалеет себя, его терзающую. В трактовке Га-

лины Волчек чрезвычайно важно то, что су-

ществуют как бы две Марты: одна, живущая

по мощной и все же находящейся уже наі изле-

те инерции, привычно кипятится, грубо кокет-

ничает, всеми распоряжается и понукает, дру-

гая же испытывает непомерную усталость и

грусть оттого, что борьба за самоутверждение,
за власть над окружающими приносит "лишь
пироовы пооеды.

Короче, театр убеждает нас, что перед'Унами

вовсе не монстры, но нам вдвойне страшно от-

того, '.то, действуя беспощадно; люди пересту-

пают ' ерез человеческое в себе, сами себя уве-

чат. F іждый здесь ранит и ощущает себя ра-

нимыі*., каждый и агрессивен, и беззащитен.

Так, Ник А. Кахуна далеко не окончательно за-

черствел душой: он жалеет Хани, на которой

женился ради денег, и тяготится зрелищем

взаимного побоища, устраиваемого Мартой и

Джорджем. И все же он все более охотно по-

дыгрывает Марте, издевающейся над Джорд-

жем, будто ощущая, что презрение к неудач-

никам — алиби, чтобы увереннее подниматься

по чужим головам вверх.

Притягательность Джорджа в том, что в те-

чение долгого времени ему удается обращать

оскорбления Марты в шутку, выдавать за фех-

товальные выпады в состязании остроумием.

Интеллигентный и артистичный герой Гафта

не выбрался в руководители факультета не по-

тому, что у него, как выражается Марта, «киш-

ка тонка», а потому, что богато одарен многим:

насмешливым умом, сознанием ничтожности

возни возле престижных местечек. Он предпо-

читает дурачиться, нежели впрягаться в лям-

ку и тащить ее по проторенной колее. Непре-

станные выдумки Джорджа порождены яркой

фантазией. Джордж рассказывает Нику сю-

жет некогда написанного им романа, будто с

ностальгически светлой печалью погружаясь в

картины воспоминаний, и у слушателя нет ни

малейшего сомнения, что все это случилось на

самом деле. Но роман таЪ и остался ненапе-

чатанным, Джордж стушевался, подчинился

запрету тестя, и в упреках Марты, что ему нра-

вится быть поверенным, есть своя доля исти-

ны: порой Джордж прячется в игру, как стра-

ус, зарывающий голову в песок в минуту

опасности...

Скажи мне, в какую игру ты играешь, и я

скажу тебе, что ты за человек. Беда в том, что

игра-творчество и игра-кабала, игра, что-

бы другого порадовать, и игра, чтобы другого

поработить, игра по установленным доброволь-

но правилам и игра согласно законам отчаян-

ного соперничества — эти столь разные игры

сплетаются в спектакле в единый клубок. Пыл

сражений, к счастью, порой оказывается бен-

гальским огнем, но чаще шутливая пикировка

переходит в рукопашный бой. Наступает мо-

мент, когда Джордж, столь непринужденно

чувствовавший себя вольным стрелком, в оче-

редной раз задетый Мартой за живое, кидает-

ся в схватку, не разбирая правых и виноватых,

обрушив   ' -.всю силу удара на Хани.

Вряд ли он не понимает того, что становится

ясно нам: Хани Марины Нееловой, делающая

все, чтобы не иметь детей и глушащая алко-

голем жажду материнства, находится на воло-

сок от психического срыва. Не приукрашивая

свою героиню, показывая ее истеричной, огра-

ниченной, жеманной, актриса открывает силу

и глубину чувств в ничтожном, на первый

взгляд, существе. Не способная собрать мысли

воедино, молодая женщина — комок нервов:

на нее могут нахлынуть и потребность веселья,

и паническое желание забыться, и детская бес-

печность, и ужас перед жизнью. Хани посто-

янно нуждается в Нике, только оперевшись на

него, может унять свой страх и, узнав от

Джорджа, что Ник ее предал, словно срывает-

ся в пропасть, — гротескный диссонанс, звуча-

щий в этом образе, находит разрешение во

всепоглощающем страдании.

Джордж чудовищно поступает с Хани, лицо

его уподобляется бледной маске, похоже, что

он сам ощущает, как охватывает его мертвен-

ная оцепенелость, как опустошает злость.

И все же в последних сценах Джордж пред-

стает во всеоружии, чтобы начать ту игру, ко-

торая, по его замыслу, должна положить ко-

нец всем играм, и, завладев всеобщим внима-

нием, спокойно сообщает ужасную новость: их

с Мартой единственный сын не приедет завтра ,

на свой день рождения — он погиб в автомо-

бильной катастрофе!

Выясняется тут же, что Джордж и Марта

бездетны, что сына они выдумали себе в уте-

шение. Но что же руководит Джорджем: мсти-

тельное желание покончить с куражем Марты,

обида за то, что она открыла посторонним

мечту, которую они втайне лелеяли, наруши-

ла правила игры, которой они предавались,

или сознание того, что игры приняли чересчур

опасный оборот? Наверное, сказались все эти

мотивы, но решающим стала потребность по-

кончить с самообманом, пусть и порождающим

дорогие сердцу призраки. Воздушные замки,

которые они строили не покладая рук, не объ-

единили их, но становились предметом спора.

Миражи, за которыми они гнались, обернулись

преследующими их наваждениями.

Под занавес сквозь окна и стеклянные две-

ри массивного особняка (художник С. Бархин)

просачивается робкий утренний свет. Сколь

он ни слаб, четверо узников безумной ночи на-

чинают внимательно вглядываться друг в дру-

га. Ник и Хани тихо покидают своих хозяев,

словно боясь причинить лишнюю тревогу лю-

дям, к которым они в конце концов прониклись

состраданием.   .

Восточная пословица гласит: тот, кто долго

играет в призрака, превращается в него. Чи-

тая Олби, видишь, как мертвые личины готовы

поглотить живые лица. Однако в постановке

Валерия Фокина главное не демонстрация этих

личин, а стремление найти, что скрывается за

ними. Герои спектакля, выбравшие определен-

ные социальные амплуа, роли в жизни, гото-

вые всем, ради, них пожертвовать, начинают

понимать, сколь роковыми оказываются подоб-

ные жертвы. Так, у Марты Г. Волчек сквозь

маску бравой воительницы, готовой всех рас-

топтать современной амазонки, проступают чер-

ты вконец измучившейся, несущей бремя тяж-

ких разочарований женщины. У Хани М. Не-

еловой за маской провинциальной жеманницы

открывается страстная потребность любить и

быть любимой. За маской неколебимого карь-

ериста Ника в исполнении А. Кахуна прогля-

дывает человек, в котором самоуверенность бо-

рется с застенчивостью, и, наконец, за маской

шута Джорджа В. Гафта — печальный и муд-

рый философ.

Мы можем постичь это, погружаясь в стрем-

нину эмоций, ощутив напряжение пережива-

ний, опаляющее подобно напряжению электри-

ческого тока. Именно к тому, чтобы раскрыть

полноту прихотливого течения внутренней жиз-

ни, и была направлена режиссура Валерия Фо-

кина, не пытающаяся обнародовать смысл трак-

товки в броских постановочных приемах, в

«ударных» находках, но выводящая спектакль

за сценические рамки, показывающая связь

судеб четырех с драматическими коллизиями

действительности, подчеркивающая бесконеч-

ную сложность душевных миров, не сводимых

к самой яркой метафоре. Опираясь на перевод

И. Кочнова, В. Вульфа (сценическая редак-

ция В. Вульфа), стремящийся достичь макси-

мальной естественности разговорной речи, ре-

жиссер ставит спектакль о неизбежном конце

игры, отступающей перед правдой, о прево-

сходстве жизненной достоверности над всеми

и всяческими условностями.

Думается, что страстную потребность любви

у Марты Г. Волчек порой выражает чуть сен-

тиментально, что Джордж — В. Гафт, напро-

тив, ощущает лишь жалость, а не подлинную

страсть к Марте, что режиссеру, дающему

большой простор актерам для импровизации,

не удается порой избежать разноголосицы, но

в целом ведущий к тяжкому и необходимому

нравственному прозрению спектакль оказыва-

ется незаурядным событием театральной

жизни.

В. СИЛЮНАС.

ф Сцена из спектакля. Марта — народная ар-

тистка РСФСР Г. Волчек, Джордж — народный

артист РСФСР В. Гафт.

Фото  В.  Киселева.


