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Эти записки такие, какими
были наши встречи. Планируе-
мые, но всякий раз либо сры-
вающиеся, либо не оправдыва-
ющие надежды журналиста.
Традиционного интервью не
получалось, но потом пришла
мысль, что об этом все же сто-
ит  написать.

Из-за незаконченности пер-
вой встречи родилась вторая,
третья... Не рассказать о них
так, какими они были, значит,
упростить  личность  актрисы.

Знакомство

Когда после спектакля мы

вышли из театра, была глу-

бокая ночь. За театральным

подъездом рядом со знаком

«Р — только для служебных

машин» стояла единственная

ее машина. После спектакля

она сменила длинное бархат-

ное платье на голубой комби-

незон. Но сама еще была не

остывшая от сцены, от пере-

полоха в гостиной городни-

чего.

Прозвенел и скрылся за

поворотом трамвай. Она от-

вела от него взгляд и посмот-

рела в зернало. С каких пор

мы начинаем бояться отра-

жения в нем? Даже если вы-

глядим настолько, насколько

себя  ощущаем?

Почти всю дорогу она мол-

чала. И это было так не похо-

же на нее, всегда с кем-то

спорящую. Первое слово, ко-

торое она произнесла, види-

мо, было слово «нет». Снача-

ла она все отвергает. Но не

потому, что не согласна, —

она еще сама не разобралась:

согласна или нет. Изначаль-

но все отвергать — это у нее

такой принцип. Она отверга-

ет ради того, чтобы ее пере-

убедили.

Еще в институте о Неело-

вой сложилось мнение, что

характер у нее несносный.

«У нее, Тереховой и еще у

кого-то». На что она отвеча-

ла, что, может, у нее харак-

тер просто есть?

«Если тебе дадут линован-

ную бумагу, пиши попе-

рек», — эту фразу можно при-

писать Нееловой, хотя она ее,

может, никогда и не слыша-

ла. Но она — в ее духе. Она

не любит исчерпывающих от-

ветов. А из знаков препина-

ния обожает многоточия. Она

может задыхаться без рабо-

ты в кино — и в то же время

отвергать сценарий за сцена-

рием.

Неелова — слишком пуль-

сирующее и живое созда-

ние. Она каждую минуту

разная: прилив и отлив. Как

I сегодняшний день не похож

I на вчерашний. И на вопрос,

[ какая она, вдруг друзья и со-

служивцы начинают расска-

зывать притчу про слона. Как

трое слепых наткнулись на

слона. Одив нащупал хобот и

подумал: змея. Второй подо-

шел сбоку и сказал: стена.

Третий потрогал хвост и

стал уверять, что веревка.

Эту притчу в театре услыша-

ли от Нееловой. И переска-

зывают, когда речь заходит о

ней. Потому что притча эта —

ключ к ней самой. К ее мно-

голикости.

Говорят, актер играет са-

мого себя.

В «Старой, старой сказке»

она одновременно — в двух

ролях.      Принцесса     и     дочь

трактирщика: безоглядность

в любви — «любви с за-.

крытыми глазами»— и, как

подметил один журналист,

практичность выбора.

...Заднее сиденье машины

завалено цветами. Сейчас ей

удается роль женщины, путь

к известности которой усы-

пан розами. Но я уже знаю,

что это не так,

Каторга в цветах

Одна большая актриса и

дорогой Нееловой . человек

назвала сцену каторгой в

цветах. Именно эту каторгу

Неелова   предпочла.

Вечером — спектакль. Ночью —
работа   на   телевидении.

Однажды она заснула на ре-
петиции. Увидев ее спящей,
Волчек сказала, что- с этим
безобразием пора кончать,
иначе Неелова когда-нибудь
заснет   во   время   спектакля.

Неелова съемок не бросала.
«Шла роль» — так у писателя
или   поэта  идет строка.

Время, когда ищется образ, —
самое мучительное; Она носит-
ся со своим поиском, как с зуб-
ной болью. Избегает шумных
компаний. И постоянно рвется
в свое одиночество, заполнен-
ное работой. Потом, когда роль
сыграна, отснята на пленку.
Неелова остается сама собой.
На просмотре, когда все гово-
рят об успехе, она твердит о
провале.

Люди   одной   страсти   —    сча-

----\1
«Ее ,якѳнщины  наивны,   как

дети» I - сказал как-то Гафт.

Они, у;ак в детской игре «го-

рячо— (холодно», ищут обжига-

ющее. \Или «все» — или «ни-

чего».

Но тут и т-а/іна ее одиноче-

ства. У нее нет гирьки-бы-

та, притягивающей жен-

щин к повседневности. Отка-

заться ради сцены от всего?

Когда мы говорили об этом,

наши мнения полярно расхо-

дились. Я настаивала на том,

что ^сизнь не может мешать

искусству, она молсет его

только питать, И напоминала

наш  первый вечер, когда  мы

Марина

НЕЕЛОВА:

И ЕНЛ

реключение — искусственное!

Стоит ли ради этого жертво-

вать единственной и живой

жизнью?

Был за окном холодный н

сырой вечер. Мы не спешили

уходить из театра, может, не

только из-за ветра.

—   Да,   жизнь,   которой    я

живу в   какой-то   момент   на

сцене,  есть моя единственная

жизнь. Я знаю актеров, кото- ]
рые     на    сцене    фантазируют j

эмоции  или   подставляют   п6-'|

хожую из собственной жизни I

ситуацию.    Я    так   не   могу.

Это — неискренне.                        j

—   И это в театре? В фаль- і

ши фальши?

—   Что театр — это вранье,

я знаю. Но ведь дело во мне.

В моем отношении к делу.

Однажды в гримуборной,

слушая трансляцию, вдруг

буквально    представила,    как

ВСТ РЕЧА   ДЛЯ   ВАС    взрослый    шестидесятилетний
__________________________    мужчина в парике прыгает и

кз акает  на сцене.  И  подума-

Она поступила в Ленинград-
ский государственный инсти-
тут театра, музыки и ки-
нематографии. Ее пригласи-
ли на «Ленфильм» сняться в
«Старой, старой сказке». Тов-
стоногов, увидев ее на экра-
не, захотел с нею поговорить.
Но Неелова уже уволилась с
«Ленфильма» и уехала в Москву,
Ее ждали в театре имени Мос-
совета. На одну из репетиций
пришел сам Завадский. Неело-
ва никак не могла дождаться
своего выхода. И за нулисами
«заводилась» все сильнее и
сильнее. Когда ей дали выход,
она выскочила на сцену и в
течение двадцати минут не да-
вала Завадсному вставить сло-
ва.

После этой репетиции она
была   принята   в  труппу.

Но в это время режиссер те-
атра «Современник» искал ант-
рису для спектакля «Валентин
и Валентина». Неелову он уви-
дел в только что вышедшем
«Монологе». Но переходить в

' «Современник» она не торопи-
лась. (Как-то Фаину Раневскую
спросили, почему она перехо-
дила из театра в театр. «Я ис-
кала большое искусство»,— от-
ветила она. «И вы его нашли?»
«Да,-- еще более серьезно ска-
зала раневеная, — в Третьяков-
ской галерее»).

Неелова боялась разочарова-
ния. Слишком много значил
для нее этот театр. Но Констан-
тин Райкин, игравший Вален-
тина, не выдержал и позвонил
сам.

Неелова была введена в ос-
новной репертуар и получила
сразу четыре роли. Это было
по ней: ее всегда отличала ак-
терская   ненасытность.

Так было, когда Козаков ста-
вил на ТВ комедию «Ночь оши-
бок» — Неелова в ней тоже иг-
рала. Для съемок отводилась
ночь. Каждый вечер в одиннад-
цать она была загримирована,
свежа, словно целый день толь-
ко и делала, что ждала этого
часа. Но днем она репетирова-
ла пьесу. После репетиции —

запись   песен     для     спектакля.

стливчики и пленники. Бес-
страшные, потому что ради нее
сожжены все мосты и в неуда-
че — куда отступать?

—   Когда от работы опуска-
ются руки, в чем ищете опо-
ру?

Неелова,   не   задумываясь:
—   В работе.
...Неелова родилась актрисой.

Хотя мама ее усердно водила
в детстве на балет. А папа все
вешал и вешал на стену свои
акварели, надеясь, быть мо-
жет, что вот когда-то рядом по-
весит и дочкин пейзаж.

Но Неелова родилась актри-

сой.

Козаков после фильма «Ночь
ошибок», пораженный ее рабо-
тоспособностью, сказал, что
серьезность ее существования

ф в кинематографе исключает в
*ней звездную болезнь. А один
из критиков ее назвал анти-
звездой.

Однажды я к ней подня-

лась после спектакля. Она

стояла, прислонившись к сте-

не коридора. Бледная. Вся,

как выжатый лимон. С по-

тухшими глазами. У нее не

хватало сил на улыбку. Она

попыталась все же ответить

на приветствие, но вместо

улыбки получилась гримаса.

В опущенной руке были цве-

ты.

«Ее женщины

наивны, как дети»

Ее женщины необыкновен-

ны. Их разглядишь в толпе.

Они нравятся мужчинам. Но

им не всегда встречаются не-

обычные мужчины. И тогда

необычность эта тяготит, как

героя «Осеннего марафона».

Но страдают от этого неелов-

ские героини тоже необычно:

обезоруживающе беспомощно.

ехалі» в дождь по ночным

улочкам Москвы, и в голову

лезли- бунинские слова, что

жизнь; — /это бот когда какая-

то там муть за Арбатом ве-

черев!* , галки уже по крестам

расселись, шуба тяжелая, ка-

лоши.. И потом напоминала

ее слова в разговоре с акте-

рами о том, как надо играть

влюбленных. Неелова сказа-

ла, чІо актеры порой дума-

ют, что надо хранить досто-

инство в любви, а надо хра-

нить прежде всего любовь, и

она бы встала на колени, что-

бы удержать любимого.

—   А  в  жизни    встали   бы?

Онфиолчит.

—  -И любили так сильно,

как на сцене?

—   Йет. Нельзя быть оди-

наковой на двух ( территори-

ях. — 'И тогда она произнес-

ла этв слово «сублимация». —

Происходит сублимация, ког-

да отказываешься от этого н

жизни.

...Есть люди, живущие чувст-
вами. Страстями. А есть люди
ощущений, как бы постигающие
мир ножей. Это особое психо-
логическое состояние. Если они
нежна, то пространство вокруг
них ааполняется нежностью.
Радостны — радостью. Востор-
гом. {Смятением. Страданием.
Тем, что они ощущают. Каждая
клеточка организма пронизана
эмоциями, сила которых зави-
сит от пропускной способности
сердца, И ни одна из мертвых
минутЖне   принадлежит  им.

Стоір незащищенного чело-
вена, как Неелова, я еще не
встречала. Таких людей ничего
не стоит обидеть. Они сверх-
чувствительно ранимы. На них
даже не нужно особых обидчи-
ков и травителей. Для них до-
статочно, как утверждала Ма-
рина Цветаева, вокруг обычных
людей.

В общении Неелова пытается
поглубже спрятать душу, вы-
пуская, как шипы, колкости и
едкие словечки.

Рядом с нами живут стран-
ные создания, утверждал автор
«Чистого понедельнина» и «Лег-
кого дыхания»,— женщины.

Сублимация

Итак, она произнесла «суб-

лимация», дав многому в ее

жизни разгадку. Но спор наш

от этого не закончился. (Ибо

сублимация — это 'такой пси-

хологический процесс, проис-

ходящий в человеке, когда

глубинкая бессознательная

энергия переключается на

творчество).   Но   ведь  это   пе-

ла, что сейчас я выйду на

сцену и буду обманывать

собравшихся в зале людей.

И на это уходит жизнь? И та-

кие сомнения одолевают: за-

чем я выбрала эту профес-

сию? Зачем я актриса?

«Актеры  выходят на сцену.

Так складно, так искренне

врут...» — соглашаюсь я с ней

строчками, сочиненными мо-

им коллегой. И тут... О, Не-

елова бы не была Нееловой,

если бы не стала противоре- ,

чить. «А вы смотрели «Вирд- ;

жинию Вульф»?» — спросила

вызывающе она.

«Кто боится Вирджинии

Вульф?» — эта пьеса абсурда

Олби была гвоздем сезона.

Четверо блестящих актеров

изображали спектакль, разы-

гранный героями в жизни.

Вот обаятельный юноша, у

которого все выходы на сцену

жизни расписаны от женить-

бы на «серой мышке» с роди-

тельским капиталом до уха-

живания за женой своего

коллеги, дочки ректора ин-

ститута. Но по приемам иг-

ры — они дети по сравнению

с Джорджем" и Мартой, в го-

сти к которым они пришли.

Джордж и Марта — два пуль-

сирующих одиночества в

клетке со всеми удобствами.

Два борющихся эгоизма.

Каждый из них знает уязви-

мое место другого и бьет на-

отмашь, вызывая по прави-

лам борьбы ответный ярост-

ный удар. Их так легко пред-

ставить с коктейлями в ру-

ках и пистолетами вместо го-

лов.

Сцена, ставшая жизнью...

...Жизнь, превращенная в

театр.

В спектакле глупенькую

«серую мышку» изображает

Неелова. Безликость лица.

В этой роли она настолько

непривлекательна, что просто

невыносима. Но, когда я ей

об этом сказала, она улыбну-

лась и приняла это за похва-

лу.                                          '.,.,.

...Эти записки такие, каки-

ми были наши встречи. Но ес-

ли, прочитав, она станет воз-

ражать... я ей напомню прит-

чу про слона.

Т. ХОРОШИЛОВА.

Фото   В.   ПЛОТНИКОВА.


