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Сегодня разговаривала с Фаиной
Георгиевной Раневской — комок в гор-

ле, до сих пор не могу прийти в себя от

нее, уже будто «уходящей» и говорив-

шей, что ей уже пора, что «все позади»

и в этом «позади» таи мало хорошего!
А какой при этом светлый ум, так остро

воспринимающий все окружающее, так

точно пес характеризующий, добрый и

нежный! Почему раньше не была с ней
знакома, как много она могла бы мне

дать, как давно я хотела этого, сколько

времени пропущено, — дай бог ей здо-

ровья и нам радости общения с ней!
Может быть, это разговор с ней не дает

мне сейчас спать, и мучаюсь ее ста-

ростью, ее болями, ее одиночеством и

боюсь, так боюсь за пес, как могла бы
только за очень мне близкого человека,

которого очень давно знаю. Дай ей бог!

Как хочется что-то сделать для нее,

чем-то порадовать, побыть с ней, никуда

не торопясь, посидеть на диване под фо-
тографиями, — «это самое, дорогое, что у

меня есть». И это понятно: Ахматова, .

Пастернак, Шостакович, Цветаева, Ула-
нова — вся степа увешана этими фото-
графиями с дарственными надписями,

фотографии приколоты к обоям иголка-

ми для внутривенных уколов, и в углу

около кресла под торшером — фотогра-
фии собак, которых так любила Фаина
Георгиевна. Позже, когда Фаина Геор-
гиевна попросила меня принести свою

фотографию, я, понимая, что не могу пре-

тендовать на эту «стену», попросила

повесить мою среди собак, и надо ска-

зать, выглядела там вполне органично.

Удивительно сочетается в этом челове-

ке множество почти несоединимых черт:

необычайная эмоциональность и трезвый

острый ум, поразительные оценки, точ-

ные, подчас жслчнысѵхарактеристнкч и

невероятная наивность, нежность, муд-

рость, кокетство, детскость, откровен-

ность (о себе и других), жестокость и

удивительная обидчивость, мнительность,

ранимость, часто безапелляционность — и

вдруг боязнь обидеть, огорчить, бессреб-

реность и доброта, душевная! Такое

чувство, что я старше ее и обязана обе-

регать.

#**

«.Паспорт человека — это его несча-

стье, ибо человеку всегда должно быть

18 лет, а паспорт лишь напоминает, что

ты не можешь жить, как 18-летний че-

ловек.'!»

Много говорили о Цветаевой. Фаина

Георгиевна подарила мне очень доро-

гую для нее и для меня книгу с над-

писью: «Марине — Марину с любовью

к обеим». Читаю ее сейчас, читала и до,

но теперь читаю со взглядом и через

'Фаину  Георгиевну.

Фаина Георгиевна! Фаина Георгиевна!

— всегда открытая' дверь — заходите —

собака Мальчик, ласкательно Маня —■

самое близкое существо — «если его не

станет, я умру», ~ Мальчик, живи

вечно!

Цветы в почти пустой квартире, пу-

стой холодильник (все продукты отданы

кому-то, «а мне все равно ничего нель-

зя», пакеты с пшеном на подоконнике —■

для птиц и птичек (предпочитаются

воробьи), книги, книги, книги — везде,

на столе и на столике, в постели, на сту-

ле, на диване, — книги, которые еще не

раздарены и не украдены (дверь же от-

крыта —- бери, что видишь), — Томас

Манн и Даррелл, Диккенс, конечно," Пуш-

кин, книги на французском языке рядом

с альбомом про собак, «Новый мир» я

газеты, очки и на всех обрывках лист-

ков, на газетных белых 4 полях, на короб-

ках — записанные, зафиксированные, в

эту секунду пришедшие мысли или вос-

поминания, а иногда и несогласие в'

кем-то.

«Фаина Георгиевна, почему вы не на«

писали или не пишете книгу про все)

про вас, про всех, кого вы знали, люби-

ли, видели?» И — ответ: «Написала,

прочла и (шутя, как всегда) — поняла,

что Толстой писал дучше, и из самолкѵ

бия разорвала все написанное». Хоть бы

это была ее фантазия, хоть бы не разор-

вала! Сидим, говорим про Цветаеву

(вернее, я задаю вопросы, а гойорит

Фаина Георгиевна), про Ахматову, про

то, что, долго читая Цветаеву, устает, -а

потом «отдыхает» на Ахматовой, чт4

Анна' Андреевна человечнее и понятнее,

что Марина Цветаева — гений и всегда

не здесь, даже слушая, смотрит «на-

сквозь, куда-то ев свое», что невероят-

но умна, своеобразна, одна такая я на,

как все.

А я смотрю, слушаю Фаину Георгиев-

ну и думаю, что ей и правда 18 лет, — я

старше, но глупее. После общения с ней

как будто надышалась кислородом и не-

много кружится голова. После подобных

встреч очень трудно становится общать-

ся с кем-то, переоценка и заниженность

их — совершенно другой мозговой я

сердечный уровень,

«Не могу сейчас ни с кем общаться,

не хочу никого видеть — все только про

что  где достать — никакой души».

«Моя собака живет, как Сара Бер-

нар, а я как ' сенбернар». И правда: и

собака, и цветы, и птицы не одиноки

так, как она, страшное слово- — одино-

чество, — произнесенное ею без желания

вызвать сострадание, а так, скорее кон-

статация — «девочка, если бы вы зна-

ли, как я одинока». И сердце сжимает-

'ся, когда это слышишь именно от нее,

от человека, любимого всеми,"

" 7: .   :   -■■•::

Я открыла свою старую тетрадку и переписала оттуда почти все,

что записано мной сразу после встреч с Фаиной Георгиевной Ранев-

ской. Это память, а память, как мне кажется,  не нуждается в шли-

фовке.

Пушкин. «Пушкин не человек, это

планета».

«Не сплю, сон покинул меня, страш-

ная бессонница, думаю, страдаю, вспоми-

наю все ночами, жизнь прошла, а я не

сыграла своей роли!»

Сидит в кресле, днем, с зажженным

торшером, читает, читает без кониа,

беспокоится о Мальчике, кормит птиц,

почти ничего не ест, глаза мудрого ре-

бенка, теплые и чуть-чуть ироничные,

грустные и улыбающиеся, вдруг... и

вдруг озаренные каким : то воспоминани-

нием или внезапно пришедшей в голову

шуткой, и сама уже та-ак заразительно

смеется, глядя на смеющуюся меня.

Приезжаю от нее домой. Звонок —

Фаина Георгиевна: «Как. вы доехали, я

Деточка, я почти не выхожу из до-

ма, и к тому    іке   я    не могу оставить

Мальчика одного: он скучает.

—  Тогда мо)Шо я вам здесь все сы-

граю?
Господи, как же хорошо для нее иг-

рать! Сидим на кухне, она в бывшем

французском халате (ему 100 лет, ви-

жу, что одет иг левую сторону, но не

по ошибке, а и Цкаких-то соображений,

цвет мой любмЗый — фиолетово-сирене-

вый), извиняете?,, что в таком халатном

виде, я говорю: что ей он идет, и тут

же в ответ:

—  Деточка, ч|о мне сейчас идет, кро-

ме гробовой до|ки?І А вы знаете, что

он одет у меня'ша левую сторону?!

—: Знаю,                                                         &j

Марина     НЕЕЛОВА!

Спешите д

беспокоилась»,  Я:    «Не    успела позво-

нить», А она успела. Вся в этом.

Жажда н потребность любить, ждать,

быть нужной,

***    '
—   Фаина Георгиевна, »ы верит* ■ бе-

га?
—   Я верю ш бога, который *еть в

каждом человеке. Когда я совершаю хо-
роший поступок, я думаю/ *то дело рук
божьих.

Звонит мне утром, и я, не проснувша-
яся,  —  басом:

—   Фаина Георгиевна, можно я вам пе-
резвоню  чуть   позже?

Перезваниваю.      •
—  Деточка, что а вашим голосом? Вы

пили  всю ночь7І
—  Я   не пью, Фаина Георгиевна,   .

—   Спасибо.
—   717!?!

—   Боюсь ва вас, только и* п*йт»|
—   71?!

—  Я так испугалась вашего голоса, я

боюсь, что после спектакля вы идет* ■

ресторан и гуляетеі
—   Фаина Георгиевна, дорогая, ето не»

возможно, я в рестораны не хожу вооб-
ще, не люблю этого, и это может для ма-

ня  быть тольно как     наказание.
—   Спасибо, деточка, не растрачивай-

те себя   впустую,  прошу  вас.

Милая Фаина Георгиевна, нежный че-
ловек, с нерастраченной любовью, **р-

нее,  с запасами  ее  неиссякаемыми!
—   И снимайтесь реже в кино: когда

мне снится кошмар — это значит, я во

сне снимаюсь в кино. И вообще, сейчас
все считают, что могут быть артистами
только потому уже, что у них есть голо-

совые связки. — Читает на обороте
книжки чье-то изречение: — «Искусство
— половина святости». Нет, я бы сказа-

ла иначе: искусство — свято.

#**
Была у Фаины Георгиевны, провела с

ней день: завтракали, обедали, говорили

и даже играли: нечто вроде ее импрови-

зации и моего подыгрыша. Пригласила

ее на спектакль «Спешите делать доб-

ро»,                                          »

—  Откуда?

—  У вас карман? внутря,

—- Правильно!!! |

И хохочет так восторженно, как буд-

то й только что родила какую-то неве-

роятную шутку!

Боже мой, как f я счастлива, когда

стою у плиты в этой ее кухне, вижу, а

скорее, чувствую, как она смотрит на

меня, играющую монологом весь спек-

такль «Спешите...», как потом она мол-

чит, а я и не жду слов — мне ее слезы

н ее молчание дороже множества по-

хвал: быть таким зрителем — это осо-

бый талант, это еще один особый дар,

который у нее есть/'

—  А вы знаете, что мне говорила Ах-

матова? — «Милуша, вам только Плет

и никогда не будет 12 и не надейтесь я

не расстраивайтесь; Бореньке (Пастер-

наку)  всего 4.

—  А старость — это просто свинство,

я считаю, что это невежество бога, что

он позволил доживать до старости. Гос-

поди, уже все ушли; а я все живу, Бир-.

ман, и та умерла, а уж' от нее я этого

никак не ожидала. Страшно, когда тебе

внутри 18, когда • восхищаешься пре-

красной музыкой, стихами, живописью,

а тебе уже пора, ты ничего не успела,

а только начинаешь жить!

—  Деточка, снимите шапочку!

•— Я без шапки, это мои волосы.

—- Боже! Такое маленькое личико и

так много волос, личико, как куриный

пупик, нет,_даже воробьиный, тогда вы-

стригите немного волос, а потом — та-

кой лоб, его нельзя скрывать, им нужно

гордиться.

Потом вдруг лицо становится незна-

комым и — со   страшным    украинским

говором: «Ну, погадай, выйду я взамуж

или нет, ну, у меня..же ж и деньги име-

ются, а то взамуж страх как хочется,

я ж заплачу...»

На той, подаренной мне Фанной Ге-

оргиевной книжке на первом листке ру-

кой Фаины Георгиевны написано:

«Вспомнилась молодая Марина, а потом

постаревшая, усталая, вернулась из

Парижа, другая Марина, постарше, но

Марина. Я плакала, Марина утешала^,
потом война, я увезла близких в Таш-

кент, Марину все бросили, Марина уда-

вилась в Елабуге. Моя всегдашняя мука

Марина».

Прошу рассказать про их встречу,,.

Рассказывает, будто это было вчера.

—   Вхожу в дом, где обещали встре-

чу с Мариной. Где же она?! За столом

пожилая, седая женщина сидит, закрыв

лицо руками. Где Марина Цветаева?

—  Я  Марина Цветаева.

Как воспитанный человек, делаю вид,

что узнала. Не узнаю совсем. Измени-

лась.

—  Вы меня не узнаете, Марина*

Делая вид, что узнала)

—   Узнаю.
—  Я Фаина Раневская.

—   Господи!

Стоим, плачем, обнявшись посередине

комнаты.

Получила деньги, тогда — 5000 руб«

лей, зарплата. Еду к Цветаевой, говорю,'

получила   деньги,   хочу   поделиться «—

-расцвела,

Пачка в сумке, в банковской упаков-

ке, рукой, незаметно пытаюсь ее    разо-

рвать, чтобы  поделить пополам, она не

поняла    (не заметила? — слава богу!) ■

и взяла всю пачку.

—  Фаина, спасибо, я інала, что вы

добрая!

Стою замерев; не знаю, что делать,

что принесу домой, на что будем жить

целый месяц всей семьей, что скажу?

Продаю свое колечко и прихожу домой

с зарплатой.--

Какое счастье, что я тогда не успела

поделить пополам, что отдала все!!

После ее смерти на душе чувство страш-

ной вины за то, что случилось в Ела-

буге!

19 июля. Вот и все... Уже никогда боль-
ше не пойду к Фаине Георгиевне Ранев-
сной. Была сегодня, и это был последний
раз, хотя каждый раз, уходя от нее, бо-
ялась, что это последний. «Вы можете

пойти : к ней в четверг или субботу, она

обрадовалась, узнав, что вы придете».
Еду страшась: вдруг сегодня действи-
тельно не узнает, вдруг нельзя будет ви-
деть?

Пожатие, как ни странно в таном со-

стоянии и положении, нрепкое и прият-
ное. Стою, глажу ее руку, а другая —

в рукопожатии — неотпускаемом. Иног-
да, в середине фразы, как будто находит

забьітье, ' кажется, что, устав, она засну-

ла, но вдруг, сразу, без «просыпания»,
продолжение   разговора:

—   Что   у   вас   в   театре?
—   «Вирджиния   Вульф».
—   Как хорошо, что где-то репетируют,

ся   хорошие   пьесы.

Собираетсл консилиум, решают делать

операцию. Оторвался тромб. Фаина Ге.
оргиевна:  «Нет,  не  хочу».

—  .Это чтобы вы встали быстрее на
ноги   и   не   хромали.

—   А вы что, думаете, что я собира-
юсь играть «Даму с камелиями»7 Нет,
не   собираюсь.

Врачи   просят   не  утомлять.
Мне пора ехать на спектанль «Спешит*

делать добро». Иду прощаться. Целую
руки,  лоб,   щеку.

—   Благослови вас господь, девочка,
будьте  счастливы!

А в 10.30 Фаины Георгиевны уже н*т.

Она  без   нас,  а  мы  остались  без  нее!
Потеря!

А Мальчик, слышавший столько сти-

хов на французском языке («Мой Маль-
чик знает всю французскую поэзию»),
Мальчик, за которого так боялась Фай.
на   Георгиевна,  —   жив!

Сегодня 40 дней со дня смерти Фаи-

ны Георгиевны,

Поразительное явление Фаина Геор-

гиевна: каждый из нас настолько точна

знает, чего бы она не допустила, будь

она с нами, что даже понятие поминки

приобретает совершенно другой знак,

Все стали вспоминать какие-то истории,

связанные с Фаиной Георгиевной, ее

рассказы, ее фантазии, шутки и про

книгу Фаины Георгиевны, которая так

никогда и не была написана, вернее, бы-

ла разорвана: «Я не хочу, чтобы кто-то

читал мою жизнь!» Жаль, она замеча-

тельно писала, а впрочем, все, за что

она бралась, было талантливо, Фаина

Георгиевна однажды ни с того ни с се-

го купила школьную акварель и стала

рисовать, я замечательно! Кто-то даже

пришел к мнению, что это ранний Ван

Гог, но по крайней мере все утвержда-

ют, если не могут назвать точную фа-

милию, это.., это рука профессионала.

«За это ручаемся»,

А сколько забавных мордочек в ее

настольной тетради-календаре: так ри-

суют дети или очень талантливые взрос-

лые — характеры, взгляды, реакции,

образы — всетлазаміг Фаины Георгиев-

ны, некоторые с подписями, некото-

рые зачеркнуты ею же! Не хотела, что-

бы потом прочитал кто-то посторонний.

На одной странице жестокая характери-

стика одного режиссера. «Он великий

человек* он один вместил в себя сразу

Ноздрева, Собакевича, Коробочку,

Плюшкина — от него исходит смрад».

Я все время вспоминаю одну ее фра-

зу, сказанную однажды и не привязан-

ную ни к какому конкретному разгово-

ру: «У меня хватило ума так глупо

прожить жизнь».

Фото Ю. РОСТА


