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Марина Неелова:

Удивительно "сочетается в этом

человеке множество почти несоеди-
нимых черт: необычайная эмоцио-
нальность и трезвый, острый ум, по-
разительные оценки и точные, под-
час желчные характеристики и неве-
роятная наивность, нежность, муд-
рость, кокетство, детскость, откро-
венность (о себе и других), жесткость
и обидчивость, мнительность, рани-
мость, часто безапелляционность - и
вдруг боязнь обидеть, огорчить, бес-
сребреность и доброта душевная!
Такое чувство, что я старше и обяза-
на ее оберегать. Как хочется что-то
сделать для нее, чем-то порадовать,
побыть с ней, никуда не торопясь,
посидеть на диване под фотография-
ми - Ахматова, Пастернак, Шостако-
вич, Цветаева, Уланова... Они прико-
лоты к обоям иголками для внутри-
венных уколов и занимают всю стену.
А в углу, около кресла под торшером,
- «портреты» собак, которых так лю-
била Фаина Георгиевна. Позже, ког-
да она попросила мою фотографию,
я, понимая, что не могу претендовать
на эту «стену», нашла для себя место
среди собак и, надо сказать, выгля-
дела там вполне органично...

.Опять уезжала с тяжелым чувст-
вом, что оставляю ее одну; проща-
ясь, вижу, мне кажется, слезы у нее
на глазах и сама чувствую комок в
горле и щемящую боль, тепло, неже-
лание расставаться и хочу просто вот
так смотреть на нее, просто эгоисти-
чески впитывать все, что она мне
дает, даже в самые краткие моменты
общения, даже по телефону, когда
не вижу глаз, а только «слышу» ее
мысли...

Говорит Ф.Г.Раневская:
Паспорт человека - это его не-

счастье, ибо человеку всегда должно
быть восемнадцать лет, а паспорт
лишь напоминает, что ты не можешь
ж«ть, как восемнадцатилетний чело-
век!

Старость - это просто свинство. Я
считаю, что это невежество Бога, ког-
да он позволяет доживать до старос-
ти. Господи, уже все ушли,, а я все
живу. Бирман - и та умерла, а уж от
нее я этого никак не ожидала. Страш-
но, когда тебе внутри восемнадцать,
когда восхищаешься прекрасной му-
зыкой, стихами, живописью, а тебе
уже пора, ты ничего не успела, а толь-
ко начинаешь жить!
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Маоина Неелова:
Самна Г;; fir-r иооня! Фаина Геор-

гиевна! - всегда открытая дверь - за-
ходите - собака Мальчик, ласкатель-
но - Маня, самое близкое существо -
«если его не станет - я умру» - Маль
чик, живи вечно!              >І»ІЙ_

Цветы в почти пустой квартире,
пустой холодильник (все продукты
отданы кому-нибудь - «а мне все рав-
но ничего нельзя»), пакеты с пшеном
на подоконнике - для птиц и птичек
(предпочитаются воробьи), книги,
книги, книги - на столе и на столике,
в постели, ка стуле, на диване, - кни-
ги, которые еще не раздарены и не
украдены (дверь же открыта - бери,
что видишь; - Томас Манн, Даррелл,
Диккенс, конечно, Пушкин, книги на
французском языке, - «мой Мальчик
знает всю французскую поэзию», -

рядом с альбомом про собак, «Новый
мир», газеты, очки, и на всех обрыв-
ках листков, на газетных белых пол-
ях, на коробках - записанные, зафик-
сированные а эту секунду пришед-
шие мысли или воспоминания, а иног-
да и несогласие с кем-то. На одной
странице жестокая характеристика
известного театрального деятеля: «Он
великий человек, он один вместил в
себя сразу Ноздрева, Собакевича,
Коробочку, Плюшкина - от него исхо-
дит смрад».

Сидим, говорим про Цветаеву
(вернее, я задаю вопросы, а говорит
Фаина Георгиевна), про Ахматову,
про то, что, долго читая Цветаеву,
устает, а потом «отдыхает» на Ахма-
товой, что Анна Андреевна - человеч-
нее и понятнее.

Говорит Ф.Г. Раневская:
Ахматова была женщиной боль-

ших страстей. Вечно увлекалась и
была влюблена. Мы как-то гуляли с
нею по Петрограду. Анна Андреевна
шла мимо домов и, показывая на окна,
говорила: «Вот там я была влюбле-
на... А за тем окном я целовалась...»

Ахматова не любила двух женщин.
Когда о них заходил разговор, она
негодовала. Это Наталья Николаевна
Пушкина и Любовь Дмитриевна Блок.
Про Пушкину она даже говорила, что
та - агент Дантеса.

А Марина Цветаева - гений и всег-
да не здесь, даже слушая, смотрит
«насквозь», куда-то «в свое», неверо-
ятно умна, своеобразна, одна такая и
не как все.

Марина Неелова:
Я смотрю, слушаю Фаину Георги-

евну и думаю, что ей и правда восем-
надцать - я старше, но глупее. После
общения с ней как будто надышалась
кислородом и немного кружится го-
лова. Пересматриваю потом всю
«пленку» свидания, вспоминаю, хочу
запомнить надолго, иначе смотрю на
себя и окружающих - после подобных
встреч очень трудно становится об-
щаться1 с другими: переоценка и за-
ниженность их - совершенно другой
мозговой и сердечный уровень.

меня ведь нет детей... его подобрали
на улице... избитого, с переломан-
ной лапой... Он понимает, что я спас-
ла его... Он желает мне здоровья.
Нет. ..нет, нет... он просто меня лю-
бит... как я его... Хотите я расскажу
вам о Давыдове? О Павле Леонтьев-
не Вульф... Вы ешьте, ешьте, это хо-
роший сыр... мне его достали... да-
вайте выпьем кофе... да... о чем я
хотела рассказать? Вы знаете, я
странная старая акіриоь. Я не помню
моих воспоминаний ...

искусство - свято.
-  Фаина Георгиевна, вы верите в

Бога?
-  Я верю в Бога, который есть в

каждом человеке. Когда я совершаю
хороший поступок, я думаю, это дело
рук Божьих...

Вновь навещаю Фаину Георгиев-
ну. И вновь много говорим о Цветае-
вой. Фаина Георгиевна подарила мне
очень дорогую для нее и для меня
книгу с надписью: «Марине - Марину
с любовью к обеим». Читаю ее сей-

«Марине - Марину с любовью к обеим»
Говорит Ф.Г.Раневская:
Не могу сейчас ни с кем общать-

ся, не хочу никого видеть - все толь-
ко про что где достать - никакой души.

Марина Неелова:
И собака, и цветы, и птицы - все

не так одиноки, как она. Страшное
слово - одиночество - произносится
ею без желания вызвать сострада-
ние, а так, скорее, констатация - «де-
вочка, если бы вы знали, как я одино-
ка». И сердце сжимается, когда это
слышишь именно от нее, от челове-
ка, любимого всеми.

Сидит в кресле, днем с зажжен-
ным торшером, читает, читает без
конца, беспокоится о Мальчике, кор-
мит птиц, почти ничего не ест...

Говорит Ф.Г. Раневская:
Ешьте, вы мало едите. Вот тво-

рог. Хотите я вас научу делать тво-
рог? Он страшно полезный. Я сама
его делаю. Если бы вы знали, как он
мне надоел. Не ешьте творог, ешьте
нормальную пищу. Погладьте моего
Мальчика, видите, как он смотрит на
вас. Не смей так смотреть! Иди ко
мне! Вот тебе, ты любишь это... не
ест! Какая наглость!.. Ну ляг здесь,
мой хороший... Вы знаете, как он пе-
реживал, когда я болела! Он так стра-
дал за меня! Ночью я упала'и не мог-
ла подняться. И некого позвать... надо
терпеть до утра... а он пришел, стоит
рядом и страдает... Я люблю его... у

Марина Неелова:
Приезжаю от нее домой. Звонок:

«Как вы доехали, я беспокоилась». Я
не успела позвонить. А она успела.
Вся в этом.

Жажда и потребность любить,
ждать, быть нужной.

Звонит мне утром, и я, не про-
снувшаяся, - басом:

- Фаина Георгиевна, можно я вам
перезвоню чуть позже?

Перезваниваю.
-  Деточка, что с вашим голосом?

Вы пили всю ночь?
-  Я не пью, Фаина Георгиевна.
- Спасибо.
-  ?!?!?!
• Боюсь за вас, только не пейте!
-?!?!
- Я так испуг*», j вашего голоса,

я боюсь, что после спектакля вы иде-
те в ресторан и гуляете!

- Фаина Георгиевна, дорогая, это
невозможно, я в рестораны не хожу
вообще, не люблю, и это для меня
может быть только как наказание.

-  Спасибо, деточка, не растрачи-
вайте себя впустую, прошу вас. И
снимайтесь реже в кино: когда мне
снится кошмар - это значит, я во_снѳ
снимаюсь в кино. И вообще, сейчас
все считают, что могут быть артиста-
ми только потому, что у них есть го-
лосовые связки. Тут у меня написано
чье-то изречение: «Искусство - пол-
овина святости». Я бы сказала иначе:

час, читала и до, но теперь читаю
«через» Фаину Георгиевну.

На этой книжке, на первом листке
рукой Фаины Георгиевны написано:
«Вспомнилась молодая Марина, а по-
том постаревшая, усталая, вернулась
из Парижа другая Марина, постарше,
но Марина. Я плакала, Марина уте-
шала, потом война, я увезла близких
в Ташкент, Марину все бросили, Ма-
рина удавилась в Елабуге. Моя всег-
дашняя мука Марина».

Говорит Ф.Г.Раневская:
Вхожу в дом, где обещали встре-

чу с Мариной. Где же она?! За сто-
лом, закрыв лицо руками, сидит по-
жилая, седая женщина. Где Марина
Цветаева?

-  Я Марина Цветаева.
Как воспитанный человек, делаю

вид, что узнала. Но не узнаю совсем.
Изменилась.

- Вы меня не узнаете, Марина?
Она тоже делает вид, что узнала.

-  Я Фаина Раневская.
- Господи!
Плачем, обнявшись посередине

комнаты.
Получила пять тысяч - тогдашнюю

зарплату. Еду к Цветаевой, говорю -

есть деньги, хочу поделиться - рас-
цвела.

Пачка в сумке, в банковской упа-
ковке, рукой незаметно пытаюсь ее
разорвать, чтобы поделить пополам,

она не поняла (не заметила - сла-

ва Богу) и взяла всю пачку.

- Фаина, спасибо, я знала, что
вы добрая!

Стою замерев - не знаю, что
делать, что принесу домой, что
скажу? Продаю свое колечко и

прихожу домой с зарплатой.
Какое счастье, что я тогда не

успела поделить пополам, что от-
дала все! После ее смерти на
душе чувство страшной вины за
то, что случилось в Елабуге!

Марина Неелова:
Фаина Георгиевна в больни-

це. Ей ничего нельзя - диабет.
Еду на рынок, покупаю малину,
яблоки, абрикосы, апельсины и
ромашки - почему-то сегодня хо-
телось не розы, а ромашки - что-
то простое...

Вхожу в палату. Справа - Фаи-
на Георгиевна.

- А это Мариночка, Неелочка...
Вы знаете, ведь был такой мо-
мент, когда мы могли работать
вместе... Вы меня вспоминаете?

- Нет, Фаина Георгиевна, пом-

ню всегда.

Пожатие, как ни странно в та-
ком состоянии и положении, креп-
кое. Стою, глажу ее руку, поху-
девшую, с пятнышками на коже,
но сильную и нежную, а другая в
рукопожатии - неотпускаемом...

- Что у вас в театре, деточка?
- «Вирджиния Вульф».
- Как хорошо, что где-то репе-

. тируются хорошие пьесы. . . Деточ-
ка, почему вы все время стоите на
ногах, вы же устанете, сядьте. -

Но руку не отпускает.

- Нет, спасибо, мне и так хоро-

шо.
Собирается консилиум, реша-

ют делать операцию. Оторвался
тромб. Фаина Георгиевна: «Нет,
не.хочу».

-  Это чтобы вы быстрее вста-
ли на ноги и не хромали.

- А вы что, думаете, я собира-
юсь играть «Даму с камелиями»?
Нет, не собираюсь... Я вас, деточ-
ка, люблю, вы это знаете?

- Знаю...
Потеря!
Никогда не понимала этого

слова - поминки. Кто помнит - пом-
нит и так, а не в определенные

для воспоминаний дни.
Помню: бьѵла у Фаины Георги-

евны, провела с ней день: завтра:
кали, обедали, говорили и даже
иггѵали: нечто вводе ее импгч«и-
зации и моего подыгрыша. При-
гласила ее на спектакль «Спеши-
те делать добро».

-  Деточка, я почти не выхожу
из дома, и к тому же я не могу
оставить Мальчика одного: он ску-
чает)

- Тогда можно я вам здесь все
сыграю?

Господи! Как же хорошо для
нее играть! Сидим на кухне, она в
бывшем французском халате (ему
лет сто, вижу, что надет на левую
сторону, но не по ошибке, а из
каких-то соображений, цвет мой
любимый - фиолетово-сирене-
вый), извиняется, что в таком «ха-
латном» виде, я говорю, что ей он
очень идет, и тут же в ответ:

- Деточка, что мне сейчас идет,
кроме гробовой доски?! А вы зна-
ете, что он надет у меня на левую
сторону?!

-  Знаю.

- Откуда?
- У вас карман внутри.
-  Правильно!!! - И хохочет так,

будто я придумала какую-то неве-
роятную шутку!

До чего же я счастлива, когда
стою у плиты в этой ее кухне,
вижу, а скорее, чувствую, как она
смотрит на меня, играющую мо-
нологом весь спектакль, как по-
том она молчит, а я и не жду слое
- мне ее слезы и молчание доро-
же множества похвал. Быть таким
зрителем - это особый талант, это
еще один особый ее дар.

Говорит Ф. Г. Раневская:
У меня хватило ума так глупо

прожить жизнь.

Валерий ЕРМОЛОВ
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