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А н я: «...А в Париже

я на воздушном шаре летала».

HQC   П ранета

А. Чехов. «Вишневый сад»

Дальше я прочту вслух, чтобы вы не напрягались:

«Слава может быть постоянной, как долги, или скоро-

течной, как случайные деньги. Скорая и шумная, она хоть и

граничит с приличием, но уже с другой стороны.

Всемирной же славы у порядочных людей не бывает вовсе.

Зато бывает признание, то есть знак признательности и

благодарности за обретенную всеми (зачеркнуто), большин-

ством (зачеркнуто), разумной частью людей возможность

познать себя и мир, насладиться мудростью, искусствами,

науками... Словом, за добавления к тому миру, что оставил

нам Создатель.

Оценка же твоего достоинства укрывается в сердцах дру-

зей, тихих почитателей, трезвых, впрочем, и профессиона-

лов узкого круга, огражденного от круга широкого чувством

меры и вкуса.

«Известность по качеству» - так трактовал славу мой

добрый знакомый Владимир Иванович Д. Качества же, как

вероломство, властолюбие, жестокость, много заметнее

для народов против скромной доброты, или, пусть великого,

но частного таланта человека, рождающего мысль и образ,

или созидающего хлеб и дом. Здесь для восприятия надобно

участие, то есть усилие над собой. А там лишь вообрази себя

корыстным разрушителем или негодяем и следуй за подоб-

ным. Проще и заразительней.

Вот мировая слава: «Молва, общее мнение» - не важно и

какое. Как тут без большой пакости?

В.Ш.»

Перед вами страница рукопи-

си, лежавшая в обгоревшей гон-

доле, сплетенной из ивовых ве-

ток, найденной нами с моим дру-

гом Всеволодом Михайловичем

Арсеньевым, фотографом и жур-

налистом, близ разрушенной

плотины на речке Руна в Твер-

ской глуши, где мы ловили оку-

ней. Иных по тридцати граммов

.(каждый). По всей вероятности,

записи принадлежали воздухо-

плавателю и философу, и, хотя к

предполагаемым заметкам о Ма-

рине Мстиславовне Неёловой

"они прямого отношения не име-

ют, я решился опубликовать

текст «В.Ш.» (как значилось на

бумаге в правом нижнем углу),

поскольку испытываю призна-

тельность к таланту этой совре-

менной нам актрисы, тем более

что неподалеку от гондолы Ар-

сеньев нашел фотографию, на

которой была изображена жен-

щина в длинном платье, сидящая

у круглого белого столика. И она

же на скамье с книгой на другой,

мокрой от росы карточке. Чем-то

эта женщина (точнее решитель-

но всем) напоминала Марину

. Мстиславовну.

Позади виднелись цветущие

деревья (вишневые, как нам по-

казалось) на фоне старой усадь-

бы. Строение выглядело не но-

вым и не русским. Женщина

смотрела мимо объектива и поэ-

тому снимающего не видела.

К воротнику платья, изобра-

женного на карточке, покрытой

росой, прилип реальный листик

брусники, я снял его (как оказа-

лось, вместе с частью изображе-

ния) и не глядя отдал фотогра-

фию Арсеньеву.

-   Ну ты хорош! Вместе с

эмульсией отодрал. Ну, Юрий! -

Он положил картинку на солнце .

- Что там было?

- Вишневый сад.

Разговор о нем шел давно, и

Марина Мстиславовна боялась

его. Она уже играла в прошлой

версии «Современника» Аню.

Это была не ее роль. Потому она

мучилась страшно, не любила эту

Аню, не любила себя, не любила

спектакль. Само словосочетание

«Вишневый сад» вызывало в ней

ощущение какой-то беды...

Галина Борисовна Волчек

предложила ей сыграть Анину

маму - Любовь Андреевну Ра-

невскую, которую Марина

Мстиславовна тоже не любила.

Она жила с мужем и дочерью в

Париже. Время от времени при-

езжала в Москву, на Чистые пру-

ды, играть в театре и репетиро-

вать. Возвращения не вызывали у

Марины Мстиславовны никаких

особенных чувств, ибо носталь-

гии она не испытывала.

«Мой старый пруд... Мой ми-

лый добрый театр...» - этого не

было.

Ей говорили, что зря она пре-

рвала свою актерскую карьеру,

что она попусту потеряет пять

лет и надолго выпадет из такой

бурной и насыщенной москов-

ской жизни. Однако в эту самую

жизнь она никогда и не впадала,

за пять лет она, возможно, и не

сыграла бы больше ролей, чем

сыграла наездами из Парижа, а

что до карьеры - много ли она

прибавит к тому, что уже обре-

ла?..

Нет, нет. Музеи, книги на

балконе, дочь на велосипеде, ко-

ричневая собака на зеленой тра-

ве, до Трокадеро - три минуты,

до Триумфальной арки - пять.

Она решительно не считала эти

годы потерянными: театр, кино в

России, репетиции, спектакли,

гастроли и даже премьера в «Сов-

ременнике» «Адского сада», ко-

торый представлялся ей вполне

райским в сравнении с нелюби-

мым «Вишневым».

Между тем спектакль надви-

гался, и она думала, что не сыг-

рать Раневскую было бы глупо,

тем более что она ее себе никогда

не воображала, да и не знала лич-

но, и видела лишь глазами Ани и

глазами зрителя других Ранев-

ских, которых на сцене перебы-

вало немало.

Была весна. Она с семьей от-

дыхала на даче посольства под

Парижем, в Манте, в усадьбе

Альфреда Мюссе с замечатель-

ной красоты лужайками, парком

и старым садом, засаженным

вишней, которая к их приезду

уже отцветала.

-  Представь, Арсеньев, они

идут по дорожке, а вокруг пурга.

- Пурга, так-так.

-  Это пурга из опадающего

вишневого цвета переметает

путь. Вокруг все зелено, а здесь

родная метель. Зима: лепестки,

как снежинки, ложатся на плечи,

ресницы. И хотя они не тают, и

хотя это Франция, хотя это не ее

дом и не дом Раневской и никто

из новых русских не собирается

покупать усадьбу Мюссе, она

вдруг чувствует невероятное вол-

нение и тревогу.

-  Тревогу-то отчего? Ты же

говоришь, она не в России.

-  Она бежит в дом, распако-

вывает чемодан, достает Чехова и

возвращается в сад. Садится на

скамейку, кладет на нее пьесу и,

заняв соответствующую тому

времени позу, начинает читать.

- Солнце светит?

- Светит.

-  Правильно, и тут ее на се-

кунду накрывает круглая тень.

- Откуда ты знаешь?

- На фотографии тень сохра-

нилась.

-  Она поднимает глаза и ви-

дит монгольфьер, опускает глаза

в текст и начинает плакать. Сра-

зу. Чего совершенно не предпо-

лагала. Она знала пьесу наи-

зусть, но, может быть, эта виш-

невая вьюга в чужом именьи за-

ставила ее вспомнить о своей

жизни, в которой она никогда на

существовала. Она стала уеди-

няться и читать свою будущую

сценическую судьбу. Впрочем,

разве только сценическую? По-

том сад оголился. На фоне чужой

Марина Мстиславовна,
Любовь Андреевна
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зеленой компании он стоял си-

ротой и ждал. Это дало ей новую

волну переживаний.

-   Никудышные у актеров

нервы...

-  Никудышные. Вживаешься

в другого человека, тратишься, а

потом то ли он тебя покидает, то

ли ты выживаешь его из себя.

Точнее, эти выдуманные персо-

нажи сами вытесняют друг друга

всякий раз, что-то принося с со-

бой и отбирая.

-  Беда. Тут только реальные

персонажи отбирают, правда,

под выдуманное. Ну-ну...

- Она читала, и постепенно у

нее возникало ощущение, что

она очень хорошо знает эту жен-

щину, понимает ее и симпатизи-

рует. Временами она, поправив

очки, смотрела по сторонам, ло-

вя себя на мысли, что этот жест

оборонительный. Она охраняла

Раневскую, до которой францу-

зам не было никакого дела, но,

если бы кто посмел ее обидеть,

она бы ее защитила.

- Юрий! Ты червей не пере-

вернул? А то расползутся по па-

латке... Слушай, она что же, та-

. кая впечатлительная? Да? Роман-

тическая.

- Да нет, вполне рассудочная,

трезвая. Но тем не менее она вол-

новалась за Раневскую, потому

что у нее начался с ней роман,

который, кстати, продолжается и

по сей день в «Современнике». И

роман этот развивался по всем

законам жанра. Сначала она на

нее иначе взглянула, потом про-

явила интерес (Любовь Андреев-

на привлекла ее), затем стала

ждать свиданий с ней. Словом,

влюбилась. Неёлова стала откры-

вать в Раневской новые радую-

щие ее качества, и та стала за-

полняться красками, обрела ду-

шу и плоть.

- Плоть?

- Ну, плоть, не впрямую. Ак-

тер Михаил Чехов говорил, что

при работе над ролью у героя

сначала появляются отдельные

штрихи, из них складывается си-

луэт, он заполняется подробно-

стями и деталями. Затем рисунок

обретает краски, цвет. За ними

объем, рельеф, готовую форму, в

которую актер входит, вползает,

втискивается, и уже они вместе,

или кто-то один, продолжают

жизнь. Не один из них, а Некто.

Не знаю, кто именно. Так и Неё-

ловой казалось, Любовь Андре-

евна реально где-то существует и

приближается в поисках защиты.

И Марина Мстиславовна чувст-

вовала от этой связи необыкно-

венную нежность, сострадание и

любовь.

- То есть она наконец почув-

ствовала счастье.

-  Ну да, счастье, но почему

наконец? Она и раньше испыты-

вала нежность и сострадание. И

любовь... И не только в театре.

- И такие романы с персона-

жами у нее часто?

-  Разные, конечно. Ведь си-

туации различны, и люди, слава

Богу, не одинаковы. Грамматика

одна, но стиль у каждого свой.

Эти связи могут быть радостны-

ми,  мучительными,  на  грани

срыва от страсти, и по-семейно-

му ровными. Как в жизни.

-   Это сравнение хромает,

Юрий. В жизни случается и одна

любовь. Говорят.

-  Я тоже слышал, Всеволод.

Но допустим (пусть с малой сте-

пенью вероятности), что у кого-

то их было несколько. Все это

была любовь, но предмет ее вся-

кий почти раз — иной. И любовь

иная, не похожая на предыду-

щую. Так и на театре. Сомнева-

юсь, что Марина Мстиславовна

испытывала одинаковые чувства

(хотя и любила их) к девочке из

«Спешите делать добро» и к Же-

не из «Крутого маршрута». По-

тому что этих и других героинь

часто вообще мало что объеди-

няет между собой, и, возможно,

они все вместе не имеют ничего

общего с Мариной Мстиславов-

ной. На то она актриса, чтобы

прожить на сцене три часа их

жизни, с достоверностью застав-

ляющей иногда забыть о самой

Неёловой, какой бы она ни бы-

ла.

-  Ты хочешь сказать, Юрий,

что мне не важно знать, каков ак-

тер в жизни.

-  Если его личная жизнь не

является амплуа, как это теперь

бывает, за неимением других ро-

лей - не важно. Что тебе, Всево-

лод, до приватных писем Пушки-

на. Он писал не тебе.

-  Так и не читать?

-  Читай. Но прежде прочти

«Повести Белкина», стихи, «Оне-

гина», «Медного всадника», «Ну-

лина»...

• Все не перечисляй...

- А потом на правах любяще-

го сердца прикоснись, если жаж-

дешь. И защити. И защитись.

«Сюртук мальчика

С модной вытачкой,

Тоньше пальчика

В фалде дырочка.

В эту дырочку

Мы глядим на свет -

Нам на выручку

Кто идет иль нет ?

Жил Один Сверчок...

Господи, прости!

Наступил молчок

на Всея Ту си».

Это Битов написал. Он лю-

бит, знает и защищает...

- Ты рыбу убрал с солнца?

-  Убрал... Так вот, Неёлова

так устроена, что последний ро-

ман у нее самый сильный. По-

том, конечно, другая, новая геро-

иня вытеснит или отодвинет вер-

ную, и сама Марина Мстисла-

вовна начнет понимать, что

прежняя уже мешает. (Там жест

прилепился никчемный, там -

интонация, которая в новой жиз-

ни неуместна.) А оставить их всех

нет возможности. И профессия

не позволяет, и бросить жалко, и

продолжать невмоготу. В этом

существенное отличие от жиз-

ни...

- Юрий! Посмотри мне в гла-

за.

- ...журналиста. Его герои на-

капливаются в радость и, даже

если они уходят из жизни реаль-

ной, остаются в судьбе. Написал

- прожил. Напечатал - зафикси-

ровал. Актеру тяжело, почти не-

возможно вернуться назад в сыг-

ранную роль. Нам перечесть на-

писанный материал легко, и

только печаль по ушедшему и

непонятому Моменту прожива-

ния охватывает порой. Если про-

следить до конца жизни реаль-

ных, а не сценических людей, то

получится, что и они, будучи од-

новременно и персонажами и

зрителями, мало что изменили

бы в пьесе, написанной Драма-

тургом, но кое-кто из них дос-

тойно сыграл свою роль. Единст-

венную. Обогатив классический

репертуар - мировой драмы. И

что ни пиши во славу духа - все

они побеждены временем. Никто

не оказался триумфатором. Да и

кто, кроме дураков, верит в три-

умф и наслаждается кажущимся

превосходством без неловкости...

-  Это ты сам придумал?

-  Сам. А что?

-  Красиво. Я думал, ты про-

чел это в отрывном календаре.

Так, дальше...

-  Но существуют вершины

жизни. Их много, целый массив.

Они разной высоты и трудности,

и человек идет вперед, не зная, к

счастью, конца пути.

И у Любови Андреевны, и у

Марины Мстиславовны за спи-

ной биография, но часы отмеря-

ют сколько прошло времени, а не

сколько осталось, а тут, вдруг,

показался предел судьбы. Сбли-

жаясь (или, может быть, слива-

ясь), они вместе оглядывались на

жизнь Раневской. Лики ее были

эфемерны для окружающих, но

ясны и обаятельны для нее. Было

понятно, что у той ничего не

складывалось. Счастье у Любови

Андреевны постоянно совпадает

с несчастьями. Только она начи-

нает подниматься и до парения

остается немного, как тотчас вет-

ром все швыряет на землю. И

что, бросить жизнь? Да ничего

подобного: не получается летать

- можно бежать. Раневская убе-

гающий, преследуемый человек,

сохраняющий при этом надежду.

Вдруг да обойдется. Само. Как

это может не обойтись? Постра-

дала, и сейчас же забыла. Жалко

терять, а надо. Между мечтами и

реальностью выбор в пользу грез.

У нее замечательный русский ха-

рактер - все время рисовать себе

картину, нереальную, но подку-

пающую красотой. Бабочка, ле-

тящая на огонь.

- А Неёлова тоже такая?

-  Неёлова? Да ничего похо-

жего: полная противополож-

ность, совершенно другой чело-

век, хотя какие-то пересечения, о

которых не догадывается ни од-

на, ни другая, вероятно, есть.

Жизнь ее вне сцены существенно

отличается от сценического alter

ego. Может быть, она опасается

судьбы Раневской и потому так

трогательно в ней заинтересова-

на. Чтобы предупредить себя и

обезопасить, поскольку спасти

Любовь Андреевну не в ее власти.

Эти бездумные романы, надеж-

ды, потери... Это легкое расста-

вание с людьми и деньгами...

Нет, Марина Мстиславовна бе-

режет свои привязанности. Да их

у нее и немного: семья, театр,

книги и несколько друзей. Неё-

лова не верит, что все образуется

само, Раневская верит. Навер-

ное, Марине Мстиславовне не

хватает недостатков Любови Ан-

дреевны. На свет! На свет! Про-

сто потому, что там что-то сияет.

Как бабочка на огонь. Не заду-

мываясь.

-   Комар, Юрий, тоже летит

на свет, но о нем никто доброго

слова не сказал.

-    Поскольку он корыстная

тварь и сидит у тебя на лбу, а ба-

бочка...

-  Хорошо, а Неёлова не лете-

ла, как бабочка?

-  Летела, но траекторию по-

лета предполагала, и знала, что

обожжется, и ждала этого, и по-

лучала. Неожиданного немного в

ее жизни, но иногда, к счастью,

она способна на ошибку. Правда

опыта она, как и Раневская, не

обретала, но в отличие от чехов-

ской героини не признавала это-

го. В спектакле эти две женщины

объединились в одну, и начало

этого процесса увидел с монголь-

фьера этот самый «В.Ш.». А вот

кого он снял - Раневскую или

Неёлову, - я не знаю. Каждая

роль все равно соткана из собст-

венных качеств актера, из того,

что в нем заложено где-то в глу-

бине. И в лучшем случае мы не

можем их разделить. Станислав-

ский говорил, что актер должен

быть адвокатом своей роли, что-

бы не отстраняться: это персо-

наж злодей, вертопрах, врун, я ж

много лучше, я - другой. Марина

Мстиславовна не оправдывается

за Любовь Андреевну, она ее лю-

бит. Она отвечает за ее поступки,

как за свои, соучаствует и грустит

над ними, как над своими.

- Нервная работа...

-  Временами ей стало мучи-

тельно ходить на спектакли, по-

рой просто не хотелось, с утра

портилось настроение. По-види-

мому, за многие годы она к себе

притерпелась, привыкла, прижи-

лась к себе, и потому на три часа

усталого спектакля перестать

быть собой ей казалось насили-

ем.

- Тут годами не бываешь со-

бой, кроме как на плотине с

удочкой.

- Проживает человек время.

У него свое состояние, взгляд на

ландшафт, настроение так себе -

словом, со своими заботами про-

живает, и вдруг, точно в назна-

ченный срок, ты должен все это

свое забыть - глаза, руки, мысли

(если есть) - и впасть в совер-

шенно другую судьбу, чтобы к

десяти вечера, хорошо если под

аплодисменты, ее завершить.

-  С десяти до шести каждый

день и без аплодисментов - на-

пряжение тоже немалое.

-  Усилие, Всеволод, необхо-

димо, когда нет любви. А у Ма-

рины Мстиславовны к Любови

Андреевне она произошла, поэ-

тому свидания их вожделенны, а

результат... При таких отноше-

ниях должен быть и результат.

- И вот сидит она в саду под

Парижем, как свидетельствует

фотография «В.Ш.», читает пьесу

и плачет. Почему?

-  Совпадения рождают по-

нимание. Понимание - соуча-

стие. Сидела бы она под Моск-

вой на шести сотках среди одной

вишни, не было бы никаких ас-

социаций. А так: Раневская про-

дала дачу в Ментоне, Неёловой

усадьба Мюссе никогда не при-

надлежала, но и одной, и другой

надо возвращаться в Москву. И

этот вишневый снег. Все можно

начать с нуля: это ведь опадают

лепестки цветов. Только и всего.

Оголились ветки, но вот они -

юные листья. И сроки пребыва-

ния в Париже почти совпадают.

Ну что ж, что там несчастная лю-

бовь, а здесь счастливая: дочь,

муж. Что ж, что не похожи они по

характеру, как раз так и влюбля-

ются.

Она вновь выходит во фран-

цузский сад с двумя книгами -

Чеховым и Набоковым - и чита-

ет тексты параллельно.

«А вдруг я сплю! Видит бог - я

люблю родину, люблю нежно, я

не могла смотреть из вагона, все

плакала...»

-  Париж они, видимо, тоже

любили.

-  Любили, любили... и здесь

ее взгляд падает на страницу дру-

гой книги. Там стихи, написан-

ные в двадцать втором, но точно

соответствующие состоянию на-

шей героини.

-  Которой?

-  Я уже не различаю.

- «...Мои деревья, ветер мой и

слезы чудные, и слово непости-

жимое: домой!»

- Что ж, домой, так домой. Я

пойду вытащу лодку, а ты посмо-

три - там что-то написано на

обороте фотографии.

«По возвращении в Моск-

ву я позвонил Марине Мсти-

славовне вечером после спек-

такля «Вишневый сад», где

ее Раневская была хороша, и

напомнил сюжет, который

наблюдал с монгольфьера в

парке усадьбы Альфреда

Мюссе. Она была растрога-

на и охотно отвечала на

мои вопросы. Шли часы...

Вопросы становились коро-

че, однако она, как человек

вежливый, говорила подроб-

но и заинтересованно.

. . . Утром проснувшись, я с

ужасом услышал ровные по-

гудки. Телефонная трубка

лежала на моей подушке.

Неужели я уснул во время

беседы с этой женщиной?!

Какой стыд!

Вероятно, я очень устал

от полетов. Но как быть,

если и прекратить их нет

сил?

В.Ш.»

-  Кажется, это предсмертная

записка, Арсеньев?

-  Было бы жаль, неплохой

фотограф. Снимал довольно

резко.

В это время круглая тень мед-

ленно проскользила по нашему

лагерю. Задрав головы, мы уви-

дели глаз объектива, торчащий

из гондолы. Мы тотчас заняли

позы. Поскольку ни Чехова, ни

Набокова у нас с собой не было,

я поднял двадцатиграммового

язя, а Арсеньев отечественную

надувную лодку, свидетельству-

ющую, что мы тоже любим роди-

ну, и застыли на мгновение. Для

истории. Точнее, для других ис-

торий.

-  А что, - сказал Всеволод

Михайлович, - тут ивняка пол-

но, а сплести корзину - пустяк...

И лети!

Юрий РОСТ


