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• Перелистнулась жизнь назад -

это было абсолютно физическое возвращение!

15 апреля - пятидесятилетие

«Современника». Наши соседи по Чистым
прудам доказали: творческий коллектив

может жить долго и успешно
вошла

в «Шинель»
Гоголя

Ветер
в ((Вишневом

і
&

Ѵіарина НЕЕЛОВА.
специально для «Новой»

Задолго до постановки Вол-

чек «Крутого маршрута» чи-

таю книгу Гинзбург, только

что вышедшую. Читаю и реву, имен-

но не плачу, а реву страшным ревом,

с красным носом, со вспухшими

глазами, с разводами на страницах,

реву, не переставая, в голос, иногда

утыкаясь в книгу лбом, хочу с ней

расстаться, прекратить эту пытку —

и не останавливаюсь, пока не зак-

рою последнюю страницу.

Эта книга — первое испытание

на «чувство» на этом пути. По первой

части «Крутого маршрута» в 1989 году

Галина Борисовна Волчек решила по-

ставить спектакль.  Ею был сделан

первый, очень опасный и очень дерз-

кий шаг. Опасный потому, что эта

тема очень сложна для того, чтобы

вынести ее на сцену., потому что еще

живы люди, прошедшие через этот

ад, которые помнят это своей кожей,

которые никогда не забудут все, через

что они прошли, у которых это оста-

Олось в их не только физической, но и

jN^ эмоциональной памяти.  Эти люди

Ѵічл живы, перед ними нельзя соврать, их

| нельзя обмануть, нельзя НАМ — не

1 оправдать. Опасно потому, что малей-

ший обман, ложь превращаются в

кощунство. Дерзко потому, что впер-

вые ЭТО — на сцене:

Вскоре после начала репетиций к

нам приходят «консультанты» — по-

жилые женщины: Паулина Мяснико-

ва, Надежда Иоффе... Каждой лет —

под 70. Обращаясь друг к другу, назы-

вают себя «девочки», вспоминают

подробности, вспоминают ТАК, как

если бы это было вчера... Все время

слышишь: «А помните, девочки, когда

входил охранник, мы должны были...

А помните, что мы ночью, когда спали

по двое на нарах, переворачивались на

другой бок одновременно (узко, мож-

но повернуться только вместе)».

Всё вместе: с утра до ночи и но-

чью; стыдно, ужасно, беззащитно —

женщины...

— А помните, когда мы выноси-

ли парашу (огромный неподъемный

бак), нам приносили палку, мы про-

девали ее через ручки этого бака,

чтобы вынести вдвоем?

Сколько весил этот бак? И в состо-

янии ли его вынести две женщины?!

Пакочка Мясникова. Мы звали

ее только Павочка, всегда без отче-

ства, не от амикошонства, но от

любви, от нежности, от желания

приблизиться к ней.

Одна из первых репетиций на

сцене. Мы, все участвующие в спек-

такле, сидим на полу, среди нар, де-

ревянного стола, железных кружек,

котомок, узлов с тюремным скар-

бом. Павочка... Белый кружевной

(почти детский или школьный!) во-

ротничок, очень аккуратный, отгла-

женный, серое платье, туфли на ма-

леньком каблучке, прямая, очень

прямая спинка, седые, только что

завитые на бигуди волосы, глаза —

так открыто, с интересом, без мно-

голетней боли смотрящие на нас.

Это поражало! Пройдя эту страш-

ную 20-летнюю жизнь, эти нечело-

веческие испытания, пройдя весь

этот очень крутой маршрут, сохра-

нить и не потерять, а значит, и

иметь с самого начала этот взгляд.

Но, наверное, только имея его в

себе, и можно было не только вы-
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жить, но и жить дальше — без нена-

висти, злобы, напротив, не потеряв

любви, а как будто умножив ее!

Стоит, что-то рассказывает... Я, за-

метив неловкость, что она стоит, а мы,

хоть и на полу, сидим: «Павочка, вот

стул, сядьте, пожалуйста, а то неловко

как-то». Она — с таким коротким и

отрицающим жестом: «Нет-нет, я

очень легко стою. Вы знаете, я однаж-

ды на конвейере (конвейер — это когда

допрос длится без остановки 5—6— 7 су-

ток, следователи меняются каждые два

часа, а подследственный стоит без еды,

питья, сна, туалета. — М.Н.) пять су-

ток простояла по колено в воде и даже

(это было сказано с какой-то гордос-

тью. — М.Н.) не потеряла сознания!

А мужчины, между прочим, падали на

вторые сутки!».

Павочка (близкая подруга Евг. С.

Гинзбург) и ее «девочки» приходили к

нам на все репетиции, вспоминали,

рассказывали, помогали, снова про-

живали...

Репетиции, репетиции, прогоны.

Они, эти «девочки», не знали хорошо

про театр, они не могли что-то сказать

нам после очередных прогонов, и

даже после генерального; мы все жда-

ли и волновались, зная, что настанет

день премьеры, в зал войдет зритель,

среди них будет много тех, кто знает

про «это» не понаслышке и не из книг

и чьих-то рассказов. Войдет этот на-

стоящий зритель, и тогда-то все и ре-

шится: случилось это или нет?! Насто-

ящее это или театр, который взял на

себя такую смелость — дерзость выне-

сти это на их суд... Премьера...

Спектакль идет, мертвая тишина,

он закончился, опять мертвая тишина

— сколько она длится? Не помню. И

после этой бесконечной и пронзитель-

ной тишины зал встал. Значит, мы их

не обманули. Но Павочка ко мне пос-

ле спектакля не подошла, я же, честно

говоря, ждала только этого, но пони-

мала, что ей трудно воспринимать

меня, совсем не похожую на Евг. Гинз-

бург — ее близкую подругу, я понима-

ла, что ей трудно что-то сказать. Она

не зритель, она соучастник...

На следующее утро у меня дома —

телефонный звонок. Снимаю трубку

Павочка: «Простите, Марина, я вчера

к вам не подошла, вы очень устали (/—

М. Н.), но я хотела вам сказать: когда

вы вошли в камеру и сказали: «Женя»

и протянули руку, мы с девочками

вздрогнули. Женя так всегда смотрела,

протягивала руку и говорила: «Женя».

Я так опять заревела!».

Вернее, заревели мы обе! Но это

не про меня; это про Павочку: ка-

ким же деликатным надо быть чело-

веком, чтобы постесняться подойти

после спектакля, потому что «уста-

ла». И как часто потом она меня

удивляла этой поразительной тонко-

стью, деликатностью и тактом!

...Мы ехали в Америку на гастро-

ли со спектаклем «Крутой маршрут».

Галина Борисовна очень хотела, что-

бы Павочка впервые побывала за

границей, и решила ввести ее в спек-

такль как некий «крупный план».

И снова репетиция по вводу Па-

вочки: камера, надзиратель называет

ее номер, фамилию — Мясникова:

«На выход!». И впервые она с нами на

сцене. «Номер... Мясникова, на вы-

ход!». Только один ее проход по сцене,

но что с нами было, когда она вышла!

Когда она «вернулась» в то время! Ее

тело, глаза, руки, ноги — все вспом-

нило этот ужас, перелистнулась жизнь

назад — это было абсолютно физичес-

кое возвращение! Мы — все, кто был

в этот момент на сцене, — заревели на

20 голосов, а она шла, наверное, как

тогда: «Номер такой-то! Мясникова, с

вещами — на выход!», — даже с ка-

ким-то удивлением глядя на нас, и

вдруг, вне режиссуры, выходя из каме-

ры, отдала свой кусок хлеба, свою

пайку., все вспомнила.

Потом было множество гастро-

лей: Германия, Швейцария, Амери-

ка — зал вставал и рукоплескал нам,

но в первую очередь — ей: Паулине

Степановне Мясниковой, глядя на

нее настоящую живую, не веря, что

это может быть, что это было.

И я никогда не забуду ни ее пря-

мой спины, ни ее глаз, ни ее седых

кудряшек, ни ее белого кружевного,

почти школьного, воротничка...
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