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«Дворник Семен».

Картину рисовал Недбайло Н. 1988 г.

Будьте как дети...

влечение примитивизмом может показаться
капризом пресыщенных гурманов.

Или чем-то вроде реакции героя известного

анекдота про любовника госпожи Картье:
после того как его выпустили из благоухающего
шкафа — когда неожиданно пришедший
муж-парфюмер наконец удалился, —

он, как помните, просил только об одном —

дать ему понюхать кусочек дерьма.

И все-таки интерес к примитивистам возник

не столько из-за «обкормленности» публики   -

изысканными блюдами искусства. Причина скорее

в другом: язык современного искусства настолько

усложнился и разветвился, что легко можно

себе представить тонкого знатока какого-нибудь
поэтического «изма», который ровным счетом

ничего не понимает в «традиционных» стихах,

или ценителя Пикассо голубого периода,

не смыслящего в его полотнах розовых тонов.

В этой ситуации порой хочется отменить

приказом по армии искусств все школы

и направления, запретить под страхом сурового

наказания реминисценции — и начать все сначала.

А тогда получится, что надо вспомнить наскальную

живопись и забыть законы синтаксиса

и грамматики. Ах, человека в нынешнем

перенасыщенном информацией мире

так и тянет к чему-то простому и даже

примитивному (достаточно посмотреть репертуар

наших кинотеатров)!
Честно удовлетворить эту потребность
в безыскусном искусстве могут только всерьез

и надолго наивные люди.

Они, как ни странно, еще есть. Искусствоведы
и галерейщики их ищут по городам и весям.

И порой находят. Хотя часто желаемое выдают

за действительное, традиционный русский лубок
называют шедевром авангардного примитивизма,

а беспомощную графоманию — концептуализмом.

Но сегодня мы представляем двух авторов,

ни к лубку, ни к концептуализму не имеющих

прямого отношения... В рождественскую ночь,

когда мир еще пребывает в тревожном ожидании

вочеловечивания Творца, представляется уместным

дать им слово.

• Олег ХЛЕБНИКОВ

Лежачий камень -
пьедестал для глупости

Белые куры на красной
траве, или «Тот самый

Недбайло», который
на открытие собственной

одноименной выставки

в Доме медика так

и не явился. А ведь,

говорят, собирался:
в валенках и фуфайке

...И еще, говорят, характер

едбайло несносный: ни тебе

лояльности к режиму, ни идей-

ной наполненности произведе-

ний. Одно слово — примити-

вист. К тому же — не член

Союза.

Вообще счастье с малых лет

ему как-то не улыбалось: погиб

на фронте отец, после чего бо-

лезнь подкосила на долгие годы

мать. Все домашнее хозяйство с

шести лет держалось на нем —

рубил топором мерзлые чурки,

получал продукты по карточ-

кам, ухаживал за матерью.

Но, продолжая семейную

традицию — родители бьии ху-

дожниками, окончили ВХУТЕ-

МАС,"'— поступил в уважаемое

■ Московское художественное

училище Памяти 1905 года.

Сам о себе: «...Неистово из-

водил горы бумаги. Пропадал,

забывая о занятиях, на вокзалах,

площадях, в зоопарке и рисовал,

рисовал вразрез с учебной про-

граммой. За что и был отчислен

с четвертого курса... Но не уто-

нул в житейском море. Выгреб».

В период «расцвета» анти-

тунеядских процессов, после

судилища, показательного и за-

крытого одновременно (даже

мать на него не пустили!),

власть отправила Недбайло

вслед за Иосифом Бродским на

«перевоспитание» в ссылку,

вместе с проститутками и

пьяницами. Тем, что не сло-

мался, обязан прежде всего ма-

тери, с первыми же посылками

приславшей кисти и краски.

Понял: «Лежачий камень —

пьедестал для глупости». Рисо-

вал всем, что волей случая ока-

зывалось под рукой, — углем,

сангиной. Масляные краски

экономил — клал не жирными

мазками, а «впритирочку», эко-

номно, за что сегодня критику-

ем коллегами-профессионала-

ми. Живопись его и вытащила.

После ссылки, оправдан-

ный судом, быстро стал извес-

«Вчерашнее завтра». Картину рисовал художник Недбайло Н. 1983 г.

тен. Создал циклы «Дневник

рецидивиста», «Дневник про-

винциала». В семидесятые

годы членство; в Союзе дава-

ло залы, выставки, музеи,

академическую дачу. У Нед-

байло ничего этого не было.

Но его выставки стремитель-

но пронеслись по академи-

ческим институтам, полусек-

ретный режим которых давал

возможность выживать аль-

тернативному | искусству,

прикрывая его от всевидяще-

го ока идеологического кон-

троля. Теперь «пережиты» и

международные выставки и

даже лауреатство конкурса

художников-фантастов.

У Недбайло фамилия —

под стать его картинам: про-

винциальные «нескладушки»,

незатейливые и гротескные.

Ну эпатаж — это хлебом не

корми. Почти на каждой «не-

тленке» подпись: «Картину

написал талантливый (или из-

вестный) художник из Моск-

вы». Год. И точка. Недбайло, в

общем.

Все картины — жизнь

русской и, судя по суровым

лицам, северной провинции.

Но это — другая планета!

Вечная в своей незыблемости

и самодостаточности. Заплатки

на валенках от бедности.

Странные куры, гуляющие

ночью, гуси, свиньи, козы, на-

колка «Не забуду мать родную»

на руке пилящего дрова мужи-

ка («Хорошее натуральное хо-

зяйство»). И — нет горизонта!

Горизонт — внутри сельского

двора. Или на улочке провин-

циального маленького — но с

дворниками! — городка. Нет ни

реформ, ни спутниковых теле-

фонов, ни выборов, ни

компьютеров со «Сникерсами»,

ни даже Жириновского.

Жизнь — натуральное хо-

зяйство. Ничто не может поме-

шать — ну, может быть, кроме

катастрофы космического мас-

штаба — этому упорядоченно-

му, органичному и несуразно-

смешному существованию.

Люди одинаково не приемлют

ни перестройки, ни вещизма.

Провинция снова вернулась в

колхоз, но другой — самостий-

ный колхоз своей жизненной

реальности, где правда — в лов-

ле рыбы и раков, в запасе на

зиму дров, в стирке на реке

белья, в розовых сумерках, в

дымящихся трубах, в домишках

с уютным желтым светом в ок-

нах, в пении гуляющих под ба-

лалайку  мужиков  и  баб

(«Замечательные сумерки

в марте», «Хорошо в де-; ;

ревне летом», «Наши гу- 1
ляют»).

Это — правда, но это и

сказка! Кинематографич-

ность сюжетов, простых,

как кадр мультяшки. На-

меренная путаница цве-

та — желтая луна, красная

дорожка. Умышленное ис-

кажение пропорций —

большие головы и руки.

Говорят,  что недбай-

ловские картины пользу- I
ются   бешеной   популяр-

ностью у иностранцев — g

скупают, проклятые. Гово-":

рят, что он на потребу им

и «малюет».

Но ведь и говорят, что

специально стал на боль-

ших листах оргалита, а не г

на холсте писать. Чтобы

остановить покупатель- I
ский раж «заморских та-

тей» — вывозить хлопот не

оберешься! Вот и пойми

этого Недбайло.
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