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Как-то в одной из fa^ei промелькнуло
' сообщение, что в римской больнице    ,J

в полной безвестности скончалась

Иза Миранда, кумир нашей юности,   ..:

героиня фильма «У, стен Малапаги»,
Ушли куда-то, сгинули и муж,., ,             ' t

миллионер, и второй какой-то муж, , ; '. п

и ослепительная фестивальная жизнь

(на одном она даже была председателем
жюри). Осталась койка в больнице
для бедных, даже не палата.

Когда печатаются , такие > разоблачительные из-
вестия из «ихней жизни», наши актеры обычно
пожимают плечами; оНи могли бы рассказать но
одну такую историю, но только эти истории не
перелетают через континенты, не становятся сен-

сацией. А до недавнего времени' о них вообще
никто ничего не знал,/ ;;„!;,        ... іъ ѵ-      - .і

Ох как легко зебыть! И как трудно помнить!
Сейчас,  кажется,   наступило  столь   стремительное

pa Венгерова «Рабочий поселок» и «Балтийское
небо», где она, наступив на горло собственной

>' песне, в прямом смысле этого слова, разом по-

кончила с различного рода «Девушками с гита-

рой»?
Не вернемся к Не Дашкове кой. Со времени, ког-

да был сделан «Комиссар», прошло более двадца-

ти лет — где же теперь эта актриса? Почему ее

не снимали все эти годы? Разве она не доказа-

і ла, что может играть самые разнообразные, щед-

рые роли? Конечно, можно было бы задать этот

вопрос и ей самой. Но зачем? Я прекрасно знаю,

что услышу в ответ —7 «не снимают». Очень про-

сто и очень трагично.

Эту тему — «полочных» фильмов — можно про-

должать и продолжать. Как-то мне пришлось раз-

говориться  с   одним   режиссером.   Я  спросила   у

I   него:   зачем  вы   снимаете    этого   актера?   Он   не

j разнообразный,    какой-то  ровно  профессиональ-
і   ный, органичный и только. Он мне ответил: да вы

•;■ его совсем не знаете.                           '
ІРечь шла о Владимире Заманском. И разговор

был, естественно, до фильма «Проверка на доро-
гах»,  который  я так же,  как  и все  зрители, увиг

для муз время, когда жизнь, одна человеческая
жизнь, рядом с этой бешеной сменой ритмов,

кажется нескончаемой — еще столько можно ус-
петь, еще ты только на пороге зрелости, а мода
на тебя уже сменилась. Да, модз на личность,

единственную, уникальную, неповторимую. Есть
здесь, в нашем сегодняшнем существовании ис-

кусства, какой-то парадокс, какой-то перекос. Тре-
вожный,                           і ,  ,. .      і  .    ,   , .

Трудно помнить, И легко забыть. Мне прихо-

дит на память, как в свое время я много писала

о Валентина Зубков§, хорошо была знакома с

ним. Нынешнее поколение уже не знает этого
актера, а для нас он был, как теперь принято го-
ворить, архитипом своего , времени. Недаром в
«Летят журавли» именно его взяли Калатозов и

Урусевский в финале, фильма как фигуру, оли-

цетворяющую пафос Победы,— он, усталый и сча-
стііисьій, в вытертой ; гкмііастерііс, етоит на об-
лучке паровоза, вползающего под своды Белорус-
ского вокзала. Он первым сообщает все еще жду-
щей Веронике о смерти Бориса, его, солдата-по-

бедителя, забрасывают цветами.

Жил в коммунальной квартире, уже когда был
знаменит. А умер...                        і

. Умер, как Иза Миранда,— правда, еще совсем

не старым, где-то в районе сорока. И сообщений
о его смерти нигде не было, и хоронить было, в

общем, не на что... '    ,

Проблема «помнить и забыть» снова возникла

в нашем кино в связи с «полочными» фильмами —

я имею в виду актерский аспект этой проблемы,
о котором, по-моему, хотя и говорилось по от-

дельности, а связи с тем или иным фильмом, но

в общем—нет. А между тем это не просто це-
лая страница в нашем искусстве, но многие стра-

ницы этой истории совершенно по-новому осве-

щают биографии, нераскрытый потенциал актер-

ского корпуса. Ведь те, не вышедшие в свое вре-

мя на экран фильмы, как оказалось, хранили в се-

бе поистине сокровища актерского мастерства. Я
могла  бы  назвать — и  назову — фамилии,  но де-

' ло даже не в них. Дело в невостребованности.
Ну хорошо, мы, зрители, не' видели, не знали воз-
можностей даже известных, популярных исполни-

телей. Но сами-то кинематографисты, режиссеры,

в частности? Они-то ведь видели, знали'— как же

так?                                             ,                                .і

Вот первый пример, пришедший в голову.. В
фильме  «Комиссар»   роль   жены   героя Р.  Быкова

' играет _Едиса Недашковск ая: Нельзя сказать, что

мы ее не "знали, ЧГВ'ее' Не снимали. Но я бы ска-
зала, что снимали прежде всего как красивую

женщину — и только. Боже мой, как далека ее

героиня в «Комиссаре» от привычных для актри-
сы экранных образов! Нет, она и здесь краси-

ва — красива рядом с тряпьем, рядом с кучей
ночных горшков и чумазых детских физиономий,
за столом, где лепешка составляет едва ли не

единственное блюдо для всей семьи. Она краси-

ва, но это красота случайно выросшего в бурьяне
цветка, который топчут, который никто не заме-

чает, который — «как одуванчик у забора, как ло-

пухи и лебеда». Ей, актрисе, не до красоты ря-
дом с чумазыми рожицами, пеленками и ухвата-

ми. А разве ей до красоты,, когда рожает мас-

сивная, как сама махина войны, постоялица, ко-

торую она на свой местечковый лад именует «ма-

дам Вавилова»? Когда она вытирает со лба ее

пот, когда кричит на нее, когда вновь и вновь

таскает тяжеленные, тазы с горячей водой?
Красота этой женщины, которая, кажется, не

умолкает ни на минуту и чьи руки ни секунды не

лежат без дела, — это красота хлебного поля, го-

рящей печи, бушующего, грозового неба, красо-

та дела, самой природы. А истинная актриса и

начинается тогда, когда она забывает о том, как

она выглядит на экране. Не так ли было и с
Людмилой  Гурченко  в  давних  фильмах   Впадими-

дела недавно. Увидела и поразилась таланту это-

го неведомого, оказывается, мне актера, кото-

рый жил с нами, среди нас, неузнанный, непоз-

нанный. Я представила — каково это, носить в се-

бе такую роль, какую он сыграл в «Проверке на

дорогах», носить скрытно. Казалось бы, ну есть

такая роль — и прекрасно. Нет, таящаяся втуне,

не ведомая никому, прежде всего зрителю, она,

на мой взгляд, способна только отравить само су-

ществование актера: есть ведь жемчужины, ко- .

торые растворяются в вине. А что до этого, да

и вообще за эти двадцать лет сыграл актер Вла-
димир Заманский? Множество ролей, ни в одной
из котррых даже близко нельзя заподозрить ту

степень человеческого откровения, к которой
приблизился он в фильме Германа.

Сейчас его «открыли». Александр - Сокуров, к

счастью, заметил его и снял в двух своих филь-
мах — «Скорбное бесчувствие» и «Дни затмения».

В последней из этих двух картин роль у Заман-
ского странная, как, впрочем, и многое в этом .

фильме: его герой вдруг оживает в морге и
начинает говорить какие-то едва различимые сло-

ва о смысле жизни, о трагедии существования. Но
в этом фильме, где Сокуров открыто пренебрег
вообще возможностями профессиональных акте-
ров, Заманский — единственный профессионал,
И сыграть подобную роль в подобном фильме,
где все на полутонах, на сплошных недоговорен- ...

ностях,— это  почти  подвиг.       >

Как это драматично для актера — его невостре-

бованность! Я возьму здесь два других и вроде

бы совсем дзлеких примера —: Михаил Боярский
и Игорь Скляр. Не надо представлять ни того, ни

другого, оба более известны по эстраде, хотя оба
работают в театрах — в ленинградских.

Но   вот   уж   поистине   поставили   на  них   крест,

і Нет, не в том смысле, что не снимают, но снима-

ют в очень определенном качестве. А мне как-то
посчастливилось увидеть Боярского на сцене Те-
атра  имени  Ленсовета  в  спектакле  «Победитель-
ница», и  я была приятно удивлена его исполне-

нием — оно было едва ли не самым удачным в

спектакле. Я и до этого видела его в «Людях и

страстях», но там это был просто Боярский в не-

і скольких переодеваниях. Здесь же, в арбузовской
«Победительнице», он  играл сложный образ ин-

теллигента,  абсолютно не  похожий   на   игранное

. им и виденное нами ранее. Никакой победитель-
ной  наружности,  очень   скромная,  сдержанная  и

самоуглубленная работа.
А Игоря Скляра можно было увидеть в спек-

такле Л. Додина «Братья и сестры». Драматургия
•   сложная, глубинная, не всякому по плечу. А Игорь

Скляр? Как-то так представлялось по многочис-

ленным фильмам, что он вечный «мальчик из

джаза», а, оказывается, он может играть и такую
высокую    драму,    и    быть    вполне    на    профес-

і сиональном уровне. Но кто и что подобное пред-
{ ложил ему в кино?

Как легко — ничего вообще не бывает легче —

-забыть актера,, даже просто-напросто поставить

на нем крест! Я потому так категорично и опре-

деленно говорю об этом, что, безмерно сочув-

ствуя актерам а их рваной, путаной и такой не-

справедливой жизни в кинематографе, все-таки

тоже, случалось, вот так именно и ставила крест

на том или ином актере. И казалась себе абсо-
лютно правой, требовательной, принципиальной.
Однажды написала безапелляционную статью о

Жанне Прохоренко — в какой-то момент подума-

лось, что она пошла не туда, предала свое вели-

колепное начало в «Балладе о солдате» и «А ес-
ли это любовь?». А потом однажды с юношеским

высокомерием рассуждала в «Литгазете» о Музе
Крепкогорской — мол, вот вам, пожалуйста, сни-

малась много, а конкретно фильмы ее мало кто

•  помнит.

Отказываюсь ли я 'теперь от этих слов? Ну, это

было  бы  прошв   всего — отказаться,   признаться.

Труднее включить и эти статьи в свою литератур-

ную биографию и попытаться определить, в чем

же все-таки была права. А права — на ту самую

небольшую, видимую на экране часть. А что за

ней? Невидимая территория несыгранных ролей,
несвершившихся ожиданий, не претворенных в

жизнь творческих заявок.

Да, легче всего мне, журналисту, отказаться от

тех своих статей, а на актере поставить крест. Ку-
да труднее увидеть перспективу, мысленно прод-

лить биографию художника и назад, и вперед,

разгадать его потенции.                                                '
I Актрису Людмилу Савельеву зрители узнали по

| «Войне и миру». Начало ее карьеры было тем бли-
стательнее, чем печальнее было продолжение. Я
не буду напоминать о Наташе Ростовой, зато на-

помню некую благополучно всеми забытую кар-
тину «Юлия Вревская», сделанную к юбилейной
дате по поводу годовщины сражения под Плев-
ной. Две серии, интереснейшая судьба, большая,
центральная роль — и ничего. Ничего не можем

сказать об актрисе. Да что там Юлия Вревская!
Мы ничего бы не могли сказать о Савельевой и

в таком незаурядном фильме, как «Бег», где она
сыграла Серафиму Корзухину. Абсолютно поте-'

рялась среди таких партнеров, как Ульянов,';
Дворжецкий, Евстигнеев...

Потом мало кто заметил ее попытку набрать
новое качество в телеспектакле по В. Розову «С
вечера до полудня». Тем не менее Савельева сде-
лала здесь серьезную попытку уйти от привыч-

ного стереотипа. Но поистине новым взлетом ее

стала работа в картине Сергея Соловьева «Чу-
жая Белая и Рябой», где она играет бывшую ак-

трису, оказавшуюся в эвакуации без мужа, без
денег, без славы, вообще без ничего. В этой ро-
ли, которая в фильме, несмотря на малый объ-
ем, имеет очень большое значение, Савельеву и

узнать нельзя. В южном городе среди скученных

хибар и брошенного железа войны она — как ви-

дение утраченной красоты мира. Красоты искус-

ства, которое никому не нужно здесь, как та го-

лубка, которая парит над развороченным, траги-

ческим миром. И ее уход из жизни воспринима-

ется как акт неприятия этого мира, как поступок

сильного существа, которое не смогло пробиться
сквозь железо и барахло.

Вот так, всего лишь одна судьба т- тоже почти
забытая.

Здесь можно провести параллель и с литерату-

рой. В недавней статье Игоря Золотусского «Кру-
шение абстракций» («Новый мир», № I за 1989 г.)
есть такая мысль — в данном случае речь идет

о Нагибине,— что эпоха гласности открывает и а

известном писателе неведомые ранее грани. Я,
пожалуй, не соглашусь с Золотусским, что Наги-
бин в последние годы «тратился на пустяки», но
соглашусь, что его повесть «Встань и иди» дей-
ствительно откровение большого писателя. Мож-
но продолжить это сравнение литературы и ки-

но. Что мы знали об Анатолии Приставкине, кро-

ме скорее похожих на журналистику повестей ти-

па «Голубки»? Когда пронесся слух, что будет
печататься какая-то немыслимая вещь Пристав-
кина не то о крымских татарах, не то об ингушах,
трудно было поверить. И вот мы прочли «Ночева-
ла тучка золотая...». Нет, здесь не только «горя-

чий материал», возможность прикоснуться к са-

мой сердцевине жизненной правды вдруг откры-'
ла нам высокую прозу — вспомните финальные
сцены, когда один брат «упокоивает» под ваго-

ном товарняка в последний, дальний путь тело

мертвого другого брата. Это пронзительные стра-

ницы. Их просто невозможно было себе предста-

вить у того, раннегр Приставкина. Так разве не

такая же история произошла в кино и с Влади-
миром Заманским, и с Раисой Недашковской,

.когда жизнь дала им такой шанс — высказаться

до конца?
...Не раз уже приходилось писать на эту тему.

Почему-то мы слишком привыкли рубить — ну

буквально как мясо — творчество художника на

периоды. У нас словно бы какое-то короткое ды-

хание по отношению к нему — мы не бежим ря-
дом, но стоим на обочине и отмечаем вехи, как

судья. Между тем искусство — да простится мне

эта банальность — это марафон, но в отличие от

последнего здесь нет конечного пункта. Почему
мы так яростно бросаемся восхвалять художника,

в нашем случае актера, за первую же сыгранную

роль? А потом столв же яростно обрушиваемся
на него при поражении? Здесь есть своего рода

мстительность критики. Она особенно проявля-

лась в не столь отдаленные времена, когда «при-

казывали» порой хвалить тот или иной фильм, но

тогда понятно. Тогда. А вообще? Когда мы руга-

ем некогда любимого актера — это ведь м ы фак-
тически самих себя ругаем, за то, что были ког-

да-то столь поспешны в похвальбе. А сколько су-
деб в искусстве разрушено этой скоропалитель-

!   ной похвальбой!
Помнить и забыть ;— проблема не только твор-

ческая, она нравственная. Любой художник име-

ет право на удачи и поражения, на взлеты и про-

валы, но ведь художник-то остается един в сво-

. ем существе. Как трудно разглядеть эту суть в

мелькании проходных и незаметных эпизодов, в

суете мгновений, из которых складывается жизнь!
Но ведь все-таки складывается. «Не верьте пе-

хоте, когда она бравые песни поет» — не вспом-

нить ли нам здесь эти слова поэта? Не только

бравые песни слышать./.               (           .

Валентина ИВАНОВА.


