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С НЕПРИВЫЧКИ квартира в старом доме на

Невском кажется такой большой, что рискуешь
заблудиться. Когда за разговорами с хозяйкой,
переходя из гостиной в кабинет, а оттуда - на

кухню, начинаешь квартиру осваивать, то она

кажется просторной декорацией какой-то арбу-
зовской пьесы тридцатилетней давности. Нет
здесь ни жалюзей, ни ковровых покрытий, ни

галогеновых светильников, в полированном

серванте не звенят тонкие хрустальные фужеры
- их в этой жизненной пьесе совсем не предус-

мотрено. Зато есть черный концертный рояль,

темнеющий в сумерках в комнате сына, много
книг и цветов, бирюзовый попугай Яша, ризенш-
науцер Элизабет (в просторечии Лизка) и рыжий
невозмутимый кот Гай Юлий Цезарь, прозван-
ный за младенческую гадливость Гайдаром.

Длинный полотняный абажур на лампе уж со-

всем по-театральному заковывает в круг света

женщину, сидящую за столом. Перед ней высо-

кий бокал с совершенно черным чаем, в руке

гаснет беломорина с едва прикушенным мунд-
штуком.

В изустных легендах о красивых женщинах
Ленинграда хозяйка дома, с которой мы чаевни-

чаем на кухне, навсегда останется просто Галей
Невзоровой. Знающие люди рассказывали, что

за улыбку юной Гали на край света могли

отправиться такие мужчины, которых сегодня мы

почтительно числим по разряду "цвета интелли-
генции и прогрессивной общественности' ' , а дли-

не ее юбки прижизненные классики обязаны
многими поэтическими шедеврами. Но главное -

глаза, которые не знают слова "были"... Вы
видели когда-нибудьу женщины глаза - от перено-

сицы до виска - огромные, миндалевидные, еги-

петские?..
- ЕСЛИ вы думаете, что из-за

внешности, то я вас разочарую:
в театральном институте я ока-

залась случайно. В школе я за-

нималась . геохимией, со-

биралась стать геологом и очень

гордилась, что на доске длиной
вот с этоттрехстворчатый шкаф
могу написать с легкостью

структурную формулу малахи-

та. В классе была девочка ти-
хая, как ангел, вся в кружевных

воротничках, с ней мы подава-
ли документы в Университет на

геологический. Я поставила ее
в большую очередь романтиков
и пошла посмотреть, кто есть
из наших на набережной. И
вдруг, я вижу, идет совсем
другая наша одноклассница -

никаких косичек и кружевных
воротничков, вся такая модная,
накрашенная. Девчонкам в

классе запрещали с ней
дружить, мне одной мама
разреша/.а, потому что двоеч-
ница была сиротой. И вот на
вопрос "куда?"- она отвечает,
мол, иду поступать в театраль-
ный. Я сразу загорелась ее
проводить...

Кстати, потом, когда я посту-

пила, а ее не приняли, я ходила
к начальству и кричала, что она
сирота, и ее взяли в институт
вольнослушателем.

■ - Галина Георгиевна, а
красота и телевидение
притягиваются?

• Опять же разочарую вас - о
славе Валентины Леонтьевой и
Анны Шиловой я не мечтала. На
телевидении оказалась случай-
но, правда. После института ме-
ня распределили в театраль-

ный музей. Рядом театральная

библиотека. Вроде бы все
хорошо, перспектива одна - пи-
сать диссертацию. Но сидишь
целый день и пишешь: "Три
Листочка зелени с гроба Асен-
ковой..." Пишешь на три раз-
ные бумажки, инвен-
таризируешь. Главным храни-
телем была очень славная жен-
щина Ксения Борисовна, ко-
торая все принимала всерьез:
принесут ей старые перчатки,
скажут, что Комиссаржевской,
целый день в музее переполох
-   перчатки  самой   Веры  Фе-
доровны!..

Меня уже звали на телевиде-

" ние, а не уйти - распределение
все-таки. Но перед Новым го-

'; дом, когда я подала свою идею,
меня отпустили на все четыре
стороны. Я предложила: "Ксе-

ния Борисовна, давайте
нарядимся в платье Савиновой,
Комиссаржевской и устроим те-

атральный бал". Бедная жен-
щина чуть в обморок не упала.

-  Вы специально хулигани-
ли?

-  Нет, что вы. Ведь на само:.

же деле хорошая идея? Гораз-
до веселее того, что потом со
мной случилось на телевиде-

нии.
Первый год я вообще в

пионерском вещании работа-
ла, хотя в детях мало что смыс-

лила - у меня Саньке еще года
не было. Домработница ушла, в

одной рукѳ - Сашка, в другой -

книжка. Но я очень уважала за-

ведующую детской редакцией
Нину Владимировну Поно-
мареву, потому что все знали,
как она году в сорок восьмом
одна вставала на партсобрании
и отстаивала людей.

Легенда, а не. женщина. Она
меня благословила в ли-
тературно-драматическую

редакцию, где в ту пору
делались знаменитые ли-

тературные вторники, о которых
теперь все известно и все на-
писано. В той печально знаме-

нитой передаче участвовали

разные люди - академик Лиха-
чев, Солженицын, Солоухин,
кто-то рассказывал о духовной
музыке, Лев Успенский - о не-

лепых переименованиях в

городе.
Тогда все передачи шли без

записи, в прямом эфире. И уже

вечером ста ло ясно, что подни-
меТся шум, слишком много

запретных тем было затронуто.
Нам приказали делать на сле-

дующий же день передачу-
опровержение. Слушайте, мы
протестовали, что-то обсужда-
ли - и даже не догадывались, '
что все наши разговоры, вплоть
дотелефонных, прослушивают-
ся и записываются как "анти-
советские"... Мы, журналисты,
редакторы, написали двадцать -

шесть заявлений об уходе,

уверенные, что это кого-то ос-

тановит. И оказались прямо на

улице.

-  Вы всегда не любили Со-
ветскую власть?  _

-  Что значит "всегда"? Тут
надо начинать с семьи, я всегда

начинаю. Это Саша последнее
время играет в игру, будто его

в дровах нашли.
В      моей     жизни      были

- замечательные отчимы. И слож-
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помню, как в доме на Лахтин-
ской у нас по лестнице жила

женщина Анна Ивановна, к ко-

торой приносили чистить одеж-

ду. К ней приходили те, кто

освобождался из лагерей, ведь

в чем арестовывались, в том и

возвращались. И наша сосед-

ка, как сейчас помню, приводи-

ла в божеский вид эти обноски,
которые были когда-то пальто,

плащом или габардиновым ман-
телем. И вы думаете, что, живя

в доме, можно было не заме-
тить этих людей или не услы-

шать рассказов Анны Иванов-
ны?..

-   А как вы относитесь к
людям, симпатизирующим
тем порядкам?

-  На лестнице в театральном

институте у нас стояла огром-

ная скульптура - Сталин с вытя-

нутой рукой. Мы туда клали

иногда копеечку, иногда огрызок
яблока: было и страшно и

здорово! Но в один прекрасный
день памятник разобрали, он

лежал во дворе, и я испытывала

какое-то омерзительное чувст-

во, когда ходила мимо кусков

Сталина.
Я поняла то, что испытывала,

много позже. Мама вскоре

вновь вышла замуж, и моим

(Новым отчимом стал известный
человек, музыкальный руково-

дитель Александрийского те-

атра. В доме стали бывать Шос-
такович, Соловьев-Седой.
Среди новых друзей дома был
и композитор Венедикт Пуш-
ков. Это только сейчас ясно, что

за оперу "Гроза" он написал, а

тогда у него, профессора Кон-
серватории, хронически не хва-

тало денег и он подрабатывал в

кино и театре. Отчим, желая

выручить друга, предложил ему

написать музыку к какому-то

революционному спектаклю.

Там была сцена, где красные,

захватив богатый дом, срывают

иконы со стен, топчут, ходят по

ним и т.д. Венедикт Венедикте-

Теперь он далеко. И не мальчик уже - Александр

Невзоров. А журналистская фамилия, под которой

город знал мать, перешла к сыну, став столь

знаменитой, что перестала ассоциироваться еще

___________с кем-то, кроме "Глебыча"_______

ные отношения с отцом. Моя
мама разошлась с ним по причи-

не того, что отец пошел рабо-
тать в НКВД .Мне очень нравился

отец, но я не любила слово

"НКВД".
Мы уехали из блокадного Ле-

нинграда на последнем поезде
на Урал. Победу я запомнила
потому, что деду, работавшему
плановиком на военном заво-
де, подарили шелковый крас-

ный флаг, из которого мне сши-

ли первое ослепительное пла-

тье. У меня серьезное отноше-

ние к красному флагу, правда.
С другой стороны, в наш

послевоенный двор ле-
нинградский выходили автоба-
за, общежитие и предваритель^

ная тюрьма. Мыс братом Игорем
таскали арестованным па-
пиросы и хлеб из дома. Нам
разрешали, потому что мама

считала, что мы живем лучше
других, - отчим - отец Игоря,
начав войну простым солдатом,
закончил ее прокурором совет-

ской зоны оккупации Германии.

-  Хотите, похвастаюсь? Если
бы в нашем городе никто не

умирал, не уезжал и не терялся

постепенно, а я бы умерла и

лежала бы вся в цветах и свеч-

ках, меня бы пришло похоронить

не менее пятисот человек, ко-

торым я просто помогла. Эта
сторона профессии искупала

для меня все ее недостатки.
Поэтому я так ненавижу сегод-

няшнюю журналистику, из ко-

торой человек просто выпал.

Просто спасти мальчишку от

тюрьмы, потому что у мамы нет
денег на адвоката, устроить че-

ловека на работу, кому-то с кем-

то помириться - простые вещи,

но после них можно смотреть

людям в глаза. И я до сих пор

дружу со многими героями,

например, с Татьяной Михай-
ловной Захаровой.

-  Та самая - Герой Социа-
листического Труда с завода
слоистых пластиков?

-  Я просто морду буду бить,
если мне кто-то скажет, что

Герои эти были, липовые. Они
были настоящими трудягами.

-   Их никогда не любили
рабочие, потому что передо-

вики перевыполняли норму,

а остальным - срезали рас-

ценки. Мне жаль тех рабо-
чих, по-моему, они были за-

ложниками чиновников,
марионетками...

-  Мне тоже пришлось писать

о женщине-водителе такси, ко-

торой шины прокалывали и са-

харный сироп в бак заливали.

Но ведь это же не отменяло ее

личной честности, ее труда?!.
После очерка о Татьяне За-

харовой я написала материал

"Вторая Татьяна" - о ее смен-

щице. Сама Захарова упроси-

ла, мол, работает не хуже меня

тезка, но вечернюю школу не

закончила и в партию не всту-

пила. Зато люди ее "совзстью
завода" называют. Ни один мой
острый материал не валялся в

редакции дольше, чем этот. Так
кто же все-таки был заложни-

ком системы - может быть, мы,

журналисты?..

-  Галина Георгиевна, у ме-

ня такое впечатление, что вам

совершенно наплезать, какой
общественный строй у вас за

окном. Зы исповедуете не от-

ношение к политической сис-

теме, вы исповедуете отно-

шение к конкретным людям .. .

Старые     большевики,
встречаясь со мной, спрашива-

двора, няньке-финке, которая
все время читала молитвенник,
было жалко продуктов, и она
ругалась страшно. И я удирала
кмамевУниверситетна юриди-

ческий. А год был сорок вось-

мой, и в Университете уже са-

жали...

-   Вы хотите сказать, что
уже в детстве осознанно от-
носились  к   сталинизму?

-   Почти сразу после войны
взяли одного человека с фил-
фака, большого маминого друга.
У него была трагичнейшая судь-

ба. Пока он воевал, жена с дву-

мя детьми выехала в эвакуа-
цию. Ночью в поезде она
примерзла к печке и сгорела.

Отец искал детей по детдомам

после войны, нашел только

одного сына. После ареста ма-
ма взяла мальчика к нам домой.

Однажды     на    собрании

хорошая мамина подруга вдруг
встает и говорит: как это Анна
Александровна может брать в

семью сына врага народа, как?
Мама была решительной жен-

щиной - она предпочла расс-

таться с Университетом. Прош-
ло совсем немного времени, и
лучшая эта подруга после

расстрела своего мужа - рек-
тора Вознесенского поехала в
ссылку со своим сыном...

Понимаете, я была единст-

венной девочкой в школе, ко-
торая не плакала, когда умер
Сталин. Меня даже отправили
домой, чтобы не портила карти-
ну...

Я презираю людей, которые
сейчас говорят, что тогда чего-

то не знали. Все все знали. Я

вич, которому были очень нуж-

ны деньги и который был абсо-
лютно светским человеком,
вернул отчиму пьесу с отказом,

объяснив, что хоть и не являет-

ся сильно набожным челове-
ком, но кощунствовать не мо-

жет. И я вспомнила обломки
Сталина у нас во дворе инсти-

тута.
Я Сталина ненавижу. Но я его

уважаю. А кощунствовать не хо-
чу.

- В памяти старшего поко-

ления читателей "Смены" вы

остались острой, принципи-
альной журналисткой. Вы не

жалеете, что ваша работа в

прессе пришлась на "сови-
ные годы" романовского за-

стоя в Ленинграде?

ли: тебе как надо или как бы-
ло?..

Маленькая старушка Агрип-
пина Ильинична Круглова была
секретарем Петросовета и го-

ворила: ну эти... примазавшие-

ся, которые под балконом Кше-
синской стояли, Она, щуплая

такая, ногой к Романову дверь

открывала. Я вообще очень мно-

го видела людей в жизни, ко-

торым ничего не было за то, что

они открывали ногой дверь в

кабинеты, хотя вроде бы они не

имели официального статуса

для такого способа открывания
двери.

Я сделала к какой-то дате

целый цикл о них. Была такая

чудная старуха Гилярова - из

петербургской профессорской

семьи . Одна ее сестра - эсерка ,

ее растоптала толпа во время
июльской демонстрации, брат
работал у Орджоникидзе, его,

естественно, расстреляли. Она
сидела дольше других • аж с
тридцать третьего, потому что
была женой секретаря Румын-
ской компартии.

Все кассеты с теми фильма»
ми смыты на хрен. Зачем? Ведь
этих старух уже никто не

воскресит. Какую классовую не-

нависть демократы могли ис-

пытывать к старухе Циммерман -

Дроздовской? Ольга Антоновна
- участник штурма Зимнего,
награждена именным оружием

"За разведку в тылу врага",
трижды расстрелянная в граж-
данскую и спасшаяся. Но - рабо-
чая. А сажать было надо. Тогда
был верный способ - вызывали

в райком для уплаты членских
взносов, партбилет клали в

сейф, входили два молчаливых

товарища и уводили. А Дроз-
довская была комиссаром

партизанского отряда на Урале.
Она взяла большую чернильни-
цу и прямо в райкомовском ка-

бинете трахнула бабу, отбирав-
шую партбилет, по башке со

словами: "Не ты мнеего дава-

ла, не тебе и забирать". Хорошо,
рабочие спасли - списали на

старую контузию под Нарвой и
дали отсидеться в психушке.

"Присела" она уже перед
войной из-за мужа-немца. А муж

этот, Циммерман, забытый и

оставленный в блокаду, умер

потому, что к станку своему на

эскалаторном заводе примерз. . .

-   Понятие "патриотизм"
много значит для вас?

-   Знаете, когда у меня не

хватало денег, я подрабатыва-
ла летом, водила интуристов-
ские экскурсии. И терпеть не

могла этих холуек, которые за

помаду, за сигареты, за жвачку

могли вывернуть русскую ис-

торию наизнанку.

Общение со стариками по-
ставило передо мной мучитель-
ный вопрос: почему, перенеся
в лагерях у Сталина страшные
муки, они ни в чем не винили ни

партию, ни народ? Рассказы
стариков наводили на простую

мысль: одно Дело - идейные
люди, которые Могут вынести
горе, боль и смерть товарищей,
а другое дело - треп на кухне.

-  Вы имеете в виду дисси-
дентство?

-Да.
-  Вам помешали стать чле-

ном движения ваши убежде-
ния?

-    Однажды моя Наташа
(Первая жена Александра Нев-
зорова. - Прим. М. Г.) привела
домой другую Наташу. Несчаст-
ная девочка, без документов,
художница, к политике имеет
такое же отношение, как я - к

китайскому балету. Провела во-
семь лет в Мордовии в лагере

для особо опасных госу-

дарственных преступников. Она
оформляла обложку самизда-
товского питерского журнала

"Мария" о положении женщин

в СССР. Понимаете, она, ху-

дожница, рисовала Обложку, а

ведь были еще редакторы,

идеологи... Почему девочка На-
таша оказалась на нарах с

перебитым позвоночником . -

офицер конвоя "погулял", а

Юлия Вознесенская и прочие -

в Мюнхене и в Париже?.. И это

не единственное дело, Когда
парились в лагерях люди, едва-

едва причастные к чему-то, а

все остальные видные гражда-

не - отваливали за рубеж.
С этой бедной Наташей си-

дела украинская поэтесса

Ирина Ратушинская, издавшая

книгу "Серый • цвет надежды",
которую потом принимали как

мученицу Маргарет Тэтчер и

королева Елизавета. Что же она,

живущая в Англии, сѵіагополуч-
ная, не послала в Россию бед-
ной гйлодранке-однолагернице
хоть пальто, хоть тряпку... А ког-

да приехала в Питер и устроила

презентацию новой книги, да-

же не позвала Наталью...
Наталья, потеряв документы,

так боялась, что я не поверю ее
рассказам, что привела к нам

домой Татьяну Михайловну Ве-
ликанову. И я слросмяа-ѳеу по-

чему вы, диссиденты-теіюлоко-
ления, не участвуете к̂роме

Сергея Адамовича Ковалева, в

перестройке? Она сказала, что

все это гэбэшные игры. Это то,

о чем пишут Зиновьев и Макси-
мов. И вопрос "пятой колонны"
стал соврѳманемдля меня вов-

се прозрачным.

-  Галина Георгиевна, а

чем вы заняты сейчас?
- Помните, у Карамзина мысль

о том, что России нужно одно

только просвещение. Я зани-

маюсь теорией малых дел. Мы
пытаемся возродить воль-
фоаскую "Золотую библиоте-
ку", мы открыли Лицей
драматического искусства, где

я преподаю основы драма-
тургии.

Мы занимаемся * отсеке

обычной школы, между прочим.

С й до 3 вечера. Если ребятй
сильно устают - могут отдо-
хнуть. Мы им такое коврбвое
покрытие купили, Конечно, все
знают, что из целого курса ак-

терского выйдет, быть может,

одна-две примечательные лич-
ности. У нас, наверное, даже

четыре...

-  А остальные?
-   Но ведь это уже совсем

другие дети! Им говорят, отдо-
хните, а они отвечают, погоди-
те, нам Галина Георгиевна за-

дала отыскать смысловую ошиб-
ку у Шекспира,

Сидят ищут ошибку у Шекс-
пира и, может, через то и спа-
саются...

Тот, кто более всего и неистовее всех ревновал ее к

мужчинам, кто называл одного из ее мужей, случившегося из

Новосибирска, "мамин Сибиряк", этот мальчик, из-за ко-
торого она никогда не знала покоя, талантливый как никто и

красивый, как молодой бог, давно уже не живет в старой
квартире, причалившей к острову Ретро. Его комната после

недавнего ремонта выглядит в обоях вполне цивилизованно
- исчез Христос во всю стену, ничто в доме больше не

взрывается и не полыхает и по проволоке не ходит больше
дрессированная гусеница, которую Сашка научил еще и

кланяться.
Долгое время, и это Широко разошлось по городу, мать не

принимала то дело, которым занимался сын, те шестьсот

секунд, которые стали его дорогой к славе, а его компанию

считала просто людьми с дурным вкусом. Город то носил

репортера на руках, то низвергал божество в грязь, прокли-

ная непредсказуемость его политических симпатий, - мать

не принимала участия ни я славословиях, ни а хуле.

Говорят, она "сломалась" на том злополучном выстрелена

ночном пустыре, когда поняла, что не благословение митропо-
лита накануне, а надетые впопыхах две кожаные куртки одна

на другую отклонили пулю от сердца.

Но теперь он был далеко. И не мальчик - Александр
Невзоров. Журналистская фамилия, под которой город знал

Галину Георгиевну, перешла к сыну, став столь знаменитой,
что перестала ассоциироваться еще с кем-то другим, кроме

"Глебыча".
И чувство, что он уходит от них вей дальше и дальше , живет

в старом доме, гДе нет теперь ни Анны Александровны, ни

отчима, а остались лишь три женщины - Галина Георгиевна,
Наташа и Полина.

Я решилась спросить:
-   Выходит, вы все еще ждете его? И бережете Сашин

семейный очаг.

Невзорова твердо посмотрела мне в глаза:

-  Я считаю, что если девочку один раз предали, то зто

должно быть исключением из правил, а не правило''

О Наташе она это сказала или о Пбле?..
Будут жить-поживать на своем Острове...

Марина ГОНЧАРЕНКО
* Из семейного.альбома - Галя, Саша и Полина
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