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А. С Неверове
Леіом 1920 года, изучая драматургиче-

скую литературу, я с особенным удоволь-

ствием прочел пьесу «Бабы». На обложке

книжечки стояла фамилия А. Неверов —

имя для меня повое. Пьеса привлекла мое

внимание свежестью языка, яркостью ха-

рактеров и молодой уверенностью автора.

Несомненно, драматург хорошо зпал де-

ревню и умел чутко прислушиваться к

душевной жизни крестьянина. Смелость

молодого автора испугала тогда режиссера

театра: ему показался чудовищным дерз-

кий натурализм некоторых сцен, особенно

та сцена, где . бабы ищут насекомых в

голове друг у друга.

Через два года, в один солнечный ве-

сенний дет», я зашел в лито Наркомпроса

на Волхонке. Возглавлял его тогда А. 0.

Серафимович. Он очень ласково привечал

начинающих писателей. В его кабинете я

застал сухощавого, немного бледного, еще

молодого человека в военной шинели. Хо-

тя сидел оп со скромным достоинством,

чем-то озабоченный, но в маленьких, го-

рячих глазах его играли искорки лукавой

улыбки. Серафимович назвал знакомую

мне фамилию — Неверов. Я заявил, что

знаю его по пьесе «Бабы». Он мгновен-

но оживился и с хитрецой в смеющихся

глазах спросил:

—  Ну, как вам они, мои «Бабы»? По-

нравились? Они никому не нравятся, вши-

вые.

И с самолюбивым беспокойством после-

дил за моим лицом. Я ответил, что акте-

рам, действительно, пьеса не нравится, а

на меня она произвела сильное впечатле-

ние своей художественной яркостью, дра-

матизмом и сочностью языка.

—  Ну! Слава богу!... — И он юмори-

стически вздохнул.

Посмеялись, пошутили, и в комнате

как-то сразу стало тепло, светло и заду-

шевно. Вышли мы вместе и всю дорогу

до его квартиры в Староконюшенном пе-

реулке, не умолкая, говорили, как старые

друзья. В- это время я яіил в подвале ра-

бочего клуба 1-го городка на Смоленском

бульваре, а Неверов поселился у своего

самарского товарища, писателя П. Яро-

вого.

Удивительные были эти годы. Голодные,

холодные, неуютные, рви былл насыще-

ны огромной бодростью, жизнерадостно-

стью и юношеской верой в близкое сча-

стье. В сыром подвале я ютился как в

тюремной одиночке (даже окно у потолка

было заковано железной решеткой) и с

упоением работал 'над повестями и расска-

зами, мечтал о литературных успехах и

не сомневался в своих силах. Неверов

вместе с Яровым: один — в шубе, дру-

гой — в шинели—сидели в дымной, за-

копченной комнате за одним столом и пи-

сали  с  ожесточенным  упорством.

Сенгилеевские учителя, сочно окающие,

выросшие в крестьянской среде, оба они,

не похожие друг па друга, горели огнем

вдохновения и трудились с утра, до вечера.

Сблизились мы с Неверовым быстро и

стали часто бывать друг у друга. Обычно

он приходил со свертком рукописи и чи-

тал новый рассказ или повесть. Так про-

читаны были «Полька-Мазурка», «Андрей

Непутевый» и каждая вновь написанная

частица «Ташкента, города хлебного».

Читал он неплохо, но, увлекаясь и пе-

реживая, иногда приходил в восторг и с

веселой хитринкой в глазах   восклицал:

— Скажешь — плохо? Нет-с, милый

мой, очень даже здорово. Молодец, Алек-

сандр Сергеевич!..

А в самых интересных и острых ме-

стах поминутно отрывался от рукописи и

проверял впечатление: дошло ли, порази-

ло ли, понравилось ли прочитанное?.. И,

когда видел, что хорошо подействовало

написанное, ликующе подмигивал. О «Таш-

кенте» мы много говорили с ним, кое-

какие места обсуждали вместе.

Однажды мы были приглашены на ли-

тературный вечер А. С. Серафимовичем —

кстати, редчайшим по задушевности чело-

веком, очень неравнодушным к молодым

литераторам. Он только что закончил свой

'«Железный поток» и решил прочесть

его своим друзьям. Мы с А. С. взволно-

ванные пошли к нему на Красную Прес-

ню, где он жил тогда в Б. Трехгорноч

переулке. Собралось человек пятнадцать

писателей. Серафимович читал часа три,

но повесть так захватила нас, что эти

три часа промелькнули незаметно. Это

'была не повесть, не роман в обычном

смысле слова: в книге не было ни ин-

триги, ни психологического, ни бытового

сюжета, ни борьбы личных страстей. Это

была скорее всего поэма о движении к

борьбе народа, поэма о героическом

«исходе».

На вечере у Серафимовича Неверов го-

ворил много и горячо. Оп горел от востор-

га, и лицо его тогда не играло улыбками,

а было серьезно и даже строго. Искусство

для него было священнодействием: он жил

им и отдавался ему без остатка. Я редко

встречал писателей, которые так целомуд-

ренно и вдохновенно горели бы литерату-

рой, как Неверов. Художественное творче-

ство было для него его личным поведе-

нием. Он не допускал в оценках ни лжи,

ни притворства,, ни лицеприятия.

И когда он говорил у Серафимовича о

«Железном потоке» с восторгом и волне-

нием, лицо его было сурово от глубокого

потрясения, и в нем я видел что-то вроде

страдания, какое бывает у художника, ко-

торый переживает душевное смятение.

По дороге домой он повторял, вздыхая;

—і Ну, и старик!.. Ну, и наворочал

же!... Как далеко нам до него!.. Даже

сярдце щемит от зависти!..

И несколько дней он переживал силь-

ное беспокойство, даже в глазах его го-

рела лихораяка. В эти дни он писал с

утра до ночи, не отрываясь от машинки.

Еще на улице слышна была трескотня

клавишей, и я знал, что он, Неверов,

пишет новый рассказ, или продолжает

неоконченный  роман  «Гусг-лебеди».

Общение с писателями для него было

потребностью. Его никак невозможно было

представить уединенным, всегда погружен-

ным в работу за столом. Все свободной

время он был в толпе литераторов. И

всегда он был душою общества — шу-

тил, смеялся, веселился, пел волжские

песни.

Мы часто гуляли с ним по московским

бульварам и переулкам. Москву он полю-

бил сразу же. Любуясь ею, огі ' растро-

ганно  говорил :

— Хозяйственный, крепкий работник

был русский человек. Надо понять и

представить себе, с каким упорством и

терпением завоевывал и строил он свое

государство. Москву создал — это тебе

не игрушка. Украсил ее, сотворил, ве-

ликое, самобытное искусство сотворил.

Сколько раз разрушали Москву татары,

огню и грабежу, предали французы, —

а оживала и расцветала, еще богаче и

пышнее. Замечательный русский человек

— трудолюбивый, упрямый и патриот

изумительный. Москва — самый бунтар-

ский город на земле. И хочртея мпе

изобразить русского человека, беспокой-

ного искателя счастья... Мпого у него

Приключений, борьбы, но он все препяі-

ствия преодолевает... знаешь, как Б.іьі

Муромец   или   Васька   Буслаев...

Как-то я обратил внимание Неверова

на песенное построепие его , повествова-

тельной фразы, где глаголы и определе-

ния располагались в конце предложений.

Такая система построения предложения

делает его речь рыхлой и народно-певу^

чей и чувствительной. Наше боевое,

энергичное искусство требует твердого и

уверенного ритма, противоположной

структуры фраз. Мы должны итти не по

пути Златовратского, а по пути Толстого

и Чехова.

Он задумался, а потом быстрой скоро-

говоркой решительно возразил:

—- Мне былины правятся: фразы в

них, конечно, архаичны, по сила там

необыкновенная. Мужик знает тайну мо-

гучего образа. Он не просто говорит, а

эпопею поет: в ней и гроза сверкает, и

гром гремит, и горе плачет, и гнев ре-

вет, как буря, и разливанное веселье пле-

щет...

Мужик — поэт и песенник. Они ыа-

,чет от сердца и веселится от души. Он

ничего на веру не берет — скептик, по

и бунтарь исторический. Язык у него бо-

гатый, певучий, и мудрый. Говорит он и

поет, как холсты расстилает...

. Мне казалось, что Александр Сергеевич

говорил это о себе.

Александр Сергеевич очень любил своих

друзей и в дружбе был целомудренно ве-

рен. Прямой, искренний в вопросах искус-

ства, оп и в Дружбе был благороден. Ни-

когда он не позволял себе злословить о

писателях, а если случалось, что слышал

дурные слова о друзьях, бурно бросался

на зоила с негодующим окриком:

—   Это — безобразие! Вы не имеете

права оскорблять такого-то. Я не выношу

людей, которые осмеливаются мазать дег-

тем ворота у  собрата...

Когда припадки грудной жабы были

особеипо мучительны, он не жаловался,

не приходил в ужас. Он только замолкал

и задумывался в странном и сосредоточен-

ном недоумении. И все-таки не замыкал-

ся, не уходил в себя: продолжал посе-

щать литературные собрания, спорить, уст-

раивать дружеские вечеринки, и слово-

охотливо мечтать о новых рассказах и

повестях. Умер он под грузом богатых,

многообразных замыслов — умер внезапно

зимою 1923 года.

Рано утром ко мне пришел его сыниш-

ка и почему-то спокойно сообщил:

—  Пана умер.

И в этом спокойствии мальчика было

что-то жуткое.

Когда я пришел на квартиру Неверова

на Полянке и увидел его неподвижно ле-

жащего около стены у окна с едва уло-

вимой знакомой улыбкой, мне почудилось,

что он устроил очередную веселую шутку:

лицо его было совсем живое, а бледность

і')ыла у него обычной. Но руки на грудп

были уже мертвенно жестки и грудь не

поднималась.

Я тогда долго плакал около его трупа:

было горько и тяжело, что такой молодой

и талантливьій человек бессмысленно

ушел из жизни в то время, когда он

только что вступил на широкую литера-

турную дорогу.


