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Впервые

и   НАВСЕГДА
Первое впечатление о. че-

ловеке — что это? Ведь бы-

вает, едва познакомишься с

человеком, а уж сердцем к

нему тянешься, будто давно

знаком. Я обычно доверяю

этому своему первому ощу-

щению.

И все же, как ни ценю я

первые впечатления, начну с

конца, с конца нашей совме-

стной работы...

У Бориса Васильева есть

удивительный, сложенный,

как песня, пронзительно-доб-

рый роман  «Не стреляйте в

• белых лебедей». Начинаешь

читать его, и сердце сжима-

ется от необъяснимой трево-

ги за героя. А ведь Егора

Подушкина с первого взгля-

да героем не назовешь: недо-

тепа, чудак. Хотя и мастер

на все руки, но... бедоносец!

Все так — смешной, наив-

ный... Только за его чудаче-

ствами да неудачами люди

не Приметили главного — что

Егор-то лучше многих, и со-

вестливее, и добрее: самого

ничтожного мураша жаль ему

и жаль всякой растущей на

земле травинки. Но всерьез

его принимать вроде бы

много чести! Однако Ва-

сильев силою своего писа-

тельского дара поднимает

Полушкина до высот истин-

но  героі-гческих,   "делает   его

! борцом, защитником своих

идей, способным к самопо-

жертвованию. И происходит

это естественным ' образом,

без натяжек,, без ухищрений.

Ты закрываешь роман глубо-

ко потрясенным- Чувству-

ешь, что сам стал чище, доб-

рее.

С благословения Бориса

Львовича и при его участии

(сценарий был написан им

совместно с К. Рапопортом)

решено было поставить наш

фильм. Я гордился тем, что

мне доверили режиссуру, и

всецело отдался работе...

И вот накануне сдачи уже

готового фильма на студию

приходит письмо, в котором

автор романа указывает на

творческие просчеты съемоч-

ной группы, на вкравшиеся

неточности, порой небреж-

ность, более того, на несоот-

ветствие основных героев

фильма их литературным

прообразам. В общем, Б. Ва-

сильев под фильмом подпи-

сываться не захотел, требуя

исключить его фамилию из

титров.

Это был удар! И дело здесь

не только в том, что съемоч-

ная группа потерпела по-

ражение, еще не выйдя на

поле боя. Это был удар в

самое сердце ■— для меня,

молодого художника. Я был

ошеломлен, я был обижен, я

был зол... Когда я вспоминал

надпись на подаренной кни-

ге: «Родиону — с надеждой,

верой и любовью!», у меня

начинали от стыда гореть

уши. Значит, фильм не удал-

ся и роман оказался мне не

по плечу?

Что же делать? Для нача-

ла — взять себя в руки и ра-

зобраться. Да, многое в

фильме отлично от романа,

но ведь иначе и быть не мог-

ло: как бы ты ни был верен

первооснове, ткань фильма

всегда иная. И если ты не

стремился сухо иллюстриро-

вать книгу — страницу за

страницей, то на экране

должно родиться новое, жи-

вое произведение. Разумеет-

ся, Любшин не Полушкин,

но ведь в результате герой

Любшина вызывает в зри-

тельских сердцах те же чув-

ства, именно те, которые,

как мне кажется, и побудили

В. Васильева к написанию

романа. Подтверждением это-

му служат многочисленные

письма зрителей и мне, как

постановщику, и Станиславу

Любшину, как исполнителю

главной роли.

Рассуждая подобным обра-

зом, я понемногу стал успо-

каиваться, многие замечания

писателя принял к сведению,

кое-что исправил и уточнил.

Но Васильев к нам не вер-

нулся.

Во мне стали бороться

^два разных чувства. Что

за гордыня, думал я, роман

переиздается, спектакли идут

по всей стране... Теперь же

существует и фильм — что

тут плохого?! Но понимал я

и другое: он большой писа-

тель, каждая строка вывере-

на сердцем, опытом, вкусом.

Фильм слишком отступил в

сторону, в незнакомые, чуж-

дые автору пределы, а пото-

му может раздражать, не уст-

раивать — чему тут удивлять-

ся?

Прошло время. И постави-

ло все на свои места. Мно-

гое улеглось в сознании, и

на поверхность вновь выплы-

ло первое впечатление...

Пожалуй, ни один писа-

тель так сразу не завоевы-

вал мое сердце, как Б. Ва-

сильев. Помню, читая «В спи-

сках не значился», я обли-

вался слезами. Я готов был

ринуться в смертельный бой

с врагом, я чувствовал, необ- .*

ходимость отомстить* за став-

ших мне родными Колю и

Мирру, за их любовь, за. .

всех тех, кто отдал свои

юные жизни в годы Великой

Отечественной... Никогда не

забыть мне слов, сказанных

автором в эпилоге романа:

«...не так уж важно, где ле-

жат наши сыновья. Важно

только то, за что они погиб-

ли».

Боль за человека, состра-

дание- к нему, патриотизм —

в самом возвышенном и пре-

красном значении этого сло-

ва і— все это свойственно

прозе Бориса Васильева и не

может оставить равнодушны-

ми читательские сердца. Да

еще при этом — и это суще-

ственно! — особая магия ело- ,

ва, отлаженная, четкая кон-

струкция  произведений.

Как только появилась по-

весть «А зори здесь тихие...»-,

Борис Васильев стал знаме-

нит. И это естественно;' ибо

он пришел- в литературу не

один... Разве можно забыть

милых девчонок-зенитчиц с

тихого разъезда № 171 или

трогательно -. простодушного

старшину Васкова! И как

все-таки здорово, что кине-

матограф дал этим героям

вторую жизнь. В фильме

С. Ростоцкого герои Б. Ва-

сильева обрели живую плоть, \

они — сама реальность...

Когда начиналась работа

над фильмом «Не стреляйте

в белых лебедей», меня ин-

тересовало многое: какой Ва-

сильев человек, что он лю-

бит, как проводит досуг, под-

бирался и к самому главно-

му — как он пишет, мечтал

проникнуть в святая свя-

тых — в лабораторию писа-

теля. Разумеется, войти туда

непросто. Ибо сколько бы ни

было написано ученых ста-

тей о том, как создавалось то

или иное произведение, са-

мый процесс создания всегда

покрыт тайной... Но некото-'

рое знание того, с кем я ра-

ботаю, появилось.

Васильев скромен, даже

застенчив, при этом внутрен-

не пылок и, наверное, поэто-

му на первый взгляд бывает

неожиданным.

Сколько страсти и понв-

мания слышалось в его раз-

боре «Чапаева». Признаться,

благодаря ему на многое в

этом прославленном фильме

у меня открылись глаза.

А сколько досады и горе-

чи звучало, когда речь захо-

дила о названии «Не стреляй-

те в белых лебедей». «Как я

мог упустить это! — гово-

рил Васильев. — Ведь без

предлога «в» было бы гра-

мотнее!».

Взгляд у Васильева доб-

рый, располагающий к сер-

дечности...

Конечно, меня интересо-

вал герой романа. Естествен-

но предположить, что такой

человек существует в реаль-

ности, к нему можно поехать

в гости, поговорить «по ду-

шам». Знание прототипа по-

могло бы и в подыскании ак-

тера, и вообще в художест-

венном решении фильма. Но

Васильев не списывал с на-

туры. Он взрастил Полушки-

на в своем сердце, выпесто-

вал, отдал ему свое дыхание,

свою плоть и кровь. Другими

словами, оригинал прожива-

ет... в самом романе. А зна-

чит, все мое дополнительное

знание можно было почерп-

нуть лишь оттуда да из мо-

его личного опыта.

И тут я постигаю нечто

важное. Борис Васильев не

мог подписаться под нашей

версией романа, и это не кап-

риз писателя. Природа его

поступка иная, она глубже.

Наверное, всегда дорогое и

близкое требует защиты. И

Б. Васильев защитил Полуш-

кина — неповторимое, родное

дитя воображения — тем, что

отказался от фильма. И это

его право. Я же, защищая

реалии фильма, был уязвлен.

И это тоже можно   понять.™

Но вот — чудо! Время мо-

ей жизни, раздумий испод-

воль, незаметно вернуло мне

прежнее чувство — первое,

самое сильное, истинное впе-

чатление от Бориса Василье-

ва.

Родион НАХАГЕТОв.
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шам». Знание прототипа по-

могло бы и в подыскании ак-

тера, и вообще в художесіѵ

венном решении фильма. Но

Васильев не списывал с на-

туры. Он взрастил Полушки-

на в своем сердце, выпесто-

вал, отдал ему свое дыхание,

свою плоть и кровь. Другими
словами, оригинал прожива-

ет... в самом романе. А зна-

чит, все мое дополнительное

знание можно было почерп-

нуть лишь оттуда да из мо-

его личного опыта.

И тут я постигаю нечто

важное. Борис Васильев не

мог подписаться под нашей

версией романа, и это не- кап-

риз писателя. Природа его

поступка иная, она глубже.

Наверное, всегда дорогое и

близкое требует защиты. И

Б. Васильев защитил Полуш-

кина — неповторимое, родное

дитя воображения — тем, что

отказался от фильма. И это

его право. Я же, защищая

реалии фильма, был уязвлен.

И это тоже можно   понять.™

Но вот — чудо! Время мо-

ей жизни, раздумий испод-

• воль, незаметно вернуло мне

прежнее чувство — первое,

самое сильное, истинное впе-

чатление от Бориса Василье-

ва.

Родион НАХАП'ЕТОв.


