
Û G РИХТЕР ИЗЛУЧЕНИЕ МУЗЫКИ
Полвека дружбы с великим мастером

Трудно найти человека, даже далекого от

музыки, который бы не знал, кто такой
Святослав Рихтер. Слава музыканта

поистине всемирна. Конечно, есть
артисты-исполнители, не менее
знаменитые, чем он. Но Рихтер
неповторим. Если попытаться в двух

словах охарактеризовать то, что отличает

его, я бы сказал так: духовная свобода. Об
ином артисте говорят: он напряженно
борется за утверждение своих идеалов.
Рихтеру словно и не надо было этого

делать. Он "просто" жил в искусстве, жил
светло, щедро делясь этим светом с

другими. Сила его личности такова, что

мир вокруг него как бы сам с радостью

подчинялся нравственным, художническим
законам, "излучению" этой личности.

Теперь, когда его уже нет, хо-

чется пристальнее вглядеться в

дорогие черты. Сегодня о великом

художнике вспоминает его колле-

га, профессор Московской консер-

ватории пианист Лев Николаевич
Наумов.

— Святослав Рихтер и Генрих Гус-
тавович Нейгауз (его и мой учитель)
— вот два человека/два столпа, на-

правивших меня (и не только, навер-

ное, меня) на моем человеческом,

музыкантском пути.

Помню первую встречу со Святос-
лавом Теофиловичем; это было в

40-х годах. Я пришел к Генриху Гус-
тавовичу на занятие, но он куда-то

торопился и сказал: Славочка, поза-

нимайся с моим учеником... Я запом-

нил этот урок на всю жизнь. Мы иг-

рали быстрые прелюдии Баха. Рих-
тер нашел тогда замечательный об-
раз для до-минорной прелюдии:

пальцы работают, словно маленькие

рычаги...

Бах был для него композитором,

возвышавшимся над всеми другими.

—  Возможно, потому что Баху
свойственно это поразительное

сочетание простоты, человечнос-

ти выражения и космичности ми-

ровосприятия?
—  Возможно. Рихтеру тоже была

присуща высокая философичность

отношения к жизни, основанная при-

том на по^ти детской непосред-

ственности ее восприятия. Генрих
Густавович очень точно сказал, что

Рихтеру музыка видна как бы с вы-

соты птичьего полета, откуда можно

охватить взглядом и весь горизонт,

и мельчайшую деталь пейзажа. Как
он играл сюиты Баха! Меня порази-

ло это КРУПНОЕ мышление, когда

ВНУТРИ частей почти не было дина-

мических, темповых градаций, но

зато в контрастах МЕЖДУ частями .

замысел целого проступал абсолют-
но ясно. Или его исполнение Пре-
людий и фуг из Хорошо темпериро-

ванного клавира... Когда он играл их

в ЦМШ, все голоса, все мелодичес-

кие линии буквально дышали.

Его звук был удивительно значи-

тельным. Не обязательно громким.

Когда, например, он аккомпаниро-

вал Нине Львовне Дорлиак (его жене,

многолетнему партнеру по концерт-

ной деятельности), в его игре все

равно чувствовалась эта львиная

мощь, масштаб, но при звучностях

таких, которые ни в коем случае не

помешали бы певице. Так они испол-

нили на концертах буквально все

лучшее из мировой вокальной музы-

ки: "Зимний путь", "Прекрасную
мельничиху" Шуберта, всего Грига,
Дебюсси, Гуго Вольфа, совершенно

гениально — Мусоргского. Жаль, что

очень мало из этого сохранилось в

записях.

—  Меня всегда поражали его

руки — очень крупные, почти му-
жицкие...

—  Скорее они напоминали руки

скульптора. Покойный Станислав
Генрихович Нейгауз рассказывал,

что ужасно любил смотреть, когда

Светик занимался, на его руки — ка-

кие они умные, "удобные".
И в то же время им, всему его

большому телу, самому облику было
присуще что-то мягкое, почти ко-

шачье. И властное одновременно!
Этим пальцам были доступны любые
нюансы, им все давалось с потряса-

ющей легкостью и естественностью.
С приходом Рихтера в музыку ро-

дились новые идеи в исполнитель-

стве. Например, игра, внешне почти

бесстрастная, но внутренне настоль-

ко наполненная смыслом, что про-

изводила впечатление более потря-

сающее, чем иное "выразительное"
•исполнение. Или наоборот, внезап-

ные, ошеломляющие смены настро-

ения где-нибудь у Дебюсси. Его ис-

полнение Шестой сонаты Прокофь-
ева по захватывающей силе трудно
с чем-либо сравнить, он буквально
ворвался с ним на рубеже 40-х го-

дов в 1 музыкальную жизнь. (Сергей

Сергеевич потом посвятил ему свою

последнюю, Девятую сонату). Игра
Рихтера производила впечатление

не только звуковое, но и зрелищное

— ведь я видел его жест, мимику...

Жаль, что он не очень любил сни-

маться...

Он вообще как-то чуждался тех-

нической стороны цивилизации. На-
пример, избегал самолетов...

— И большую часть своих пу-

тешествий, в том числе знамени-

тые гастрольные поездки 80-х
годов по городам Сибири и Даль-
него Востока (Рихтеру уже было
около 70 лет!) совершил. в со-
бственном джипе... Тогда эти по-

ездки изумили многих — играть

по клубам, музыкальным школам
Талды-Кургана, Прокопьевска,
Ачинска... А ему, по его собствен-
ному признанию, было просто
интересно побывать там, где он

еще не был, пообщаться с пуб-
ликой, с которой еще не общал-
ся.

—Да, он был открытый, общитель-
ный человек. Всегда хотел поделить-

ся тем, что знает, умеет, с окружаю-

щими. Любил домашние встречи —

например, устраивал вечера слуша-

ния для детей (у меня была дочка, у

моего коллеги Якова Мильштейна —

сын). Так мы, скажем, прослушали

оперу Гумпердинка "Хензель и Гре-
тель". Он тщательно готовился к та-

ким прослушиваниям: писал фло-
мастером на больших листах ватман-

ской бумаги содержание сцен, вы-

ставлял их на специальную подстав-

ку, а сумку, наподобие почтовой, за-

ранее наполнял пряниками, и дети

их вытаскивали — ведь по сюжету

там являлся пряничный домик...

Очень волнующим был пѳдиод
ожидания Рождества. За несколько

дней до праздника Святослав Тео-
филович начинал вместе с домаш-

ними и друзьями слушать Рождес-
твенскую ораторию Баха. Это тоже

делалось со свойственной ему тща-

тельностью, методичностью. Рихтер
считал, что в наше торопливое вре-

мя утеряна культура длительного

слушания, да и исполнения тоже: при

игре мы часто проглатываем" пов-

торения разделов, целых частей, а

ведь они обозначены авторами... И
вот каждую часть Оратории мы слу-

шали отдельно, причем не один раз:

был предусмотрен перерыв на чай
— и снова музыка. Наталия Журав-
лева, дочь знаменитого чтеца Д.Н.
Журавлева, его большого друга, чи-

тала текст соответствующих разде-

лов Евангелия. Так, день за днем, мы

"продвигались" все дальше, пока

наконец в само Рождество не зажи-

галась елка, и Оратория звучала це-

ликом от начала до конца.

У Рихтера имелся громадный ди-

апроектор какой-то необыкновенной
мощности, позволявший передавать

любое изображение на стену. Свя-
тослав Теофилович тщательно под-

бирал, изготавливал, окантовывал

для него изображения — и проводил

вечера памяти Г.Г. Нейгауза (у меня

до сих пор сохранился сценарий это-

го вечера), польского композитора

Шимановского, своих родителей, ко-

торых он обожал, демонстрировал

музьіку своего отца, бывшего талан-

тливым композитором. Это было тем

более интересно, что я, к сожале-

нию, уже не застал "папу Тео", а вот

моя жена Ирина Ивановна помнит

этого доброго, мягкого человека,

ведь она росла в Житомире, родном

городе Святослава Теофиловича...
От Ирины знаю, что эта тяга к ус-

тройству представлений, действ
была свойственна Рихтеру с детст-

ва: он и ее вовлекал в какие-то праз-

днества, шабаши на Лысой горе, как

они называли близлежащий неболь-
шой пригорок... Потом из этого ув-

лечения родились знаменитые рих-

теровские домашние костюмирован-

ные балы, в которых он (наверное,
единственный в Москве 70-х годов)
воскрешал традиции светских игр

XIX века. И из этого же, из домаш-

них "слушаний", возникли Декабрь-
ские вечера в Пушкинском музее,

ставшие одной из самых прочных

традиций московской художествен-
ной жизни 80— 90-х годов...

— Одно время о Рихтере стало
модно говорить как об обижен-
ном режимом, чуть ли не дисси-

денте. Например, когда умира-

ла его жившая после воины в

Германии мать, а его к ней не вы-
пускали...

— Он не был диссидентом, хотя

бы потому, что ненавидел политику.

У Рихтера не было оснований испы-

тывать особые симпатии к тогдаш-

ней власти. Но он жил другими ин-

тересами. Помню, с каким востор-

гом он рассказывал, что купил на

свои зарубежные гонорары автобус,
чтобы возить друзей. А ведь у него

забирали 90 процентов тех сумм, что

платили ему импресарио. Представ-
ляете, сколько на нем заработало
наше государство... Ему на самом

деле в жизни было нужно очень не-

многое: возможность заниматься,

концертировать. Он, наверное, и

умер потому, что не смог уже играть.

Врачи не разрешали подходить к ин-

струменту. Медицинскими сообра-
жениями объясняется и скитальчес-

кий образ жизни, который он вел в

последние годы: ему требовался
теплый климат. А его постоянно тя-

нуло домой. Еще на Пасху он сюда

рвался, но помните, какие в Москве
стояли холода...

И вот нынешним летом он вдруг

вновь начал заниматься, причем

помногу! Мне рассказал Владимир
Виардо, дававший мастер-классы в

Париже, в центре "Ямаха", что над

ним кто-то стал разучивать неокон-

ченную сонату Шуберта. Оказалось,
это Рихтер! Он собирался играть ее

на Тарусском летнем фестивале (ко-
торый он тоже придумал и много лет

осуществлял художественное руко-

водство им). 5 июля Святослав Тео-
филович, после 3 лет отсутствия,

приехал в Россию. Он надеялся, что

это вольет в него новые силы. Но
сердце было слишком изношено. ,

Его уход, как и уход Г.Г. Нейгауза,
— конец целой эпохи. Хотя в России
рождались и, я уверен, будут ро-

ждаться новые таланты, но такой
личности мы больше не увидим.

Страшная потеря. Сегодня о нем

немыслимо трудно, да и всегда бу-
дет трудно говорить в прошедшем

времени.

Записал беседу
Сергей БИРЮКОВ.
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