

ТАЛАНТ И МУЖЕСТВО

Исполнилось 60 лет со дня рождения народного артиста СССР, кинорежиссера А. А. Алова. Вспоминаю, как 11 июня 1983 года мы снимали с ним в небольшом латышском городке Кулдига. Съемки были режимные. Мы ждали приближения сумерек. Это был последний съемочный день фильма «Берег» в киноэкспедиции. Это был последний съемочный день Александра Алова. Это был его последний день вообще... За несколько минут до того, как тема начала густаться над городом, он почувствовал приближение того, что невозможно ни отратить, ни отсрочить. Он медленно встал с раскладного стула, положил микрофон: «Я сейчас вернусь» и, не торопясь, пошел к машине. Через два часа его не стало.

Для меня он был больше, чем другом, с которым вместе мы прошли жизнь, деля на двоих все радости и тревоги, он был частью меня самого. Однако это вовсе не значит, что мы смотрели на мир одинаково. Наоборот, различно. И больше всего ценили эту разницу, создававшую объем...

С первых дней войны Александр ушел добровольцем. Ушел в кавалерийский корпус из конноспортивной школы, ушел юношей, почти мальчиком. Всю войну он был на фронте. Лишь на короткий срок, после госпитализации, приехал в Алма-Ату сдавать экзамены во ВГИК, сдал, повесил на гвоздь шинель, поставил маленький чемоданчик в студенческом общежитии и... снова уехал в действующую армию. Вскоре кто-то сказал: «Алов убит», и голодные студенты (ныне знаменитые кинорежиссеры) продали аловскую шинель на городской толкучке.

Он вернулся в сорок пятом, был зачислен в институт и сразу вписался в «конгломерат

безумствующих индивидуальностей», как называл свой курс Игорь Савченко — режиссер прекрасный, недооцененный. Затем первые фильмы. Фильмы о революции. Споры, поиски, борьба за свои художественные принципы, за свое видение, свое понимание, за право говорить своим языком.

Я вспоминаю Алова в эти годы, годы нашей юности, — веселого, полного идей и надежд, сильного, непримиримого и счастливого.

«Тревожная молодость», «Павел Корчагин», «Ветер» — наш «голубой период», как любил говорить он потом, много лет спустя. Затем возмужание. Фильм «Мир входящему»... Снова споры, борьба. И в этих спорах Алов всегда был тверд и последователен.

Если бы меня спросили, какие качества художника я выделял бы у Алова, я бы сказал: талант и трудоспособность. Если бы меня спросили, какие качества человека я в первую очередь выделял бы у Алова, я бы ответил: мужество и благородство. Да, это был по-настоящему мужественный человек. Страшная болезнь (последствие военной контузии) обрушилась на него в цветные лет. Однако сила воли и мужество его были неколебимы. Он продолжал работать, не давая себе ни малейшей поблажки, ни малейшего снисхождения. Его жизнь была постоянным преодолением, но он никогда не жаловался.

Я любил наблюдать за ним в вагоне поезда. Он подолгу стоял в коридоре, опершись на палочку, и пристально смотрел в окно. Он словно видел там нечто большее, чем простой пейзаж, стертый запотевшим стеклом.

«Знаешь, в поезде меня, особенно остро охватывает чувство Родины. Я ощущаю ее почти физически, — сказал он

мне как-то, — но Родина для меня не пейзаж и не самовар, а часть души». Конечно, он не мог пройти мимо этой темы в своем творчестве. Так появился булгаковский «Бег», а затем «Легенда о Тиле».

Помню, несколько лет назад мы сидели у телевизора. Шла передача «Камера смотрит в мир». Телевизор работал без звука, чтобы не мешать нам говорить — мы обсуждали наши планы на будущее.

Внезапно Алов сказал: «Смотри!». Я поднял глаза и увидел на экране телевизора смертельно раненного человека, которого несли на носилках. Человек смотрел прямо на меня, глаза наши встретились. Это длилось секунду, и кадр исчез. Мы не успели включить звук, так и не узнав, в какой стране убили этого человека. Но потом долго не могли забыть его взгляд.

«Терроризм и фашизм — это раковая опухоль на теле человечества, — сказал мне тогда Алов и добавил: — Знаешь, мне кажется, что он видел меня». И я подумал, что испытал в тот момент точно такое же чувство.

Через год мы приступили к съемкам фильма «Тегеран-43», который поначалу назывался «Террор».

Последний наш фильм «Берег» (по роману Ю. Бондарева) был очень дорог Алову. Он вкладывал в него все свои силы и связывал с ним много надежд. Может быть, потому, что сам он принадлежал к поколению людей, спасших человечество от фашистской чумы. И еще потому, что видел в этом своем последнем фильме призыв к миру, добру и любви.

Владимир НАУМОВ,
народный артист СССР,
кинорежиссер.

Сов. культура, 1983, 24 севт., №116