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ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА КИНОЗАЛ от первого лиид

Феллини и телесериалы
БЕСКОНЕЧНЫЕ сериалы, которые показыва-

ет телевидение, в моем сознании все спутались,

переплелись, и я уже не в силах отличить один

от другого. Ленты, сусальные и безвкусные, за-

владевают нашими душами. Безликие персона-

жи становятся нашими национальными героями.

Посредственные артистки, героини этих картин, -

кумирами. Они приезжают к нам, и толпы людей
готовы их разорвать на части от восторга. А ко-

гда умер истинно великий гений по имени Феде-
рико Феллини, не могу сказать, что совсем ниче-

го не было по телевидению ив прессе, но сораз-

мерно ли? Или наш, отечественный гений - Смо-
ктуновский. Не думаю, что все мы, вместе взя-

тые, поняли, что произошло. Он был настоящий
гениальный человек. А это так редко. Мы де-

вальвировали слово "талантливый". Но
иногда, в трагические моменты, обнажа-
ется подлинный смысл подобных слов. На
похоронах Смоктуновского во МХАТе к

микрофону вышла прощаться замеча-

тельная актриса Людмила Касаткина и

негромко сказала: "Умер король!.." И это

была правда. Гений умер! А мы? Пустеют
улицы, когда запускают какую-нибудь
очередную телешараду или "мыльную
оперу".

В 1963 году на Московском кинофести-
вале мы встретились и подружились с

Федерико Феллини. В тот момент проис-

ходила борьба вокруг его гениальной кар-

тины "8 Ѵ 2 ". Для меня эта картина опреде-

лила целый этап в развитии кинематогра-

фа, а может, и мирового искусства в це-

лом. До "8 1 / 2 " было одно, а после "8 1 /2 " -

совершенно другое. Так мне кажется. Как
ученые-физики расщепили ядро и высво-

бодили атомную энергию, так в искусстве

Феллини разложил на молекулы челове-

ческое сознание и высвободил колос-

сальную энергию. Этот гигант с величай-
шей картиной приехал в Москву на фес-
тиваль, и вдруг возник вопрос: кому да-

вать главный приз - ему или фильму на

рабочую тему "Знакомьтесь, Балуев".
Чухрай был членом жюри, он бился за

Феллини, носился мокрый, как мышь, по

Центральному Комитету партии, Комите-
ту кинематографии и прочим организаци-

ям. А мы в это время - я, Алов, Хуциев,
Абуладзе - съякшались с Федерико Фел-
лини. Мы таскали его по всяким москов-

ским закоулкам, показывали неформальную
Москву, которую не видел не только он, но да-

же многие коренные москвичи. Ему это было
чрезвычайно интересно.

Но, развлекаясь, мы тоже принимали участие

в чухраевской борьбе. Как-то, поймав министра

Романова, который очень настаивал на том, что-

бы рабочая тема была отмечена главным при-

зом, мы стали убеждать его, что Феллини - гений.
Балуев-то как раз был рабочий человек, считал

Романов, а Феллини, может, и гений, но "непо-
нятно что". Говорили, что Романов тогда сказал

замечательную фразу про "8 1 /2 ": "...Оставляет
печальное впечатление, несмотря на веселые

танцы в конце". Но я это собственными ушами не

слышал, поэтому не ручаюсь за достоверность.

Мы тогда предложили министру очень хороший
компромиссный вариант: дать главный приз Фел-
лини, а фильму "Знакомьтесь, Балуев" дать приз

"За лучшее воплощение образа Балуева на экра-

не". И все же "8 Ѵ 2 " получил Гран При, и тем са-

мым Московский Международный кинофести-
валь стал лучшим киносмотром тех лет.

После этого я часто встречался с Феллини,
когда приезжал в Рим. А года за два до его

смерти произошел очень странный и печальный
разговор. Мы шли из ресторана через площадь

Испании на улицу Маргута, 1 1 0, где он жил. И
Феллини сказал: "Мой зритель умер. Я стал не-

интересен". А между тем в это время к нему

подходили толпы людей, брали автографы да-

же больше, чем у Джульетты Мазины, которая

была с нами. И мне показалось, что это - кокет-

ство. Я ему об этом сказал. Он ответил: "Они
знают, что есть такой Феллини. Обо мне много

писали, показывали по телевидению. Они зна-

ют мое лицо. Но картины мои им неинтересны.

У них жажда переключать каналы телевизора.

У них другое сознание. А я, как одинокий само-

лет - взлетел, а аэродрома нет". Это были
страшные слова. В последние годы у него было
это чувство одиночества.

О министрах и цензуре
РАНЬШЕ были министр и цензура. Теперь -

полная свобода, к которой мы оказались не го-

товы, растерялись. Никто ничего не запрещает

- снимай что хочешь! Но появился другой кар-

лик с большим бичом в руках под названием

"рубль" или "доллар". Он посильнее министра.

Министра можно обмануть. У нас была целая

система. В этой комнате, где мы сейчас сидим,

работали Тарковский, Хуциев, Швейцер, Гай-
дай, Карасик, Самсонов... И здесь у нас висела

такая схема обманов. Мы знали, как можно об-
мануть того или иного чиновника, опираясь на

свойства его характера, ситуацию и т. д. Напри-
мер, с нашим фильмом "Мир входящему" была
такая история. Мы с огромным трудом запусти-

ли его и тут же наткнулись на министра. Он был
очень твердый мужчина, не выговаривал не-

сколько букв. Но это вообще было свойственно
многим нашим руководителям. Они очень люби-

ли не выговаривать буквы. И министр Михайлов
категорически потребовал, чтобы съемки были
прекращены: "Да вы что? Кому такое нужно?"
Как только мы вышли из его кабинета, мудрый
Алов сказал: "У нас все готово к экспедиции -

немедленно сматываемся отсюда! Авось, его

снимут. Ходят слухи, что его жена что-то не по-

делила с женой Хрущева". И мы немедленно по-

грузились в состав и уехали в Калининград, где

мгновенно приступили к съемкам.

Никто на студии не мог понять причин этой по-

спешности. А мы все время ждали телеграмму о

запрете съемок. А через какое-то время выясни-

лось, что Михайлова действительно сняли и на-

значили Фурцеву. Мудрый Алов был прав. Таким
образом, картина "Мир входящему", которая впос-

ледствии поехала на XXII МКФ в Венецию и полу-

чила там приз за лучшую режиссуру, приз за абсо-
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лютно лучший фильм на конкурсе и вне конкурса,

и потом еще собрала много призов, была снята не-

легально, по недосмотру. А попросту говоря, пото-

му, что поссорились жены больших начальников.

Когда-то давно, во времена глубокого застоя,

в объединение, которым руководили мы с Ало-
вым, пришел Тарковский и сказал: "Ребята! Если
запустите меня с "Рублевым", я тут же перехожу

в ваше объединение". И мы без секунды колеба-
ния ответили: "Запустим!" Как больная собака
безошибочно находит траву, которая лечит, так

Тарковский знал, куда идти. И из шести объеди-
нений "Мосфильма" пришел к нам. Долгие меся-

цы мы, и не только мы, пробивали сценарий. Хо-
дили к министру Романову, который был, кстати

говоря, очень добрым человеком. Он страдал,

краснел, мучился и... боялся, что положит на

стол партбилет. И все же... запустил картину!

О кино и деньгах
Я ИНОГДА думаю: если бы сейчас пришел

Тарковский, сел бы опять на то свое место и

спросил: "Запускаем?" Что бы я ему ответил?..
Никто бы мне не запрещал, как в те далекие го-

ды, но на пути встал бы господин рубль. Где
взять деньги на такую картину? На сегодняш-

ний день она стоила бы миллиардов десять. Ки-
но сейчас нерентабельно. И по законам рынка

его надо закрыть. Но что - рентабельно? Разве
важна только денежная прибыль? А человече-

ская душа? Нет ничего рентабельнее искусства,

потому что оно формирует человека, общество,
нацию. Если государство.считает, что кино не

нужно и надо его закрыть, то оно - самоубийца.
Великих кинематографических держав всего

ничего: Россия, Италия, Америка и Франция. Ну
и еще пара-тройка. Все, кроме Америки, тоже

находятся в тяжелом положении. Но если наше

государство считает, что кино в великой кине-

матографической державе все-таки должно со-

храниться - проснитесь и дайте то, что обязаны.
Не милостыню, а то, что положено.

Я понимаю: там прореха, там не хватает, тут

голодные... Но культура все-таки должна быть!
Подумайте, посидите, если не умеете обеспе-
чить культуру, дайте нам возможность самим

это сделать! Освободите от налогов, вообще
дайте режим наибольшего благоприятствова-
ния. Ведь есть же госзаказы, слава Богу, есть

так называемая финансовая поддержка госу-

дарства. Но у нас она смехотворно мала. Надо
бы раз в 100 больше! Вспомните историю искус-

ства: никогда глыба карарского мрамора, из ко-

торого Микеланджело сделал Давида, не попа-

ла бы в руки Маэстро без поддержки! Но это не

значит, что власти должно нравиться то, что мы

делаем. Независимо от этого она должна да-

вать деньги на культуру.

Папа Иннокентий X заказал портрет Веласке-
су. Когда тот закончил портрет и показал, Папа
испытал странное смешанное чувство. Он ска-

зал потрясающую фразу. Думаю, это одна из са-

мых кратких и точных рецензий. Он сказал:

"Слишком правдиво". Веласкес вынул из Папы,
"исКйтил из тьмы" души этого человека то, что

он котел бы скрыть. И хотя Папа был раздра-

жен, он заплатил сполна, потому что понимал,

что) перед ним художник, который делает свое

дело. И поэтому государство должно повязать

себе на глаза повязку - не подглядывать! - и вы-

делить деньги на культуру.

Да, конечно, не все будет получаться. Будут и
плохие картины. Тут ничего не сделаешь. И не

надо впадать в уныние. В свое время кто-то ска-

зал: "Лучше меньше, да лучше!" И стали делать 5
картин в год. А когда уже решили снимать боль-
ше картин, то тогдашний министр Большаков
(любопытный был господин, слово "кинематогра-
фия" не выговаривал, говорил "кимграфия") зая-

вил с трибуны: "В нашей советской стране в бу-
дущем году будет выпущено сто картин!.." Сам

испугался этой цифры, замялся, запнул-

ся и добавил тихим голосом: "И обе хоро-

шие..." Вот такая была сильная психоло-

гия малокартинья.

Если сейчас у нас будет малокарти-

нье, то кинематограф просто умрет. Ему
необходимо пространство! Когда Эйзен-
штейна спросили, сколько нужно време-

ни, чтобы выучить режиссера, он ска-

зал: "300 лет". Это шутливая фраза, но

в глубине ее пульсирует правдочка. Это
- редкая профессия.

Сейчас я снова веду курс в Институ-
те кинематографии. Я смотрю на своих

студентов, и мне их жалко. Как они мо-

гут сейчас снять картину? Кто им даст

денег? Я еще могу пойти к каким-то

бизнесменам, поговорить с ними, дого-

вориться... А они? И актеров надо взять

интересных, и платить им хорошо. Зна-
ете, как у меня снимались Джигарха-
нян, Белохвостикова и Смоктуновский?
Год назад, когда мы начинали картину,
им было положено платить 22 тыс. руб-
лей за съемочный день по государст-

венным расценкам. А они могут сняться

в клипе и получить за день приличное

количество долларов практически за

одно свое присутствие. Я сказал тогда:

"Ребята! Я не могу вам платить столько,

сколько вы стоите. Могу только так,

как вас оценило государство, - в пять

раз меньше уборщицы. Вот такая ситуа-

ция. Вы можете отказаться и будете
правы, я не обижусь, но моя картина

без вас будет во много раз хуже. Вы
должны решить: будете вы сниматься у меня,

по сути, бесплатно? Сколько вам дать на раз-

мышление?" "Ни секунды! - сказал Джигар- I
ханян. - Снимаемся".

0 том, почему нужны

безумствующие
индивидуальности

ПОДРАСТАЕТ новое поколение кинематогра-

фистов. Со своим режиссерским курсом во ВГИ-
Ке я попытаюсь построить учебный процесс со-

вершенно по-новому. Не знаю, что из этого полу-

чится, но я хочу их всех сразу взять на "Мос-
фильм", на производство, к себе на картину. Так
нас учил Савченко в свое время.

Он один раз в своей жизни набрал курс: Парад-
жанов, Хуциев, Озеров, мы с Аловым, Файзиев -

ни одного человека, похожего на другого! Сав-
ченко нас называл "конгломерат безумствующих
индивидуальностей". Его целью было в каждом

развить что-то свое, неповторимое. Он говорил:

"Хоть криво, но сам!" Это был принцип. И он с

первого курса взял нас к себе на картину. Больше
такой практики ни у кого не было. И мы у него все

время вертелись, исполняли любые роли - асси-

стентов, чернорабочих, реквизиторов... И - с радо-

стью, бесплатно! Сейчас другое время. Поэтому,
конечно, мои студенты не будут исполнять всех

обязанностей. Ну если только они сами захотят

что-то сделать, что-то прибить...
Кстати, о "прибить". Я был на съемках у Фел-

лини. Так он прогнал с площадки рабочих-деко-
раторов. Он, в синей блузе, волочил за собой та-

кой длиннющий табурет, присаживался на него и

смотрел. А эти двое никак не могли прибить ка-

кую-то вывеску. Он начал орать на них. А они -

на него. Короче, он их выгнал, сам полез на эту

лестницу, прибил - еще кривее, чем они, и ска-

зал:. "Вот теперь - прямо!.." Какая-то суматоха

была на этой площадке - общечеловеческая ки-

нематографическая неразбериха. И там мне по-

казалось, я почувствовал, откуда идет итальян-

ское Возрождение, в чем его сила. Феллини -

грузный, немолодой - играл на этой съемочной
площадке, как ребенок! И эта радость игры про-

низывала все, давала ощущение творчества, ко-
торое разлито всюду!

За 2 года до смерти Феллини почувствовал

страшное кинематографическое одиночество
и какую-то даже ненужность. Ошибочную, как

я утверждаю, потому что он - гений! И если да-

же он на секунду оказался прав, если не сей-
час, все равно наступит время - через год или

два, когда у зрителя появится другой интерес.

Он станет интересоваться другими фильмами,
глубиной сокрытых там идей, глубиной столк-

новения человеческих эмоций, тем, какая у

Смоктуновского на лице прошла тень, как он

руками закрыл лампу и какие у него прозрач-

ные пальцы...

Записала Светлана КУЗИНА


