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~._____-__ ,___ часов проще перевести
Кинопровокация Владимира Наумова

овый фильм Владимира Наумова «Ча-

сы без стрелок» - перемонтаж преды-

\ дущего, несостоявшегося фильма

«Тайна Нардо, или Сон белой соба-

ки», включены также кадры из «Бело-

го праздника» и «Легенды о Тиле». Боль-

шинство критиков удивлено этим обстоя-

тельством. На наш взгляд, полная откровен-

ность многочисленных автоцитат - сущест-

венное достоинство «Часов без стрелок»,

которое во многом делает фильм предметом

для обсуждения. Ведь ни на миг не забыва-

ется огромный режиссерский опыт Влади-

мира Наумова, в то время как если бы это

был кинодебют свежего вгиковского выпу-

скника, кто-то да удосужился бы отнести

его к бесконечным претенциозным студен-

ческим символическим экзерсисам и с во-

дой выплеснул бы младенца.

Символизм, конечно, присутствует, а он

всегда - на любителя. Не все любят потре-

паться под рюмку водки с чужим соседом из

поезда. Тем не менее в фильме нищие у ко-

стра торгуют картиной Брейгеля, которую

опознает подсевший к ним Смоктунов-

ский, больше в кадре не появляющийся. Ге-

ний опознал гения, чтобы уйти навсегда из

последней своей роли. Вместо него стоит

старик и держит часы без стрелок: якобы

время в старости не тикает, а спрятано вну-

три часов. Танцуют причудливые бомжи,

среди которых Борис Щербаков, Анатолий

Ромашин, Людмила Савельева и присоеди-

няющийся позднее Александр Панкратов-

Черный. Масса ассоциаций, связанных с

каждым из этих известных лиц, вкупе дает

намек на славные долголетние хороводы

советского кино, которое как бы выброше-

но на свалку. Частью — цитаты, частью —

досъемки, все эти символы именно набра-

ны из разных мест, не имея общего знаме-

нателя.

Столь же случайно, и Наумов этого не

скрывает, вплетаются в его картинную гале-

рею отношения героев Натальи Белохвости-

ковой и Валентина Гафта. Она - богатая

вдова в траурной вуалетке, он — напоминает

Юрия Роста с его «конюшней». Он сообща-

ет, что муж ее был убит, она хочет отом-

стить, но кому мстить - неизвестно. Пыта-

ется нанять киллера, Армена Джигарханяна,

чтобы убить убийцу. Неизвестные власти

пытаются убить киллера, он их опережает и

убивает их собственного киллера. Потом

все-таки убивают его. Потом заодно убива-

ют и Гафта, который все раскопал. Но гене-

ральным заказчиком все равно оказывается

Наумов, наконец-то входящий в кадр и

пьющий в нем коньяк.

Идея о неизвестности бульдогов, бью-

щихся под ковром, не нова так же, как изве-

стие, что в конечном итоге всех убил режис- [

сер. В кинематографе этим лет сорок назад

промышлял Годар. Ново в «Часах без стре- 1

лок» абсолютное, принципиальное безраз-

личие ко всем на свете идеям, связям, лю-

дям и отношениям. Когда Белохвостикова

на фоне старинных гобеленов и мраморных

полов произносит: «Уйдите», - следует пау-

за. Когда Гафт отвечает, что всего лишь хо-

чет сфотографировать ее на фоне окна, тоже

следует пауза. Когда она кричит: «Здесь нет

окна!!! Здесь нет окна!!!» - игра слов начи-

нает главенствовать в кадре не меньше, чем

смерть мужа героини Белохвостиковой.

Люди здесь - детали интерьера, любой

текст произносится самодостаточно, симво-

лический фон берет каждый миг в рамку. То

есть многозначительно все подряд - слова,

интонации, лица, события, далее - собаки

на лежанках и шлюхи на руках. Но много-

значительно все по отдельности, как бы «по

мигам». Ничто ничему не нужно.

Этот глобальный пафос Владимира Нау-

мова подтвердится и проходным цитирова-

нием работ Леонардо да Винчи, и проездом

паровоза через стену, и все-таки установле-

нием связи между бомжами, часами и Бело-

хвостиковой. Отношения так же «набраны»,

как аллегорические картины. Нет общего

знаменателя между лихими проездами по ре-

альной ночной Москве и статуарными алле-

гориями. Он тоже, в общем, не нужен. Когда

это безразличие является глобальным пафо-

сом, акцент просмотра переходит с содержа-

ния фильма на сам факт его появления.

Фильм - экранизация чьей-то памяти,

необязательно лично наумовской, о кото-

рой и рассуждаешь в течение двух часов хро-

нометража. Чья-то память весьма велика и

не принадлежит младенцу. Наполнена зна-

нием разных культурных, политических и

человеческих феноменов, анекдотами и сек-

ретами. Человек с большой памятью пара-

доксальным образом не имеет никакого

опыта. Не может связать ничего ни с чем,

поскольку все его знание совершенно слу-

чайно. Все случайно в его долгом бытии,

кроме, пожалуй, живописи. Когда-то он лю-

бил чужую живопись, впрочем, без особого

приложения сил, придания смысла, выра-

жения эмоций - любил перебирать открыт-

ки. Режиссерски «Часы без стрелок» имеют

что-то общее с поэзией Льва Рубинштейна.

Правда, Рубинштейн начинал с того, что ос-

мыслил свою «открыточность», здесь же са-

моцитаты говорят о ее итоговом характере.

Поэтому для посторонних такая бесхоз-

ная память сводится к строчке другого поэ-

та - Пушкина в «Сцене из Фауста». «Всех

утопить». Дело в том, что на зрителя, как

оказалось, действуют в фабуле фильма толь-

ко три эпизода. Как убивают Гафта - мело-

драматически, с вдруг откуда-то появив-

шейся дыркой на белой рубахе у дверцы ма-

шины в Охотном ряду. Как убивают Джи-

гарханяна - драматически, обреченно, с

единственной нервной реакцией Белохво-

стиковой. Как убивает сам Джигарханян не-

задолго перед тем - эротически-детектив-

но, с хорошо продуманным анонимным се-

ксом в автобусе. В чисто живописной памя-

ти можно лишь топить всех, мочить всех, но

только не в сортире, а с удовольствием для

глаз.

В то же время фильм - констатация пол-

ного отсутствия опыта для человека с таким

режиссерским опытом, как Владимир Нау-

мов, значит и кое-что иное. Здесь и сейчас

он решил спровоцировать ситуацию отсут-

ствия «здесь и сейчас». Когда все - равно,

каждый выберет, во что верит, но как раз тут

Наумов и предоставил неограниченные воз-

можности. Судя по фильму, нельзя не при-

знать, что в реальной ночной Москве или в

аллегорическом средневековоподобном хо-

роводе, в молодости и старости, в богатстве

и бедности можно начать жить сначала, с

новым именем, с чистого листа. Жизнен-

ный опыт приложится, никуда не денется,

только целее будет. С этим мнением можно

спорить, пренебрегать им нельзя.

Катерина ТАРХАНОВА


