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Какие-то они «не наши». И по

стилистике, и вообще. Странно,
как при таком подходе им не

только разрешили снимать кино -

дали руководить подразделением

«Мосфильма», студией «Союз».
Ведь главное требование
к соцреализму: чтобы даже

простой сельчанин понял,

где здесь свой, а где враг.

А у них то беременную немку

в последний день войны нужно

в больницу доставить,

то белогвардейцы какие-то

больно на людей похожие...

акие мысли приходили, должно

быть, в голову рядовым

«партейцам», когда они видели

фильмы Александра Алова
и Владимира Наумова. Сейчас
картины «Бег» и «Тегеран-43»
Алова-Наумова торговцы

видеокассетами размещают

рядом с новыми голливудскими

боевиками. Фильмы «made
in USSR», сделанные к тому же

в годы застоя, лежат рядом

с «Крепкими орешками»,

«Армагеддонами», «Днями
независимости» - и никто не

удивляется.

Алов умер в 1983 году. Всю свою жизнь он

и Наумов проработали вместе и в созна-

нии зрителя на отдельные субъекты не

разделялись. Оставшемуся в живых поэто-

му пришлось нелегко. В декабре прошлого

года Владимиру Наумовичу исполнилось

75, но он и не думает бросать кино. Сейчас
заканчивает снимать свою «Мадонну на

асфальте», а год назад на экраны вышли

«Часы без стрелок».

-  О чем ваша «Мадонна», и почему

она лежит на асфальте?
-  Главная героиня там женщина, кото-

рая потеряла на кавказской войне мужа. Ее
играет моя дочь Наташа Наумова. За ней
ухаживают многие мужчины. Но она не мо-

жет предать своего уже умершего мужа,

хотя сознанием и понимает насколько это

нелепо. Сначала я так и хотел назвать кар-

тину - «Жена мертвого человека», но мне

показалось, что это слишком страшно. По-
чему в итоге она стала «Мадонной на ас-

фальте»? Там фигурирует художник, кото-

рый постоянно рисует на асфальте Деву
Марию мелками. Над нею вольно или не-

вольно надругаются и природа, и люди.

Люди ходят по ней, машины ездят, дворни-

ки сжигают над ней мусор, дождь размыва-

ет ее, мелки растекаются, лицо теряет

форму... Так же и над героиней все вольно

или невольно, что чаще, надругаются. Мы
пытались сделать так, чтобы за первым яв-

ным смыслом сюжета всплывал еще вто-

рой. Неявный. А кое-где, может быть, и

третий. Это как у колокола, у которого от

удара сначала идет первый звук, а спустя

пару секунд слушателя настигает эхо.

- Я прочитал в буклете, что в вашей

последней вышедшей картине «Часы
без стрелок» чуть ли не главный герой -

дом, построенный поверх рельсов. И
дом этот вроде бы из вашего сна.

- Да, лет семь назад было мне совер-

шенно безумное видение. Я иду по двору

огромного дома 30-х годов. Такой, знаете,

каменный колодец. Вдруг замечаю нечто

странное - рельсы. Они идут под здание. Я

во сне начинаю соображать: «Что за идио-

тизм? Какой дурак построил дом на рель-

сах?». Захожу внутрь и вижу, что эти рель-

сы проходят через самую обычную комна-

ту: под потолком люстра висит, около стен

шкафы и серванты. Стулья стоят, между

шпалами ножки стола. Здесь кто-то живет.

Александр Алов и Владимир Наумов.

Семейный портрет в интерьере.

Они, видимо, привыкли к этим путям, они

вообще их не замечают! И вдруг я слышу

грохот надвигающегося поезда. Я прижи-

маюсь к стене. Самого локомотива не ви-

жу, но грохот нарастает, и я чувствую - де-

ло плохо. В тот момент, когда тепловоз

должен был пробить стену, разрушить дом

и уничтожить меня вместе с ним, я просы-

паюсь... Ну, подумал, мало ли какой бред
снится. Но сценка эта мне запала в душу. Я
понял, что хочу снять ее в кино.

-  Ваш приятель Тонино Гуэрра тоже

большой мастер выдумывать подобные
штуки...

-  Тонино - еще тот фрукт. Местечко, в

котором он живет, называется Пинобилли,
это недалеко от Римини. Очень маленький
городишко, находящийся в горах. Улочки
там кривые и узкие. И повсюду расставле-

ны так- называемые меридианы - солнеч-

ные часы. Поэтому, если день ясный, всег-

да можно узнать который час. У Тонино там

есть «парк забытых деревьев». Он эдакий
Мичурин наоборот - пытается сделать свой
сад таким, каким он был бы в палеозое.

Очень хочет, чтобы его никто не трогал, не

убирал. Чтобы он выглядел так, будто там

не ступала нога человека. Еще Гуэрра един-

ственный в мире президент реки. Я, по

крайней мере, других президентов рек не

знаю. Мэры близлежащих городов и та-

мошний губернатор назначили его прези-

дентом реки Мареккио. Он ее теперь охра-

няет. Словом, очень интересный господин.

- Каждый имеет право на причуды. А
уж если твоя фамилия встречается в

энциклопедиях. . .

-  В словарях про Тонино пишут, что он

«выдающийся итальянский драматург». И я

с ними полностью согласен. Сам-то он счи-

тает себя в основном писателем и поэтом.

Но созданные им сценарии - главное дело

его жизни, как мне кажется. Однажды «вы-

дающийся итальянский драматург», я и

молодой, но тоже вполне выдающийся, пи-

терский автор Владимир Вардунас заду-

мали снять кино. Фильм мы назвали на

первых порах «Тайна Марчелло». К Маст-
роянни это никакого отношения не имело.

Сначала. Потом Тонино как-то ему расска-

зал о нашей затее, и она его заинтересова-

ла. Он приехал к Гуэрроа домой, где уже

были я и моя жена Наташа Белохвостико-
ва. И мы начали обсуждать сценарий. Это
походило на итальянское кино: сначала го-

ворит Тонино, Мастроянни его бесцере-
монно перебивает, свою точку зрения выс-

казывает Наташа, потом встревает жена

Тонино - Лора, Тонино на нее кричит - мол,

женщина, не лезь не в свое дело, снова

что-то говорит Мастроянни... Творческий
дух снизошел на нас. Мысли возникали не-

ожиданные, новые потоки сознания влива-

лись в общий сюжет. Герои по ходу преоб-
разовывались, менялась история...

- Не помню какой конкретно режис-

сер это сказал, но суть его высказыва-

ния такова: «На площадке нужно быть
диктатором. Если вам рассказывают о

том, как все хорошо и замечательно

было на съемках, как там все друг дру-

га любили, - будьте уверены, кино в ре-

зультате получится отвратительное».

- Неправда. Знаете, что я там, в этом Пи-
нобилли, понял? Муки творчества - это на-

ше изобретение. Мастера эпохи Возрожде-
ния творили играя. Я, знаете ли, был в дру-

жеских отношениях с Феллини, мы перепи-

сывались больше тридцати лет и встреча-

лись довольно часто. Так вот, он мне как-то

написал, что мечтает снять фильм без сце-

нария. Чтобы актеры пришли и уже на месте

под его чутким руководством импровизиро-

вали на заданную тему. По большому счету,

кино всегда так и снимается. Сценарий -

сценарием, но ведь оператор, актеры, кос-

тюмер - живые люди. В этом и достоинство,

и недостаток кинематографа. Я неплохо ри-

сую. Рисование доставляет мне много удо-

вольствия. И во многом потому, что между

мной и бумагой никого нет - только каран-
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даш. А когда снимаешь фильм, между тобой
и конечным продуктом, который ты себе во-

образил, куча народу. И если это творчес-

кие личности, их потенциал нужно исполь-

зовать. Атмосфера любви - это как раз то,

что нужно для реализации. И никаких мук

творчества! Как это у нас с Мастроянни и Гу-
эрра было в Пинобилли.

-  Хм... Я всегда думал, что роды -

процесс болезненный. По крайней ме-

ре, у млекопитающих.

- Нет-нет, там все было очень легко и ве-

село. То сценарий сочиняем, то обо всяких

пустяках трепемся. Например, Тонино рас-

сказал такую историю. Искали он и Антони-
они натуру где-то в Средней Азии. В пред-

горьях Тянь-Шаня встретили древнего ста-

рика. Он сидел на краю дороги, прикрыв

веки, и не то медитировал, не то молился. У
Антониони при себе был «Полароид» - они

тогда только появились. Решили пришель-

цы старика осчастливить, сделать снимок.

Нажали на кнопку, подули, подождали и

проявилось изображение. Тонино протянул

старику карточку. А тот медленно поднял на

них взор, безучастно взглянул на фотогра-
фию и спросил: «Зачем вы остановили вре-

мя?». Затем отдал снимок Тонино и вернул-

ся к медитации. Велись в Пинобилли и ме-

нее возвышенные разговоры. Однажды
речь зашла о любимых женщинах Мастро-
янни. Тонино и Марчелло принялись счи-

тать виллы, которые Мастроянни раздарил

своим бывшим возлюбленным. Долго они

это делали, не меньше получаса. Тонино го-

ворил: «Помнишь, была у тебя такая, длин-

ная, ты ей дом оставил в Риме?». «Да, точ-

но, - отвечал Мастроянни, - чуть не забыл.
Но это, вроде, последняя. Больше никому я

особняков не дарил». «Врешь! - кричал То-
нино. - Ты ещё такой-то в Испании препод-

нес виллу». В конце концов, они насчитали

этих дарованных поместий штук одиннад-

цать или двенадцать.

-  Снять фильм с любвеобильным
Мастроянни в главной роли, насколько

я знаю, вам так и не удалось.

-Он умер. Главного актера нет, пришлось

сценарий практически полностью перепи-

сывать. Осталась небольшая итальянская

часть, но в остальном действие перенес

лось в Россию. В новом варианте там силь-

ная криминальная линия. Разгоняясь, она

натыкается на эпизоды философского тол-

ка. Так, переплетаясь, они и сосуществуют.

Мне было очень важно, чтобы они не меша-

ли друг другу, а помогали и дополняли. Но,
несмотря на наличие детективного направ-

ления, это не боевик. Я Голливуд за что не-

долюбливаю. У них все преувеличенное, те-

атральное, почти карикатурное. Полицейс-
кий палит из револьвера. В стенах дырки,

летит во все стороны стекло, снятое рапи-

дом, вода из разбитой бутылки красиво ль-

ется на пол... При этом барабан револьвера

вмещает шесть патронов, но выстрелов де-

лается не меньше сорока. Полицейского
много лет готовили, чтобы в случае необхо-
димости он мог поразить цель. Немало вре-

мени он, наверное, провел в тире. Однако
бедняга с расстояния трех метров не спосо-

бен попасть в противника. В бутылку, чтобы
она эффектно разлетелась, пожалуйста. А в

героя никак не получается. Но если и попа-

дет, даже из этого они делают цирк. Фонта-
ны из крови у них льются. Но вы посмотрите

хронику - люди так не умирают. Когда пуля

попадает в сердце, образуется крошечное,

в несколько миллиметров, отверстие. И
только потом, спустя полминуты, кровь

медленно начинает расползаться по рубаш-
ке... И еще. Боевики все друг на друга похо-

жи. Ахорошее кино неповторимо. Мы как-то

с женой улетали из Москвы. Самолет был
утром. Ночью я заснул под телевизор. Там
какой-то бравый молодец за кем-то гнался.

Улетели. Вернулись. Я включаю телевизор -

тот же верзила все за кем-то бежит со сво-

ей «пушкой». Он три дня нас дожидался. На-
таша уверяла меня, что это другой фильм,
просто актер тот же. Хотя не все ли равно?

- А куда улетали? Не за границу, слу-

чаем? Вы ведь там частенько бываете -
слышал, сцену для нового фильма в Ве-
неции снимали. Как в «просвещенной
Европе» к нашему кино относятся?

-  По-разному. Французы полтора года

назад меня очень удивили. Мы тогда в Кан-
ны ездили на Дни русской культуры с Серге-
ем Соловьевым. Так вот - я даже и не ожи-

дал, что они так нами интересуются. Орга-
низаторы арендовали огромный Дворец ки-

но - то самое здание, в котором проходит

Наталья Белохвостикова в фильме «Легенда о

Рисунок Владимира Наумова. 1991 г.

Каннский фестиваль. Но даже он не смог

вместить всех желающих, около пятисот че-

ловек не смогли попасть на просмотр. Я и

Белохвостикова минут пятнадцать потрати-

ли на то, чтобы попасть в зал и представить

собственную картину. Охранники, уставшие

от тех, кто жаждал увидеть русское кино,

уже ничего не соображали. Они не хотели

пускать меня, режиссера. Потом все же

прорвались. На следующий день я встретил

тех героев, которые досмотрели мой фильм
до конца. Подходили французские студен-

ты. Три парня и одна девушка. Очень симпа-

тичная, между прочим. (При этом Наумов
заговорщически взглянул на меня. Тебе бы
понравилась - читается в его взгляде.).
Причем, они не просто хотели руку пожать

или автограф получить, к чему я, понятное

дело, привык. Они хотели пообщаться. Ска-
зали, что всю ночь после просмотра фило-
софствовали. Их очень задели наши «бомжи
эпохи Возрождения». Это группа товари-

щей, которые живут не то на чердаке, не то

в подвале и на вид обычные нищие. Но ког-

да один из них подходит к стене и начинает

рисовать, мы вдруг видим, что из-под его

руки выходит «Тайная вечеря» Леонардо да

Винчи. Есть там еще один персонаж - он ри-

сует брейгелевских «Слепых». Эти бомжи-
гении живут, так сказать, на шве времени. И
студенты разгадали некоторые шифры, ко-

торые, как мне казалось, останутся навсег-

да моей тайной...
В этот момент на столе зазвонил теле-

фон. Владимир Наумович поднимает труб-
ку и сообщает, что Михаила Петровича по

этому номеру нет и никогда не было. Он
хочет уже продолжить свой рассказ, но те-

лефон звонит снова. Наумов, изменив го-

лос, говорит в трубку: «Михаил Петрович
скончался... Да... Приходите на похороны

послезавтра в восемь утра. До свидания».

- Ну, а что делать? Иначе вы у меня ин-

тервью никогда не возьмете. Так вот. В
Библии есть одна строчка: «Слепые вожди

слепых. Если слепой поведет слепого, оба
упадут в яму». И есть картина Питера Брей-
геля «Слепые». Шесть слепцов, держась

друг за друга, движутся к пропасти. Пер-
вый сорвался и летит вниз. Второй почув-

ствовал уже неминуемую гибель. У третье-

го на лице написано предчувствие беды. А

пятый и шестой вообще ни о чем еще не

подозревают. С одной стороны это абсо-
лютно реалистичная картина - видны даже

трещины на тростях этих несчастных. Но
прописанность деталей не означает, что

это просто хорошо скопированная

действительность. «Слепые» Брейгеля -

огромное по силе философское полотно.

- Эти строки из Библии, которые вы

упомянули... Вы намекаете на то, что

сейчас такое время, когда слепые ве-

дут слепых к пропасти?
-  Эти строчки из Библии относятся ко

всем временам и ко всем народам. И брей-
гелевские слепцы в том или ином виде

присутствуют во всех моих с Аловым кар-

тинах. Правда состоит в том, что сейчас
время хаоса. Хаос уничтожает людей.

- За последние два года, как мне ка-

жется, хаоса поубавилось. А времена

всегда дурные - хорошо там, где нас нет.
-  Есть в ваших словах определенная

правда. Наша с Аловым картина «Скверный
анекдот» 22 года пролежала на полке. Ка-
кой-то товарищ напечатал статью под наз-

ванием «Вопреки Достоевскому», после

чего фильм запретили. Его даже смыть со-

бирались - ходили такие слухи. Поэтому
наш композитор Каретников украл две ко-

пии, они у него дома под кроватью валя-

лись. Но после Сталина не было у нас тако-

го жестокого истребления человека чело-

веком. У смерти и так богатая фантазия, а

мы ей еще помогаем... Н-да, у смерти фан-
тазия богатая. У трагически погибшего То-
ли Ромашина в «Часах» очень много круп-

ных планов. Персонаж ему достался со

странностями. Бывший профессор, перек-

валифицировавшийся в дворники. Он за-

чем-то сжигает письма. Он каждый день

подметает рельсы, поверх которых пост-

роен дом. Никто не может понять этого чу-

дака. Все думают, он просто допился до

белой горячки. Дворник этот все время

припадает к земле и говорит: «Тс-с-с... Он
идет, идет...». Когда я смотрел уже после

смерти Толи этот кусок, у меня мурашки

поползли по спине. Было такое ощущение,

что он это о собственной смерти. О том,

чего нельзя ни отменить, ни отсрочить. Все
кончается. Иногда естественно, иногда

противоестественно, как в этом случае.

Нелепая смерть. {Анатолия Ромашина на

даче придавило упавшее дерево. - И. П.)
- Раз уж речь зашла о покойных. Вы,

говорят, навещали вашего однокурсни-

ка Сергея Параджанова в больнице,
когда он был уже тяжело болен?

-  Было дело. Параджанова я очень лю-

бил. Человек он был жизнерадостный,
всегда с улыбкой встречал невзгоды. Но в

последние дни как-то сдал... Хотя когда

вспоминаешь о нем, это время не всплы-

вает в памяти. Больше какие-то смешные

случаи. В конце восьмидесятых мы встре-

тились с ним в Мюнхене. Я там представ-

лял как раз «Скверный анекдот», а он - но-

вый свой фильм «Ашик-Кериб». Тогда Па-
раджанов был уже толстый, как бочка. Этот
человек-артист сшил себе бархатный сюр-

тук, на голову натянул огромный берет.
Выглядел, в общем, вполне безумно. Пе-
ред пресс-конференцией он мне говорит:

«Когда будешь выступать, три раза ты дол-

жен сказать, что я гений. Если три раза не

скажешь, я тебя убью». Ну, начался бри-
финг, Сережа произнес: «Перед вами уни-

кальный человек!», показывая при этом на

себя. И еще заявление сделал: «Я сидел

при всех режимах: при Сталине, при Хру-
щеве, при Брежневе... Обещаю, что буду
сидеть и при Горбачеве». Потом дал слово

мне. Я сообщил журналистам, что перед

ними действительно уникальный человек,

крайне талантливый и прочее, и прочее.

Параджанов, вроде бы, остался доволен.

Закончилась пресс-конференция, идем мы

в зал. А лестница там была узкая и очень

крутая. Он меня пропустил вперед почему-

то. Я и не понял сначала, отчего он так нас-

тойчиво уговаривал меня идти первым.

План его был коварен: он хотел своим пу-

зом столкнуть меня, чтобы я по этой крутой
лестнице кубарем полетел вниз и сломал

себе шею. А все потому, что я слово «ге-

ний» не произнес. Такой вот занятный был
господин. У меня, кстати, дома висит его

последний коллаж. Потрясающая вещи-

ца... Время уносит людей, но их творения

остаются. Время-время...

Встречался
Игорь ПЕРЕВЕРЗЕВ

ФОТО из семейного архива


