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РОК- БАРОМЕТР

я
ОСТАЛЬГИЯ  —  присуще

ли  это  зовущее  чувство

бесшабашному       рок-н-

роллу?     Ностальгия     по

вечно   пьяному,   детско-

му времени питерского начала восьми-

десятых,   времени  рок-н-ролла,  что  гу-

ляло в нашей крови,    перемешанное с
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любовью, портвейном и еще с черт зна-

ет чем.

Ты сжимаешь кулаки.
Кровь стучит в висках.

И вены, как мосты, встают на руках.
В крови бьется тигром адреналин.

Ты помнишь, что это такое —

быть молодымі
Это было совсем недавно, и совсем

недавно мы слушали песню КИНО с та-

кими словами:

Рок-н-рольное время ушло
безвозвратно.

Охладили седины твоей юности пыл.

Но я верю, и мне верить в это
приятно,

Что в душе ты остался таким же,
как был.

Это была песня про битника, которых

тогда еще можно было видеть среди

«ветеранов» «Сайгона». А теперь вете-

ранами уже не существующего «Сайго-
на» стали сами стремные детки начала

восьмидесятых, разумеется, те, кто ос-

тался жив и никуда не делся. Много
лет прошло и пройдет не меньше, но

я верю, и мне верить в это приятно, —

будет вот как. На вокзале тетенька-ди-

ктор скажет: «Поезд номер такой-то
сообщением Москва — Ленинград при-

был на такой-то путь». И ты выйдешь
из поезда и окажешься на перроне, и

влажный питерский ветер встретит те-

бя. Вполне возможно, что ты скажешь:

«Ништяк!», и это будет лето. «Во рту

дымится сигарета». «Штаны истерты, как

монета». И все такое, знакомое до ед-

ва заметной смены интонаций. «Мы бе-
рем такси, когда в кармане голяк!» И
дальше, дальше: «Весь бэнд играет

ритм, а я играю чёс». «Из вагона на пер-

рон».

—  Майк, ты читал «Максима и Федо-
ра»?

—  А пошли вы в ж... со своим «Ма-
ксимом и Федором»!

«Я
возвращаюсь

домой!»
«Не забывать вещей!» Будет солнце

на Невском, и будет неохота лезть в

троллейбус, и мы пойдем пешком. Ту-
да, где уже в девять утра можно вы-

пить двойной кофе без сахара. «Лето.
Я весь изжарен, как котлета». «Сегод-
ня сейшен в Ленсовете. А не пойти ли

мне туда?». И тот, кто узнает его пер-

вым, обронит, выдохнет звонкое сло-

во — Майк! Ох, Майк. Непревзойден-
ный лирик цинизма, «посол рок-н-рол-

ла в неритмичной стране».

Майк Науменко, Михаил Науменко,
далее — скучная биографическая справ-

ка, но мы оставим три слова: Майк,
ЗООПАРК, рок-н-ролл. Мы оставим на-

звания альбомов и так немного карти-

нок. Фотография: Майк и Боб,-лотом —

улица, время фестиваля, Майк в тем-

ных очках, с гитарой, еще — фильм
ЯХХА, снова Майк, зеркало... «Дед Мо-
роз у зеркала с бритвой в руке». Мно-
го ли- вспоминать, долго ли жить и все

ли спето? Самая рок-н-ролльная коман-

да питерского, российского рока, бе-
шеный драйв, магические блюзы, гор-

танный голос, блеск интонаций, жест-

кий аскетизм звука.

Сам жанр бродяг — вечно играющий,
парадоксальный, циничный и нежный
рок-н-ролл — персонифицировался в

имидже Майка, если только это можно

назвать имиджем. Вряд ли тот Майк,
что когда-либо стоял на сцене, отлича-

ется от того, кто проживает по такому-

то адресу. Майк, любовь рок-н-ролла,

напоминающий неизменно пьяного Си-
лена, покачивающегося среди диони-

сийской свиты и поднимающего голову

от бурдюка, чтобы произнести еще од-

ну пьяную истину:

Сегодня ночью все будет хорошо.

Сегодня ночью никто не родится
и никто не умрет.

Никто не покончит с собой
и никто никого не убьет.

Сегодня ночью все будет хорошо.
«А я прямой безбожник». Тот альбом,

что нейдет у меня из головы, называл- -

ся так: «Пятьдесят пять». ■ Понятия не

имею, что это значит, но при желании

можно придумать. Это был великий
альбом рок-н-ролла. Качество звуча-

ния было еще то, но все песни с аль-

бома, наполненные самим духом пи-

терского бродяжничества тех лет, ста-

ли хитами. «Я написал для Свина две

песни, хорошую  и  плохую. Свин, есте-

ственно, предпочел плохую. Я пою хо-

рошую». Так, значит, для Свина. Для
Цоя тоже есть, долгий диалог, забытая
привычка перебрасываться репликами.

Цой: «Время есть, а денег нет. И в го-

сти некуда пойти», «Девяносто два

дня — лето. Солнце в кружке пивной,
солнце в грани стакана в руке!» Майк:
«Лето. Время есть, а денег нету». Или:
«Деньги есть, а пива нету». И, наконец,

самостебный симбиоз — Майк и БГ, за-

писавшийся на «55», второй голос, губ-
ная гармошка, етс. Хорошая пара —

сразу вспоминаются трогательные кад-

ры хроники, РОЛЛИНГ СТОУНЗ в сту-
дии БИТЛЗ, да, «Гуру из Бобруйска» —

так называлась вещь, БГ — «голос вои-
на Джа». Отлично было, достойное бы-
ло решение последующего эстетическо-

го противостояния АКВАРИУМА и ЗОО-
ПАРКА — аквариумское звучание губ-
ной гармошки и голос Майка, глумли-

во и ласково выпевающий слово «ра-

стафара».
Песня для Свина, а еще БГ, поет и

на гитаре играет, а еще «Лето», а еще
для тебя песня, хотя ты тогда, в те до-
стославные времена, и слыхом не слы-

хивал обо всем об этом. Или нет? Чем
ты тогда занимался, помнишь? «Но я
верю, и мне верить в это приятно...».

Есть ностальгия, вот что. И я хочу сой-
ти на питерском перроне и направить-
ся прямиком в какой-нибудь ДК, про-

браться там в безумный зальчик, усесть-
ся на пол — желательно перед сценой,
поближе чтобы, — и услышать. «Слад-
кую N». «Дубль № 21». «Гопники».
«Уездный город N». И еще много чего.
И новых песен. И чтобы снова «стран-
ные дни отыскали меняя, — в конечном
итоге все дело в собственном состоя-
нии, эпоха снова уходит, рок-н-ролл
снова остается, мы неплохо оттянулись,

и это — повод продолжить.
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