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«Зоопарк»: слишком человеческое
а А ЭТИ СЛОВА меня навело почти

что случайное, на последние день-

ги, приобретение сразу трех альбо-

мов Майка Науменко; «Уездный

город N», «LV», «Белая полоса». До

вчерашнего дня слушать песни

Майка мне приходилось, в основном, в ис-

полнении никому не известного басиста

мало кому известной группы «Стена».

Плюс то, что «присвоил» Гарик Сукачев. В

последнее время «Зоопарк» стали крутить

по радио - видно, вышел компакт. Ну и -

вот результат.

Вообще говоря, поступок мой меня по-

тряс, и- я задумалась о мотивах. Неужели же

Майк мне нужнее, чем «Новое литератур-

ное обозрение» № 12 или третий том сочи-

нений Иосифа Бродского? О хлебе насущ-

ном вообще молчу.

Где-то посреди «Уездного города N» ме-

ня озарило: у Майка находишь то, что не-

когда из русской литературы перетекло в

русский рок, а сейчас, в связи со всеобщей

игрой в декаданс, и вовсе сошло на нет.

«Я обычный парень... Говорить со мной -

то же самое, что говорить с тобой». Способ-

ность не поэтической латынью, а живой че-

ловеческой, речью, без пафоса, охватывать

вещи, касающиеся всех. «Ванная - это мес-

то, где можно остаться совсем одному... А

главное, никто не видит, чем ты занят здесь:

то ли режешь вены, то ли просто блюешь».

Дело не в тоске по утраченной простоте

и не в критическом реализме. Это - аллер-

гия на преобладающую вялость и увлечение

мертвечиной. Я в курсе, что главное -

«письмо». И привыкла ценить то, как, а не

то, что. Но что-то же должно быть в тексте,

чтоб его просто хотелось пройти до конца.

Обеспеченность вербального - человече-

ским, к примеру.

Следы жизни в тексте, благодаря кото-

рым о любой вещи проще и точнее сказать

цитатой, чем «своими», все равно - чужи-

ми, словами. Переводимость текста в

текст, текста в то, что мы называем жиз-

нью, и обратно. Человек из подполья при-

мется вдруг объяснять словами Цоя: «Ты

понимаешь, что мне было трудно сдержать-

ся. Мне надо чем-то лечить душевные трав-

мы». Возможность индентификации. По-

чему до сих пор слушают «Она идет по

жизни смеясь»? Потому что всякой ба-

рышне приятнее сказать о себе вот так вот

эстетизированно, чем перебирать несча-

стья, спрятанные под дежурной улыбкой.

Даже «не пей вина, Гертруда, пьянство не

красит дам» знакомые мне дамы стали по-

вторять о себе, услышав. К случаю вспо-

минаются мгновения нашей повседневной

речи, остановленные рок-текстами: от

«уходи, я тебя не люблю» В. Цоя до «are

you strong enough to be my man?» Шерил

Кроу. Естественность интонации, какую

редко позволяют себе тексты, не рассчи-

тывающие на музыку.

Всегда и везде найдется девчонка, о ко-

торой голосом Майка сказано: «Дрянь».

«Нет, ты не тот человек, с которым я спосо-

бен жить... Ты спишь с моим басистом и иг-

раешь в бридж с моей женой... Тебя снимают

все подряд, и тебе это лестно, но скоро дру-

гая займет твое место». «Денег не было и нет,

и я не знаю, где их найти...» - и ты уже бо-

ишься упустить слово.

Майк умеет внушить доверие: уж он-то,

в отличие от них всех, понимает тебя. «Нам

всем нужен кто-то, кто бы нас любил. И если

хочешь, я полюблю тебя... Я дам тебе шанс,

и ты сможешь дать мне мой».

Нехитрый прием. Человеку надо, чтоб

было куда пойти. «Когда твои друзця уйдут,

чтоб никогда не вернуться, может быть, в

этот день ты зайдешь ко мне». Самое время.

Майк организует тебе экскурсию по уезд-

ному городу и своей ванной комнате, в ко-

торой ему тоже не раз приходили в голову

забавные мысли.
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