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ОН БЫЛ КОРОЛЕМ РОК-Н-РОЛЛА
УЕЗДНОГО ГОРОДА N
Михаил (Майк) Н ауменко (1955— 1991) и его группа

імпи^и                                                              КІН       Майку до «Зоопарка» довелосьИлья Смирнов

Русский   рок

ЛЕНИНГРАДСКАЯ школа

(Борис Гребенщиков и

Майк Науменко плюс млад-

шие компаньоны: Виктор Цой и

Андрей «Свин» Панов) породила

самобытный русский рок как бы

против собственной волн, как это

часто бывает с художниками:

рвался на Запад, оказался на Се-

вере. На рубеже 70 — 80-х годов

начинающих музыкантов удруча-

ло наше растущее отставание от

англосаксонских метрополий в

любимом ритмичном жанре. Они

решили заняться просвещением.

Но в отличие от первого поколе-

ния российских рок-культуртре-

геров, которые пели по-английски

и просто «снимали» «Битлов»

один к одному, наши «герои рок-

н-ролла» попытались творчески

переложить любимые компози-

ции на родную почву. Так появи-

лась наша новая волна — новая

волна русской песни. А кто возь-

мется утверждать, что гармошка в

историческом масштабе — более

«русский» инструмент, чем элек-

трогитара? Главное — что с пес-

нями Майка и молодого Гребен-

щикова в нашу рок-культуру при-

шел новый узнаваемый герой, мо-

лодой человек с улицы, причем

явно не лондонской или чикаг-

ской. И не выходец из того внев-'

ременного пространства, укра-

шенного замками и парусниками,

которое воспела «Машина време-

ни», а сосед-соотечественник, со

всеми своими достоинствами и

недостатками. И соотечественни-

ца — «сладкая Н», Муза Майка

Науменко.

Мы познакомились с тобой

в «Саігоне» год назад.

Твои глаза сказали «ДА/»,

поймав мой жадный взгляд.

Покончив с кофе, сели мы

на твой велосипед.

И обгоняя «Жигули», поехали

на флэт

На красный свет.

Я был невинен, как младенец,

скромен, как монах,

Пока в ту ночь я не увидел

СТРАХ, ТРАХ, ТРАХ!

в твоих глазах.

Я выделяю некоторые слова,

чтобы те, кто не слышал группы

«Зоопарк», почувствовали ее

драйв, пульсирующую энергию,

которая переливается в зал со

сцены. То, что автор — Майк На-

уменко, — искренне считая себя

всего лишь популяризатором

«Роллинг Стоунз» и Марка Вола-

на, легко и свободно владеет рус-

ским словом, думаю, понятно уже

из этого маленького отрывка. Тем

не менее первый большой элект-

рический концерт «Зоопарка» в

Москве 18 октября 1981 года в ДК

«Москворечье» был воспринят да-

леко не однозначно. Значительная

часть публики, воспитанная на

«красивой» синтезаторной музы-

ке а ля «Спейс» и «красивых»

аллегорических текстах, негодо-

вала. Дословно: «приехал из Пи-

тера уголовник и под видом рок-

музыки пел блатные песни». Впро-

чем, Майк не оставался в долгу и

посвятил отсталой столице злоб-

ную композицию, проникнутую

питерским шовинизмом:

Гам стремно в магазинах, там

все не как у нас.

Там не достать портвейна,

■                               '   -----------------------

в продаже только квас.

Народ там озверевший,

он бьет друг другу фэйс.

Никто не слышал

«Стрэнглерз»,

на топе только «Спейс».

От этой всей достачи

так и тянет на мат.

Еще по одной — наливай/ —

и пора назад.

Прошел какой-нибудь год — и

питерская группа стала одной из

самых любимых в Москве. Ради

встречи с Майком люди готовы

были тащиться к черту на кулич-

ки, терпеть всяческие лишения и

— в прямом смысле слова — опас-

ности, поскольку по количеству

облав на концертах «Зоопарк» бо-

ролся за звание чемпиона СССР.

Самих музыкантов от посадки

спасали: на гастролях — иногда

самоотверженное         поведение

«импрессарио» Владимира Лито-

вки на допросах, иногда просто

чудо; а в Питере — особая пози-

ция местного УКГБ, которое

предпочитало громким процессам

кропотливую работу по перевос-

питанию клиентов в примоднен-

ный вариант советской эстрады.

Майк до сих пор неудобен, по-

скольку каждой строкой опро-

вергает конъюнктурную мифоло-

гию, которой, как плесенью, по-

росла история русского рока.

Вчерашние стукачи любят порас-

суждать о том, что подполье 80-х

было а — политизировано; б —

непрофессионально; в — элитар-

но. А потому исторически обрече-

но. И только теперь настали «но-

рмальные» времена. Но Майк

вообще не пел о политике (в от-

личие от своего друга БГ, у кото-

рого на 50 песен можно наскрести

одну с «антисоветским подтекс-

том»), весь его «антисоветизм»

заключался в том, что он был по-

этом. И как всякий настоящий

(профессиональный!) поэт не лгал

ни себе, ни слушателям, ни тому

Богу, в которого не верил:

Я пишу стихи всю ночь

напролет

Зная наперед, что их

никто не прочтет.

Зачем я жду рассвета,

рассвет не придет.

Кому он нужен?

Об «элитарности» лучше всего

сказал бы опять-таки он сам:

«Многие считают, что все долж-

но быть чистенько, прилизано и

красивенько. Я придерживаюсь

другого мнения. По-моему, главное

— чтобы публике не было скучно.

В конечном итоге все мы играем

для и на нее». (Из автобиографии,

написанной в 1982 г. для журнала

«Ухо» (№1) и перепечатанной

впоследствии в альманахе «Рока-

да» №4 и на вкладке к СД «Блюз

де Моску». — М.: Выход, 1995).

поиграть на разнообразных тан

пульках, вплоть до курортного ре-

сторанного оркестра. Последнее

он вспоминал с отвращением. И

тем не менее «Зоопарк», исчерпав

собственный репертуар, мог до

глубокой ночи играть для пляшу

щего студенчества английские

рок-н-роллы. Майк был (себе на

беду) очень простым и контакт-

ным человеком, начисто лишен-

ным «звездных» комплексов. Но

это не простота «Музобозов» и

«Магазинов-поп»: «Ну мы, воще,

оттянулись в полный рост...»

Знаменитый «Уездный город N»

— поэма, построенная на симво-

лике разных культур, а англий-

ский язык ее автор/знал так, как

мне в жизни не выучить. Он об-

ладал жестким трезвым умом,

чуждым романтического увлече-

ния как нетрадиционными

(«здравствуйте, я родом из Боб-

руйска. Я гуру, по-вашему это

значит «учитель»...), так и тради-

ционными культами:

Волосатый малый

торгует овец.

По этой части он спец.

Он главный компаньон

коммерческой фирмы

«Иисус Христос и отец».

Его дела процветают,

и оттого жестокий сплин

Владеет   главой   конкурентов

«Иван Грозный и Сын»

На бирже творится

черт знает что —

но за стабильностью цен

Следит Пол Маккартни

— финансовый гений

УЕЗДНОГО ГОРОДА N

(Мне почему-то кажется, что

живой Иисус не обиделся бы на

Майка — скорее на тех, кто в са-

мом деле превратил его учение в

коммерческую фирму.)

Мастерство лидера «Зоопарка»

проявлялось в умении, не теряя

лица, приспосабливаться к усло-

виям работы, порою весьма эк

зотическим. Концертный зал, дис

котека, квартира. Дуэт с Гребен

щиковым. Дуэт с Цоем. Комбина-

ция: Науменко-вокалист плюс

московская группа «ДК» аккомпа-

нирующим составом. В альбоме

«LV» соседствуют: «Песня для

Свина» (100-процентное попада-

ние в панк-стилистику, «Песня

для^ Цоя» — столь же убедитель-

ный привет группе «Кино») и ря-

дом- классичегтоиг "бардовский

«Гуру из Бобруйска». Многие его

песни: «Сладкая Н», «Призрак

сладкой' Н», «Дрянь», оба «При-

городных» и оба «Московских»

блюза etc были просто обречены

на всенародную популярность. Не

за это ли его и травили?

Спустя пять лет после смерти

Михаила Науменко продолжают

выходить лазерные диски с его

песнями. Кроме- уже упомянутого

«Блюз де Моску» (концертная

запись 1981 г. в ДК «Москворе-

чье»), назовем — не сочтите это за

рекламу — один из томов в первой

серии «Легенд русского рока

«Мороз рекорде», лирический

альбом 1980 г. «Сладкая Н и

другие» («Выход»), опять-таки

«выходовский» двойной компакт

«Майк и Цой» и тот же дуэт, но

не в московской, а в ленинград-

ской квартире, записанный Пав-

лом Краевым в 1984 г. и изданный

«Апексом».

Он достиг поставленной 15 лет

назад профессиональной цели:

«играть и записывать ту музыку,

которая мне нравится».


